मूल्य 
प्रति खण्ड रू० 75 00 
सम्पूर्ण संट रू० 600 00 


रामकुष्ण त्रिपाठी 


द्वितीय ससकरण 
माच, 983 


प्रकाशक 

राजकमल प्रकाशन प्रा लि 
8 नेताजी सुभाष मागं, 
नगी दिल्‍ली - 0 002 


मुच्रक 

रुचिका प्रिन्ट्स 
नवीन शाहदरा 
दिल्‍ली - 0 032 


आवरण तथा 
प्रारम्भिक पृष्ठ 

प्रभात आफसेट प्रेस, 
दरियागज, नयी दिल्ली 


कला-पक्ष 


आवरण के लिए 
निराला का रेखाकन 
हरिपाल त्यागी 


कला - सयोजना 
चाँद चौधरी 
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जाभार 


निराला रचनावली प्रकाशित हो रही है, यह राजकमल के लिए गोरव 
की बात है । जिस प्रकार महाकवि की जीवन-यात्रा सघषंपूर्ण रही, 
उसी प्रकार इस रचनावली के प्रकाशन में तरह-तरह की कठिनाइयाँ 
और बाघाएँ सामने जायी | किन्तु बड़े धैयें के साथ हमने सभी कठि- 
नाइयो को हल किया और इसके प्रकाशन मे सभी निराला-प्रेमियों का 
प्रत्यक्ष-अप्रत्यक्ष सहयोग हमे मिला | 


रचनावली में भारती भण्डार, इलाहाबाद, की आठ पुस्तक [गीतिका, 
अनामिका, तुलसीदास, आराधना, सुकुल की बीवी, प्रवन्ध-प्रतिमा, 

निरुपमा और अपरा], निराला प्रकाजन, दारागज, इलाहाबाद, की चार 
पुस्तकें [प्रभावती, विल्लेंसुर वकरिहा, चोटी की पकड ओर चतुरी 
चमार] तथा लोकभारती प्रकाशन, इलाहाबाद, की आछऊ पुस्तकें 
[ अर्चना, बेला, नये पत्ते, कुकुरमुत्ता, अणिमा, देवी, काले कारतामे और 
रवीन्द्र-कविता-काननत] सकलित की गयी है और इन सस्थाओ ने 
अपनी पुस्तकें रचनावली मे सकलित करने की सह अनुमति दी है। 
यह स्वस्थ परम्परा हिन्दी-प्रकाशन के लिए स्वागत-योग्य है। 


रखचनावली मे जिस चित्रों का उपयोग किया गया है वे हमे सब्वश्री 
अमृतलाल नागर, ओकार गरद, अजितकुमार, नेमिचन्द्र जेन, रामकृष्ण 
त्रिपाठी तथा इण्डियन आर्ट स्टूडियो देहरादून के श्री नवीन नौटियाल 
मे प्राप्त हुए है। इसके अतिरिक्त श्री वरुआ द्वारा सम्पादित 'महाकधि 
मिराला अभिनन्दन ग्रन्थ से भी कई चित्र लिये गये हैं । 


रचनावली के पत्रोवाले खण्ड मे आचाये जानकीवल्लभ शास्त्री की 
पुस्तक 'तिराला के पत्र से महाकवि द्वारा शास्त्रीजी को लिखे गये पत्र 
सकलित हुए हैं। श्री सोहनलाल भागेव, लखनऊ, ने स्वर्गीय श्री दुलारे- 
लाल भागंव के नाम लिखे गये पत्र, और श्री रामकृष्ण त्रिपाठी, 
इलाहाबाद, ने अपने नाम लिखे गये पत्र, जो 'निराला की साहित्य 
साधना के तीसरे खण्ड मे सकलित है, रचनावली मे सकलित करने की 
सहष अनुमति दी । 


उपरोक्त सभी सस्थाओ और महानुभावों तथा परोक्ष रूप से सहायक 
होनेवाले अन्य व्यक्तियों के हम आभारी हैं। उनके सहयोग से ही यह 
स्वप्त साकार हुआ है । 


9 जनवरी, “83 दीला सन्धू 


तीसरा खण्ड 


निराला ने उपन्यास-लेखन भी दो चरणो मे किया है। पहले चरण मे उन्होने 
अप्सरा, अलका, प्रभावती और निरुपमा नामक उपन्यास लिखे और दूसरे चरण 
में कुल्लीभाट, बिल्लेसुर बकरिहा, चोटी की पकड़ और काले कारनामे तामक 
उपन्यास । रचनावली के खण्ड तीन मे उनके पहले चरण के उपन्यास सकलित 
किये गये हैं । 

अप्सरा 'सुधा' (मासिक, लखनऊ) के छ अंको (अगस्त, 930 से जनवरी, 
93] तक) में धारावाहिक रूप से प्रकाशित हुईं थी। पुस्तक-रूप मे उसका 
प्रकाशन सवत्‌ 988 वि. (93] ई,) मे गगा-पुसतक्माला-कार्यालय, लखनऊ 
से हुआ। इस उपन्यास की भूमिका के नीचे निराला ने | जनवरी, 93] की 
तिथि दी है। इससे अनुमान होता है कि यह 93[ ई के आरम्भ में ही निकल 
गया था। अलका का प्रकाशन-वर्ष सवत्‌ 990 वि, ([933 ई.) है। अक्तूबर, 
933 को 'सुधा' में “नये फूल' शीर्षक स्तम्भ के अन्तगंत जो सूचना दी गयी है, 
उसके अनुसार यह 933 के सितम्बर मे छपकर बाहर आबी। यह भी ग्रगा- 
पुस्तकमाला-कार्यालय, लखनऊ से ही प्रकाशित हुई थी । 

प्रभावती 936 ई, में सरस्वती पुस्तक भण्डार, लखनऊ से निकली । इसके 
प्रथम सस्करण मे श्री रूपनारायण पाण्डेय लिखित जो भूमिका है, उसके नीचे 
7 फरवरी, 936 की तिथि दी गयी है। निराला ने पुस्तक के समर्पण के तीचे 
| मार्च, 4936 की तिथि दी है। इससे यह समझा जा सकता है कि यह उपन्यास 
]936 ई. के पूर्वार्ध में प्रकाशित हुआ घा। 7 अप्रैल, 4936 को निराला आचार्य 
जानकीवल्लभ शास्त्री को पत्र मे लिखते हैं; “सखी और प्रभावती मेरे पास रखी 
है पर मैं भेज नही सकता ।” (निराला के पत्र) । इससे उक्त अनुमान की पुष्टि 
होती है। निरुपषमा का प्रकाशन-वर्ष भी 936 ई, ही है। यह भारती भण्डार, 
लीडर प्रेस, इलाहाबाद से निकली थी। इसमे समर्पण के नीचे निराला ने 2! मार्च, 
936 की तिथि दी है। इससे यह प्रतीत होता है कि यह उपन्यास भी 936 ई 
के पूर्वा्ध मे ही वाहर आया था, लेकिन ऐसी वात है नही । यह 936 ई, के 
नवम्बर के आरम्भ में वाहर आया। ऐसा सोचने का आधार भी निराला के पत्र 
ही है। !9 जून, 936 को उन्होने शास्त्रीजी को लिखा “गीतिका छप रही है 
सरस्वती प्रेस मे भारती भण्डार द्वारा, निरुषमा भी लीडर प्रेस में ।” (उपर्युक्त )। 


निराला रचनावली-3 / 9 


फिर 7 नवम्बर, 936 के पत्र में वे उन्हें सूचना देते है कि "गीतिका कल तैयार 
हो जायगी, निरुषमा हो चुकी है ।” (उपर्यूवत ) । 

निरुपमा के आरम्भिक दो परिच्छेद 6 जनवरी, 934 की 'सुधा में 
प्रकाशित टुए थे । इसका मतलब यह है कि इस उपन्यास को लिखने में निराला ने 
933 ई, के अन्त मे ही हाथ लगा दिया था, पर यह पूरा सम्भवत 935 $. के 
अन्त में हुआ। 4 अगस्त, 935 के पत्र में उन्होंने शास्त्रीजी को लिखा था कि 
' प्रभावती कुछ बाकी है।” (उपर्युक्त)। इसमे यह अर्थ निकाला जा सकता है कि 
निराला ने प्रभावती की रचना निरुपमा के वाद शुर्स की भौर उसे उससे पहले 
पुरा कर लिया। इस तरह उनका तीसरा पूरा उपन्यास प्रभावती ही ठहरता हैं, 
निरुपमा नहीं। उन्होंने निरुपमा की भूमिका में स्पष्ट शब्दों में लिखा भी है 
"हिन्दी के उपत्यास-साहित्य को निरुपमा मेरी चौथी भेंट है ।” 

निराला के पहले चरण के प्राय चारो उपस्यासों का कथानक घटना-प्रधान 
है। उनमे लेखक का ध्यान जैमे परिवेश के चित्रण पर नहीं, बल्कि एक रोचक 
कथा गढने पर है। पात्र यथार्थ जगत से नही उठाये गये हूँ, उन्हें करपना से अपने 
आदर्शों के अनुरूप गढा गया है। भाषा जमे जीवन-सम्राम में काम आनेवाला अस्त्र 
तन होकर अलकरण की वस्तु है। स्थान-स्थान पर निराला लम्बे-लम्धे वाक्योवाली 
ऐसी चिन्नात्मक भाषा का प्रयोग करते हैं कि थोडी देर के लिए फविता और गद्य 
का अन्तर मिटता हुआ दिखलायी पडता है। लेकित यह उनके इन उपन्यासों का 
एक पहलू है। 

उपन्यासकार के रूप में निराला के पास महिपादल, कलकत्ता, गढाकोला, 
डलमऊ और लखनऊ के अनुभव थे। उन्होंने इन्ही को आधघार वनाकर अपमे 
उपन्यास लिखे। इन उपन्यासों की रचना का काल भारतीय स्वाघीनता-भान्दोलन 
का काल है। स्वाधीनता-आन्दोलन एक ओर उपनिवेश-विरोधी था और दुसरी 
ओर मामन्त-विरोधी । निराला के इन उपन्यासो मे जनवादी चेतना से ओतम-प्रोत 
नवशिक्षित तरुण और तरुणियाँ है, जो सामनन्‍्ती रढियों को तोडकर समाज के 
सम्मुख एक आदर्श रखते है। उनके मार्ग मे वाधाएँ आती है, पर वे उनसे विचलित 
नहीं होते और संघर्ष करते हुए अपने लक्ष्य त्तक पहुँचते हैं। निराला नवशिक्षित 
तरुणियो को खासतौर से अपने इन उपन्यासो मे प्रस्तुत करते है। नारी-जाति की 
मुक्ति पर उनका विशेष आग्रह रहा है। अपनी 'मुक्ति' शीर्पक एक कविता में 
उन्होने सामन्‍्ती वनन्‍्धनों मे जकडी हुई नारी को सम्बोधित कर रहा है “तोडो, 
तोडो,तोडी का रा/पत्थर की, निकलो फिर, /गगा-जल-धारा।  ( द्वित्तीय अनासिका) | 
उनकी नारी-मुक्ति की इस आफाक्षा का ठीक से प्रत्यक्षीफरण उनके उपन्यासों मे 
हीता है, कविता में नही । 

लेकिन ऐसी वात नही है कि निराला के इन उपन्यासो मे केवल उनकी मुक्ति 
की आकाक्षा अभिव्यकत हुई है। इन उपन्यासो मे यथार्थ जीवन का चित्रण भी है। 
अप्सरा में कल्पना की प्रधानता हैं (बावजूद इसके कि उसमे किसानों का सगठन 
करने के अपराध में लखनऊ-पड्यन्त्र केस में गिरफ्तार होनेवाले चन्दन नामक 
तरुण का भी वर्णन है), लेकिन अलका कल्पना और यथार्थ के सम्मिश्रण से बना 
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हुआ उपन्यास है। इन दोनों उपन्यासो मे क्रमश किसान-आन्दोलन और ग्राम- 
जीवन का जैसा यथार्थ चित्रण हुआ है, वैसा प्रेमचन्द के उपन्यासों के अलावा उस 
युग के किसी अन्य उपन्यास में नही हुआ । इन दो उपन्यासों मे स्वभावत निराला 
की भाषा के भी दो स्तर देखने को मिलते हैँ। एक भाषा वह है, जिसमे कल्पना- 
त्सूत चित्रकारी है और दूसरी भाषा वह है, जिसमे यथार्थचित्रण से आनेवाली 
नयी गक्ति और धार है। 

प्रभावती निराला का ऐतिहासिक उपन्यास है । यह प्रथ्वी राज-जयचन्दकाली न 
उत्तर भारत के राजाओ के भापसी सघधर्ष को लेकर लिखा गया है, जिसका कारण 
प्राय विवाह और कन्यादान हुआ करता था। उसमे एक पक्ष वीर नारियो का भी 
था, यह दिखलाना निराला का उद्देश्य है । उन्होने इस उपन्यास मे यमुना, प्रभावती, 
विद्या, र॒त्नावली आदि ऐसी तरुणियो का वर्णन किया है, जो नैतिकता के लिए 
जान पर खेलती रही। ये भारत की वीर नारियाँ है। ऐसे चरित्रो के निर्माण के 
पीछे भारतीय परम्परा का गहरा ज्ञान तो है ही, आधुनिकता की--ना री-उत्थान 
के आन्दोलन की--गहरी चेतना भी है। 

निराला के साहित्य मे कल्ण्ता और यथार्थ का अन्तविरोध शुरू से रहा है! 
यह कविता से पहले उनके कथा-साहित्य मे अधिक तीखे रूप में प्रकट हुआ था । 
इस दृष्टि से उनके पहले चरण के इन उपन्यासो का महत्त्व असन्दिग्ध है। 


रानीघाट लेन, महेन्द्र, नर्दकिशोर नवल 


पटना-800006 
9 जून, 982 
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अप्सराः 


अंप्सरा को साहित्य मे सबसे पहले मन्द गति से सुन्दर-सुकू मार 
कवि-मित्र सुमित्रानन्दन पन्त की ओर बढते हुए देखा, पन्‍्त की 
ओर नही । मैने देखा, पन्‍तजी की तरफ एक स्नेह-कटाक्ष कर, 
सहज फिरकर उसने मुझसे कहा, इन्ही के पास बैठकर इन्ही से 
मैं अपन्ता जीवन-रहस्य कहूँगी, फिर चली गयी । 


--निराला' 


वक्तव्य 


अन्यान्य भाषाओ के मुकाबले हिन्दी मे उपन्यासों की सरया घोडी है। 
साहित्य तथा समाज के गले पर मुक्ताओ की माला की तरह इने-गिने 
उपन्यास ही है। मैं श्री प्रेमचन्दजी के उपन्यासों के उद्देश्य पर कह रहा 
हूँ । इनके अलाचा और भी कई ऐसी रचनाएँ है, जो स्नेह तथा आदर- 
सम्मान प्राप्त कर चुकी है। इन बटी-बटी तोदवाले औपन्यासिक सेठो 
की महफिल मे मेरी दशिताघरा अप्सरा उत्तरते हुए बिलकुल सकुचित 
नही हो रही--उसे विश्वास है, वह एक ही दृष्टि से इन्हे अपना अनन्य 
भक्‍त कर लेगी। किसी दूसरी रूपवाली आईनिद्व सुन्दरी से भी भआँसें 
मिलाते हुए वह नहीं घवराती, क्योंकि वह स्पर्डा की एक ही सृष्टि, 
अपनी ही विद्युत में चमकती हुई चिर-सौन्दर्य के आकाश-तत्त्व मे छिप 
गयी है । 


मैंने किसी विचार से अप्सरा नही लिसी, किसी उद्देश्य की पुष्टि भी 
इसमे नही । अप्सरा स्वय मुझे जिस-जिस ओर ले गयी, दीपक-पतग की 
तरह मैं उसके साथ रहा। अपनी ही इच्छा से अपने मुक्त जीवन-प्रराग 
का प्रागण छोड प्रेम की सीमित, पर दुढ वाँहो में सुरक्षित, बंध रहना 
उसने पसन्द किया । 


इच्छा न रहने पर भी प्रासगिक काव्य, दर्शन, समाज, राजनीति आदि 
की कुछ बातें चरित्रो के साथ व्यावहारिक जीवन की समस्या की तरह 
आ पडी हैँ, वे अप्परा के ही रूप-दचि के अनुकूल हैं। उनसे पाठकों को 
शिक्षा के तौर पर कुछ मिलता हो, अच्छी बात है, न मिलता हो, रहने 
ढ, मैं अपनी तरफ से केवल अप्सरा उनकी मेंट कर रहा हैं। 


लखनऊ 


]॥।]43] --- निराला 


एक 


इडेन-गार्डेन मे, कृत्रिम सरीवर के तठ पर, एक कुज के बीच, शाम सात बजे के 
करीब, जलते हुए एक प्रकाइ-स्तम्भ के नीचे पडी हुई एक कुर्सी पर सन्नह साल की 
चम्पे की कली-सी एक किशोरी बैठी सरोवर की लहरो पर चमकती चाँद की 
किरणे और जल पर खुले हुए, काँपते, विजली की वत्तियो के कमल के फूल एक- 
चित्त से देख रही थी। और दिनो से आज उसे कुछ देर हो गयी थी, पर इसका 
उसे खयाल न था। 

युवती एकाएक चौककर काँप उठी । उसी बेंच पर एक गोरा बिलकुल सठ- 
कर बैठ गया। युवती एक वगल हट गयी । फिर कुछ सोचकर, इधर-उधर देख, 
घवरायी हुई, उठकर खड़ी हो गयी । गोरे ने हाथ पकडकर जबरन बेंच पर बैठा 
लिया। युवतती चीख उठी । 

बाग भे उस समय इक्के-दुक्के आदमी रह गये थे। युवती ने इधर-उधर देखा, 
प्र कोई नजर न आया । भय से उसका कण्ठ भी सके गया। अपने आदमियो को 
पुकारता चाहा, पर आवाज़ न निकली । गोरे ने उसे कसकर पकड लिया। 

गोरा कुछ निएछल प्रेम की वात कह रहा था कि पीछे से किसी ने उसके 
कालर में उंगलियाँ घुसेड दी, और गर्दन के पास कोट के साथ पकडकर साहव को 
एक वित्ता बेंच से ऊपर उठा लिया, जैसे चुहे को विल्‍ली । साहब के कब्जे से युवती 
छट गयी । साहव ने सिर घुमाया । आगन्‍्तुक ने दूसरे हाथ से युवती की तरफ सिर 
फेर दिया, “अब कसी लगती है ? ” 

साहब झपटकर खड़ा हो गया। युवक ने कालर छोडते हुए जोर से सामने रेल 
दिया। एक पेड के सहारे साहब सेमल गया, फिरकर उसने देखा, एक युवक 
अकेला खड़ा है। साहब को अपनी वीरता का खयाल आया । “टुम पीछे से हमको 
पकड़ा । कहते-कहते वह युवक की ओर लपका । “तो अभी दिल की मुराद पूरी 
नही हुई * ” युवक तैयार हो गया | साहब को बॉक्सिंग (घूसेवाजी) का अभिमान 
था, युवक को कुश्ती का। साहव के वार करते ही युवक ने कलाई पकड ली, और 
वही से वाधकर वहलल्‍्ले मे दे मारा, और छाती पर बैठ कई रहें कस दिये । साहब 
वेहोश हो गया । युवती खडी संविनय ताकती रही । युवक ने रूमाल भिगोकर 
साहब का मुँह पोछ दिया । फिर उसी को सिर पर रख दिया। जेव से कागज 
निकाल बेच के सहारे एक चिट्ठी लिखी, और साहव की जेब मे रख दी। फिर 


अप्सरा । १7४ 


धुवती से पूछा, “आपको कहाँ जाना है?» हि 

“मेरी मोटर सटक पर खडी है। उस पर मेरा ड्राइवर और बूढा अल 
बैठा होगा। में हवाखीरी के लिए आयी थी। आपने मेरी रक्षा की, में सदंव-संदेव 
आपकी कृतञ्ञ रहूँगी 

युवक ने सिर झुका लिया। 

“आपका शुभ नाम ? ” युवती ने पूछा । मिशन मर 

"नाम वबतलाना अनावश्यक समझता हूँ | आप जल्द यहाँ से चला जाय । 

युवक को कतज्ञता की सजल दृष्टि से देखती हई युवती चल दी । रुककर कुछ 
कहना चाहा, पर कह नसकी । युवती फील्ड के फाटक की ओर चली, युवक हाई- 
कोर्ट की तरफ । कुछ दूर जाने के बाद युवती फिर लौटी । युवक नजर से वाहर हो 
गया था । वह गयी, और मसाह॒व की जेब से चिट्ठी निकालकर चुपचाप चली 
आयी | 


दो 


कनक धीरे-धीरे अठाहरवें वर्ष के पहले चरण मे जा पटी। अपार अलौकिक 
सौन्दर्य, एकान्त में, कभी-कभी अपनी मनोहर रागिनी सुना जाता। वह कान लगा 
उसके अमृत-स्व॒र को सुनती पान किया क्रती। अनात एक अपूर्व आनन्द का प्रवाह 
अगो को आपाद-मस्तक नहला जाता। स्नेह की विद्युल्लता काँप उठती। उर्स 
अपरिचित कारण की तलाग मे विस्मय से आकाश को भोर ताककर रह जाती । 
कभी-कभी खिले हुए अगो के स्नेह-भार में एक स्पर्ण मिलता, जैसे अशरीर कोई 
उसकी आत्मा भे प्रवेश कर रहा हो । उस ग्रुदगुदी मे उसके तमाम अग कॉपकर 
खिल उठते। अपनी देह के व॒न्त अपलक खिली हुईं ज्योत्स्ता के चन्द्र-पुष्प की तरह, 
सौन्दर्योज्ज्वल पारिजात की तरह एक भज्ञात प्रणय की वायु डोल उठती । आँखों 
में प्रदत फूट पडता, ससार के रहस्यों के प्रति विस्मय । 

कनक गन्वर्व-कुमारिका थी। उसकी माता सर्वेश्वरी वनारस की रहनेवाली 
थी । नृत्य-सगीत में वह भारत-प्रसिद्ध ही चुकी थी। वडे-बडे राजे-महाराजे जल्से 
में उमे बुलाते, उसकी बडी आवभगत करते । इस तरह सर्वेश्वरी ने अपार सम्पत्ति 
एकत्र कर ली थी। उसने कलकत्ता-बह॒बाजार मे आलीशान अपना एक खास 
मकान वनवा लिया था, और व्यवसाय की वृद्धि के लिए, उपाजेन की सुविधा के 
विचार से, प्राय. वही रहती भी थी। सिर्फ बुढवा-मगल के दिनो, तवायफो तथा 
रईसो पर अपने नाम की मुहर माजित कर लेने के विचार से, काशी आवास करती 
थी। वहाँ भी उसकी एक कोठी थी । 

सर्वेग्वरी की इस अथाह सम्पत्ति की नाव पर एकमात्र उसकी कन्या कने , 
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ही कर्णधार थी, इसलिए कनक में सब तरफ से ज्ञान का थोढा-थोडा प्रकाश भर्र 
देता---भविष्य के सुख-पूर्वक निर्वाह के लिए, अपनी नाव खेने की सुविधा के लिए, 
उसने आवश्यक समझ लिया था। वह जानती थी, कनक अब कली नही, उसके 
अगो के कुल दल खुल गये हैं। उसके हृदय के चक्र मे चारो ओर के सीन्‍्दर्य का 
मधु भर गया है। पर उसका लक्ष्य उसकी शिक्षा की तरफ था। अभी तक उसने 
उसका जातीय शिक्षा का भार अपने हाथो नही दिया । अभी दृष्टि से ही वह कनक 
को प्यार कर लेती, उपदेश दे देती थी। कायंत उसकी तरफ से अलग थी । कभी- 
कभी जब व्यवसाय और व्यवसायियों से फुर्सत मिलती, वह कुछ देर के लिए कनक 
को बुला लिया करती | भौर, हर तरफ से उसने कन्या के लिए स्वतन्त्र प्रवन्ध कर 
रखा था| उसके पढने का घर ही मे इन्तजाम कर दिया था। एक अंगरेज-महिला, 
श्रीमती कैथरीन, तीन घण्टे उसे पढा जाया करती थे।। दो घण्टे के लिए एक 
अध्यापक आया करते थे। 
इस तरह वह शुश्र-स्वच्छ निर्झरिणी विद्या के ज्योत्स्ना-लोक के भीतर से 
मुखर शब्द-कलरव करती हुई ज्ञान के समुद्र की ओर अवाधघ बह चली । हिन्दी के 
अध्यापक उसे पढाते हुए अपनी अर्थ-प्राप्ति की कलुपित कामना पर पश्चात्ताप 
करते, कुशाग्रवुद्धि शिष्या के भविष्य का पकिल चित्र खीचते हुए मन-ही-मन 
सोचते, इसकी पढाई ऊसर वर्षा है--तलवार मे ज्ञान, नागिन का दूध पीना । 
इसका काटा हुआ एक कदम भी नहीं चल सकता । पर नौकरी छोडने की चिन्ता- 
मात्र से व्याकुल हो उठते थे। उसकी अँगरेजी की आचार्या उसे बाइविल पढाती 
हुई बड़ी एकाग्रता से उसे देखती, और मन-ही-मन निश्चय करती थी कि किसी 
दिन उसे प्रभु ईसा की शरण में लाकर कछ्ृतार्थ कर देगी। कवक भी अँगरेजी मे 
जेसी तेज थी, उसे अपनी सफलता पर जरा भी द्विधा न थी। उसकी माता सोचती, 
इसके हृदय को जिन तारो से बाँधकर में इसे सजाऊँगी, उनके स्वर-झकार से एक 
दिन ससार के लोग चकित हो जायेंगे, इसके द्वारा अप्सरा-लोक भे एक नया ही 
परिवर्तन कर दूंगी, और वह केवल एक ही भग में नही, चारो तरफ, मकान के 
सभी शून्य छिंद्रो को, जैसे प्रकाश और वायु भरते रहते है, आत्मा का एक ही 
समुद्र जैसे सभी प्रवाहो का चरम परिणाम है। 
इस समय कंनक अपनी सुगन्ध से आप ही आइचर्यंचकित हो रही थी । अपने 
बालपन की बालिका तनन्‍वी कवयित्री को चारो ओर केवल कल्पना का आलोक देख 
पडता था, उसने अभी उसकी किरण-तन्तुओ से जाल वुनना नही सीखा था। काव्य 
था, पर शब्द रचना नहीं--जैसे उस प्रकाश मे उसकी तमाम प्रगतियाँ फेंस गयी 
हो, जस इस अवरोध से वाहर निकलने की वह राह न जानती हो। वही उसका 
सबसे बडा सौन्दर्य उसमे एक अतुल मैसग्रिक विभूति थी। ससार के कुल मनुष्य 
भर वस्तुएं उसकी दृष्टि मे मरीचिका के ज्योति-चित्रो की तरह आती, अपने 
यथार्थ स्वरूप मे नही । 
कनक की दिनचर्या बहुत साधारण थी । दो दासियाँ उसकी देख-रेख के लिए 


ध्या] 


थी, पर उन्हें प्रतिदिन दो वार उसे नहला देने और तीत-चार बार वस्त्र बदलवा 


देने के इन्तजाम से ही जो कुछ धोडा-सा काम था, वाकी समय यो ही कठता था । 
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कुछ समय साडियाँ चुनने मे लग जाता था। कनक प्रतिदिन शाम को मोटर पर 
किले के मैदान की तरफ निकलती थी । ड्राइवर की बगल में एक अ्दली बेठता 
था। पीछे की सीट पर अकेली कनक। कनक प्राय, आभरण नही पहनती थी । 
कभी-कभी हाथो में सोने की चूडियाँ डाल लेती थी। गले मे एक हीरे की कनी का 
जडाऊ हार । कानो मे हीरे के दो चम्पे पडे रहते। सन्ध्या-समय, सात बजे के बाद 
से दस तक और दिन मे भी इसी तरह सात से दस तक पढती थी । भोजन-पान मे 
बिलकुल सादगी, पर पुष्टिकारक भोजन उसे दिया जाता था । 


तीन 


धीरे-घीरे, ऋतुओ के सोने के पल फडका, एक साल और उड गया। मन के खिलते 
हुए प्रकाश के अनेक झरने उसकी कमल-सी आँखों से होकर वह गये । पर अब उसके 
मुख से आइचर्य की जग्र-ज्ञान की मुद्रा चित्रित हो जाती। वह स्वय अब अपने 
भविष्य के तट पर तूलिका चला लेती है। साल-भर से माता के पास उसे नृत्य 
और सगीत की शिक्षा मिल रही है। इधर उसकी उन्नति के चपल क्रम को देख 
सर्वेश्वरी पहले की कल्पना की अपेक्षा शिक्षा के पथ पर उसे और दूर तक ले चलने 
का विचार करने लगी, और गन्धवं-जाति के छूटे हुए पूर्व गौरव को स्पर्द्धा से प्राप्त 
करने के लिए उसे उत्साह भी दिया करती थी। कनक अपलक ताकती हुईं माता 
के वाक्यों को सप्रमाण सिद्ध करने का मन-ही-मन निश्चय करती, प्रतिज्ञाएँ करती। 
माता ने उसे सिखलाया, “किसी को प्यार मत करना। हमारे लिए प्यार करना 
आत्मा की कमजोरी है, यह हमारा धर्म नही । 

कनक ने अस्फुट वाणी मे मन-ही-मन प्रतिज्ञा की, “किसी को प्यार नही 
करूँगी | यह हमारे लिए आत्मा की कमजोरी है, धर्म नही ।” 

माता ने कहा, “ससार के और लोग भीतर से प्यार करते हैँ, हम लोग वाहर 
से । 7 


कनक ने निश्चय किया, “और लोग भीतर से प्यार करते है, में बाहर से 
करूँगी | 

माता ने कहा “हमारी जैसी स्थिति है, इस पर ठहरकर भी हम लोक मे वैसी 
ही विभूति, वैसा ही ऐश्वर्य, वैसा ही सम्मान अपनी कला के प्रदर्शन से प्राप्त कर 
सकती है, साथ ही, जिस आत्मा को और लोग अपने सर्वेस्व का त्याग कर प्राप्त 
करते हैँ, उसे भी हम लोग अपनी कला के उत्तकर्ष के द्वारा, उसी मे, प्राप्त करती 
हैं-“-उसी मे लीन होना हमारी मुक्ति है । जो आत्मा सभी सृष्टियों की सूक्ष्मतम 
तनन्‍्तु को तरह उनके प्राणो के प्रियतम सगीत को झक्कत करती, जिसे लोग वाहर के' 
कुल सम्बन्धो को छोड, ध्वनि के द्वारा तन्मय हो प्राप्त करते, उसे हम अपने बाह्य 
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यन्त्र के तारो से झक्कत कर, मत में जगा लेती, फिर अपने जलते हुए प्राणों का 
गरल, उसी शिव को, मिलकर पिला देती है। हमारी मुक्ति इस साधना द्वारा 
होती है, इसी लिए ऐश्वर्य पर हमारा सदा ही अधिकार रहता है। हम बाहर से 
जितनी सुन्दर, भीतर से उत्तनी ही कठोर इसी लिए है। और-और लोग वाहर से 
कठोर, पर भीतर से कोमल हुआ करते है इसीलिए वे हमे पहचान नही पाते और 
अपने सर्वस्व तक का दान कर हमे पराजित करना चाहते है । हमारे प्रेम को प्राप्त 
कर, जिस पर केवल हमारे कौशल के शिव का ही एकाधिकार है, जब हम लोग 
अपने इस धर्म के गते से, मौखरिये की रागिनी सुन मुग्ध हुई नागिन की तरह, 
निकल पड़ती हैं, तब हमारे महत्त्व के प्रति भी हमे कलकित अहल्या को तरह शाप 
से बाँध, पतित कर चले जाते हैं । हम अपनी स्वतन्त्रता के सुखमय चिहार को छोड 
मौखरिये की सकीर्ण टोकरी में बन्द हो जाती हैं, फिर वही हमे इच्छानुसार नचाता, 
अपनी स्वतन्त्र इच्छा के वश मे हमे गुलाम वना लेता है। अपनी बुनियाद पर 
इमारत की तरह तुम्हे अटल रहना होगा, नहीं तो फिर अपनी स्थिति से ढह 
जाओगी, बह जाओगी 

कन# के मन में होठ कॉपकर रह गये, “अपनी बुनियाद में इमारत की तरह 
अटल रहूँगी | ” 


चार 


अखवारो मे बडे-बडे अक्षरों मे सूचना निकली --- 
'कोहनूर-थियेटर मे' 
शकुन्तला ' शकुन्तला !  शकुन्तला ! ! ! 
शकुन्तला--मिस कनक 
दुष्पन्त--राजकुमार वर्मा, एम. ए 
प्रदासा मे और भी बडे-वडे आकर्षक शब्द लिखे हुए थे । थिएटर-शौकीनो को 
हाथ वढाकर स्वर्ग मिला । वे लोग थिएटरो का तमाम इतिहास कण्ठाग्न रखते थे । 
जितने भी ऐक्टर (अभिनेता) और वडी-छोटी जितनी भी मशहूर एक्ट्रेस 
(अभिनेन्रियां) थी, उन्हे सबके नाम मालूम थे, सबकी सूरतें पहचानते थे, पर यह 
मिस कत्क अपरिचित थी। विज्ञापन के नीचे कनक की तारीफ भी खब की गयी 
थी। लोग टिकट खरीदने के लिए उतावले हो गये । टिकट-घर के सामने अपार 
भीड लग गयी, जेसे आदर्मियो का सागर तरगित हो रहा हो । एक एक झोके से 
बाढ के पानी की तरह वह जन-समुद्र इधर-से-उधर डोल उठता था। बॉक्स, 
आकंस्ट्रा, फस्ट क्लास मे भी और-और दिनों से ज्यादा भीड थी । 
विजयपुर के कुँवर साहब भी उन दिनो कलकत्ते की सैर कर रहे थे। इन्हे 
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स्टेट से छ हजार मासिक जेब-सर्चे के लिए मिलता था। वह सब नयी रोशनी, 
नये फैशन में फूंककर ताप लेते थे। आपने भी एक बॉक्स किराये पर लिया। 
थिएटर की मिसो की प्राय आपकी कोठी में दावत होती थी, भर तरह-तरह के 
तोहफे आप उनके मकान पहुँचा दिया करते थे। सगीत का अ।पकोी मजहद शोक 
था । खुद भी गाते थे, पर आवाज जैसे ब्रह्मभोज के पश्चात्‌ कडाह रगउने की । 
लोग इस पर भी कहते थे, क्या मंजी हुई आवाज है ! आपको भी मिस कनक का 
पता मालूम न था। इससे और उतावले हो रहे थे। जैसे ससुराल जा रहे हो, भौर 
स्टेशन के पास गाडी पहुँच गयी हो । 

देखते-देसते सन्ध्या के छह का समय हआ | थिएटर गेट के सामने पान साते, 
सिगरेट पीते, हँसी-मजाक करते हुए वडी-बडी तोदवाले भेठ छडियाँ चमकाते, 
सुनहली डण्डी का चश्मा लगाये ह॒ए कॉलेज के छोकरे, अंगरेजी असवारों की एक- 
एक प्रति लिये हुए हिन्दी के सम्पादक सहका रियो पर अपने अपार ज्ञान का बुखार 
उतारते हुए, पहले ही से कला की कसौटी पर अभिनय की परीक्षा करने की 
प्रतिज्ञा करते हुए टहल रहे थे । इन सव बाहरी दिखलावो के अन्दर सबके मन की 
आँखें मिसो के आगमन की प्रतीक्षा कर रही थी, उनके चकित-दर्शन, चचल चलन 
को देखकर चरितार्थ होना चाहती थी। जहाँ बडें-वर्ड आदमियों का यह ह।ल था, 
वहाँ थर्ड क्लास तिमजिले पर फटी-हालत, नगे-वदन, रूपी-सू रत, बंठे हुए बीडी- 
सिगरेट के धुएँ से छत भर देनेवाले, मौके-वैमौके तालियाँ पीटते हुए 'इनफकोर- 
इनकोर' के अप्रतिहत शब्द से कानो के पर्दे पार कर देनेवाले, अशिष्ट, मुंहफट, 
कुली-क्लास के लोगों का बयान ही क्या ? वही इन धन कुबेरो और सवाद-पत्रो के 
सर्वज्ञोी, वकीलो, डॉक्टरो, प्रोफेसरो और विद्याथियों के साथ ये लोग भी कला के 
प्रेम में साम्यवाद के अधिकारी हो रहे थे । 

देसते-देखते एक लारी आयी । लोगो की निगाह तमाम वाघाओं को चीरती 
हुई, हवा की गोली की तरह, निशाने पर जा बंठी। पर, उस समय, गाडी से 
उतरने पर, वे जितनी--मिस डली, मिस कुन्दन, मिस ही रा, पन्ना, मोती, पुसराज, 
रमा, क्षमा, शान्ति, शोभा, किसमिस और अग्र-बालाएँ-- थी जिनमे किसी ने 
हिरन की चाल दिखायी, किसी ने मोर की, किसी ने नागिन-जैसी--सव की-सब 
जैसे डामर से पुती, अफ्रीका से हाल ही आयी, प्रोफेसर डीवर या मिस्टर चटर्जी 
की सिद्ध की हुई, हिन्दुस्तान की आदिम जाति की ही कन्याएँ और बहनें थी, और 
ये सव इतने बडे-बडे लोग इन्हे ही कला की दृष्टि से देस रहे थे। कोई छ फीट 
ऊँची, तिस पर नाक नदारद। कोई डेढ ही हाथ की छठकी, पर होठ आँखो की 
उपमा लिये हुए आकर्ण-विस्तुत। किसी की साढे तीन हाथ की लम्बाई चौडाई मे 
बदली हुई --एक-एक कदम पर पृथ्वी काँप उठती । किसी की आँखें मक्सियो-सी 
छोटी और गालो में तबले मढे हुए। किसी की उम्र का पता नही, शायद सन 57 
के गदर मे मिस्टर हडसन को गोद खिलाया हो | इस पर ऐसी दुलकी चाल सबने 
दिखायी, जैसे मुलभुल मे पैर पड रहे हो । गेट के भीतर चले जाने के कुछ सेकेण्ड 
तक जनता तृष्णा की विस्तृत अपार आँखो से कला के उस अप्राप्य अमृत का पान 
करती रही । 
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कुछ देर बाद एक्र प्राइवेट मोटर आयी । विना किसी इगित के ही जतता की 
क्षव्ध तरग शान्‍्त हो गयी । सब लोगो के भंग रूप की तडित्‌ से प्रहत निरचेष्ट रह 
गये। सर्वदेवरी का हाथ पकडे हुए कनक मोटर से उतर रही थी। सबकी आँखो के 
सन्ध्याक्राश में जैमे सुन्दर इन्द्र-चनुप अकित हो गया हो । सबने देखा, मू्तिमनी 
प्रभात की किरण है । 

उस दिन घर से अपने मन के अनुसार सर्वेश्वरी उसे सजा लायी थी। घानी 
रग की रेशमी साडी पहने हुए, हाथो में सोने की, रोशनी से चमकती हुई चूडियाँ, 
गले में हीरे का हार, कानों मे चम्पा, रेशमी फीते से बंधे तरमित, खुले, लम्बे 
वाल, स्वस्थ, सुन्दर देह, कान तक खिंची, किसी की खोज-सी करती हुईं बडी- 
वडी आँखे, काले रग से कुछ स्याह कर तिरछायी हुईं भौहे। लोग स्टेज की 
अभिनेत्री शक्रुन्तला को मिस कनक के रूप मे अपलकक नेत्रों से देख रहे थे । 

लोगो के मनो भावों को समझकर सर्वेश्वरी देर कर रही थी। मोटर ने सामान 
उतरवाने, ड्राइवर की मोटर लाने का वक्त बतलाने, नौकर को कुछ भूला हुआ 
सामान मकान से ले आने की आज्ञा देने मे लगी रही। फिर धीरे-धीरे कनक का 
हाथ पकडे हुए, अपने अदेली के साथ, ग्रीत-रूम की तरफ चली गयी । 

लोग जैसे स्वप्व देखकर जागे। फिर चहल-पहल मच गयी । लोग मुक्त कण्ठ 
से प्रशसा करने लगे | धन-कुवेर सेठ दम रे परिचितों से आँखों के इशारे करने लगे। 
इन्ही लोगो भे विजयपुर के कवर साहब भी थे। और, न जाने कौन-कौन से राजे- 
महाराजे सौन्दर्य के समुद्र से अतद्र अम्लान निकली हुईं इस अप्सरा की कृपा-दृष्टि 
के भिक्षक हो रहे थे। 

जिस समय कनक खडी थी, कुंवर साहब अपनी आँखों से नही, खुर्दबीन की 
आँखो से उसके वहत्‌ रूप के अश में अपने को सबसे वडा हकदार साबित कर रहे 
थे, और इस कार्य मे उन्हे ज़रा भी सकोच नहीं हो रहा था। कनक उस समय 
मुस्किरा रही थी | 

भीड तितर-बितर होने लगी। खेल आरम्भ होने मे पौन घण्टा और रह गया। 
लोग पानी, पान, सोडा-लेमनेड आदि खाने-पीने मे लग गये । कुछ लोग बीडियाँ 
फकते हुए खुली, असम्य भाषा मे कनक की आलोचना कर रहे थे। 

प्रीन-रूम भे अभिनेत्रियाँ सज रही थी । कनक नौकर नही थी, उसकी मा भी 
नोकर नही थी । उसकी मा उसे स्टेज पर पूणिमा के चाँद की तरह एक ही रात 
में लोगो की दृष्टि मे खोलकर प्रसिद्ध कर देना चाहती थी। थिएटर के मालिक पर 
उसका काफी प्रभाव था। साल मे कई बार उसी स्टेज पर, टिकट ज्यादा बिकने के 
लोभ से, थिएटर के मालिक उसे गाने तथा अभिनय करने के लिए बुलाते थे । वह 
जिस रोज स्टेज पर उत्तरती, रगशाला दर्शक-मण्डली से भर जाती। कनक रिहरसेल 
मे कभी नही गयी, यह भार उसकी माता ने ले लिया था। 

कनक को शकुन्तला का वेश पहनाया जाने लगा। उसके कपडे उतार दिये 
गये | एक साधारण-सा वस्त्र, बल्कल की जगह, पहना दिया गया। गले मे फलो का 
हार। वाल अच्छी तरह खोल दिये गये । उसकी सखियाँ अनुसूइया और प्रियवदा 
भी सज गयी । उधर राजकुमार को दुष्यन्त का वेश पहनाया जाने लगा। और- 
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और पात्र भी सजाकर तैयार कर दिये गये । 

राजकुमार भी कम्पनी मे नौकर नही था। वह शौकिया बडी-बढी कम्पनियों 
मे उतरकर प्रधान पार्ट किया करता था। इसका कारण सुद मित्रो से बयान किया 
करता । कहा करता था, हिन्दी के स्टेज पर लोग ठीक-ठीक हिन्दी उच्चारण भही 
करते, वे उर्दू के उच्चारण की नकल करते है, इससे हिन्दी का उच्चारण बिगद 
जाता है। हिन्दी के उच्चारण में जीभ की स्वतन्त्र गति होती है । यह हिन्दी ही की 
शिक्षा के द्वारा दुरुस्त होगी। कभी-कभी हिन्दी से वह स्वयं भी नाटक लिला 
करता । यह शकुन्तला-नाठक उसी का लिसा हुआ था । हिन्दी की चुभकामना से 
प्रेरित हो उसने विवाह भी नही किया । इससे उसके घरवाले कुपित भी हुए थे,पर 
उसने परवा नहीं की । कलकत्ता-सिटी-कॉलेज मे वह हिन्दी का प्रोफेसर है । शरीर 
जैसा हुष्ट-पुष्ट, वैसा ही वह सुन्दर और बलिष्ठ भी हैं। कलकत्ता की साहित्य- 
समितियाँ उसे अच्छी तरह पहचानती है । 

तीसरी घण्टी बजी। लोगो की उत्सुक आँखें स्टेज की ओर लगी। पहले 
बालिकाओं ने स्वागत-गीत गाया, पश्चात्‌ नाटक शुरू हुआ । पहले-ही-पहल कण्व 
के तपोवन मे शकुन्तला के दर्शन कर दर्शंको की आँखें तृप्ति से सुल गयी । आश्रम 
के उपवन की वह खिली हुईं कली अपने अगो की सुरभि से कम्पित दर्शकी के हृदय 
को, सगीत की मधुर मीड की तरह कॉपकर उठती देह को दिव्य दुत्ति से, प्रसन्‍्न- 
पुलकित कर रही थी। जिधर-जिधर चपल तरग की तरह वह डोलती-फिरती, 
लोगो की अचचल, अपलक दृष्टि उधर-ही-उघर उस छवि-स्वर्ण-किरण से लगी 
रहती । एक ही प्रत्यग-सचालन से उसने लोगो पर जादू डाल दिया । सभी उसकी 
भूरि-भूरि प्रशसा करने लगे। उसे मौरवपूर्ण आइचर्य से देखने लगे | 

महाराजा दुष्यन्त का प्रवेश हुआ । देखते ही कनक चौंक उठी | दुष्पन्त भी, 
अपनी तमाम एकाग्रता से, उसे अविस्मय देखते रहे । यह मौन अभिनय लोगो के 
मन में वास्तविक दुष्यन्त भौर शकुन्तला की झलक भर गया । कनक सुस्किरायी । 
दोनो ने दोनों को पहचान लिया था । 

उनके अभ्यन्तर भावों की प्रसन्‍नता की छाया दर्शकों पर भी पडी। लोगो ने 
कहा, “कितना स्वाभाविक अभिनय हो रहा है | ” 

क्रमश आलाप-परिचय, राग-रस-प्रियता आदि अभिनीत होते रहे। रगशाला 
में सन्‍्ताटा छाया हुआ था, मानों सब लोग निर्वाक्‌ कोई मनोहर स्वप्न देख रहे 
हो। गान्धर्वे रीति ले विवाह होने लगा। लोग तालियाँ पीटते, सीटियाँ बजाते रहे । 
शकुन्तला ने अपनी माला दुष्यन्त को पहना दी, दुष्पन्त ने अपनी शकुन्तला की । 
स्टेज खिल गया । 

ठीक इसी समय, बाहर से भीड को ठेलते, चेकरो की भी परवा न करते हुए, 
कुछ कास्टेबिलो को साथ ले, पुलिस के दारोगाजी वडी गम्भी रता से स्टेज के साममे 
आा घमके । लोग विस्मय की दृष्टि से एक दूसरा नाटक देखने लगे। दारोगाजी ने 
मैनेजर को पुकारकर कहा, “यहाँ इस नाटक-मण्डली मे, राजकुमार वर्मा कौन है २ 
उसके नाम वारण्ट है, हम उसे गिरफ्तार करेंगे।” 

तमाम स्टेज थरा गया। उसी समय लोगो ने देखा, राजकुमार वर्मा, दुष्यन्त 
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की ही सम्राट-चाल से निशशक, वन्य दृश्य-पट के किनारे से, स्टेज के बिल्कुल 
सामने आकर खडा हो गया, और वीर-दृष्टि से दारोगा को देखने लगा। वह दृष्टि 
कह रही थी-- हमे गिरफ्तार होने का बिलकुल खौफ नही । कनक भी शकुन्तला 
के अभिनय को सार्थक करती हुई, किनारे से चलकर अपने प्रिय पति के पास आ, 
उसका हाथ पकड दारोगा को निस्सकोच दुप्त दृष्टि से देखने लगी। कनक को 
देखते ही शहद की मक्खियो की तरह दारोगा की आँखें उससे लिपट गयी । दर्शक 
नाटक देखने के लिए चचल हो उठे । 

“हमने रुपये खचे किये है। हमारे मनोरजन का टैक्‍स लेकर फिर उसमे बाधा 
डालने का सरकार को कोई अधिकार नही । यह दारोगा की मुर्खता है, जो अभि- 
युक्त को यहाँ कद करने आया। निकाल दो उसे।” कॉलेज के एक (विद्यार्थी ने जोर 
से पुकारकर कहा | 

धनिकालो, निकालो, निकाल वाहुर करो ।” हजारो कण्ठ एक साथ कह उठे। 

ड्राप गिरा दिया गया। 

“सतिकल जाओ, निकल जाओ।* पटापट तालियो के वाद्य से स्टेज गूंज उठा। 
सीटियाँ बजने लगी। “अहा हा हा ! कुर्बान जाऊं साफा * कुर्बान जाऊँ डण्डा ! 
छछेदर-जैसी मंछे !| यह कद्द-जसा मंह | ' 

दारोगाजी का सिर लटक पडा । “भागो, भागो, भागो के वीच उन्हे भागना 
ही पडा। मैनेजर ने कहा, “नाटक हो जाने के बाद आप उन्हें गिरफ्तार कर 
लीजिएगा। मैं उनके पास गया था। उन्होंने आपके लिए यह सवाद भेजा है।” 

दारोगा को मैनेजर गेट पर ले जाने लगे । पर उन्होने स्टेज के भीतर रहकर 
नाटक देखने की इच्छा प्रकट की। मैनेजर ने टिकट खरीदने के लिए कहा। 
दारोगाजी एक बार घ्रकर रह गये | फिर अपने लिए एक आर्केस्ट्रा का टिकट 
खरीद लिया । कास्टेविलो को मैनेजर ने थे क्लास मे ले जाकर भर दिया । वहाँ 
के लोगो को मनोरजन की दूसरी सामग्री मिल गयी। 

थिएटर होता रहा । मिस कनक द्वारा किया हुआ शकुन्तला का पार्ट लोगों 
को बहुत पसन्द आया | एक ही रात मे वह शहर-भर मे प्रसिद्ध हो गयी । 

ताटक समाप्त हुआ । राजकुमार को ग्रीन-रूम से निकलते ही गिरफ्तार कर 
लिया गया । 


पाँच 


एक बडी-सी, अनेक प्रकार के देश-देश की अप्सराओ, बादशाहजादियो, नतेकियों 
के सत्य तथा काल्पनिक चित्रों तथा वेलबूटो से सजी हुई, दालान। झाड-फानस टँगे 
हुए, फश पर कीमती गलीचा-कारपेट विछा हुआ | मखमल की गद्दीदार कुसियाँ। 
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कोच और सोफे तरह-तरह की मेजो के चारो ओर काबदे से रसे हुए । वीच-चीच 
में बडे-वढे आदमी के आकार में डयोटे शीक्षे । एक तरफ टेवल-हारमो नियम और 
एक तरफ पियानो रक्‍्खा हुआ | और-ओर यन्त्र भी--सिता र, सुर-बहार, एमराज, 
वीणा, सरोद, बेजो, बेला, क्लारियोनेट, कारनेट, मेंजी रे, तवले, पखावज, सारगी 
आदि यथास्थान सुरक्षित रक्‍खे हुए । 
छोटी-छोटी मेजो पर चीनी-मिट्टी के कीमती थभो-पीस रखे हुए । किसी-किसी 
में फलों के तोड़े । रगीन थीशे-जर्ड तथा झेझरियोदार डबल दरवाजे लगे हुए । 
दोनो किनारों पर मखमल की सुनहरी जालीदार झूल चौथ के चाँद के आकार से 
पडी हुई | बीच में छ. हाथ की चौकोर करीब डेंढ हाथ की ऊँची गद्दी, तकिये लगे 
हुए | उस पर अकेली बैठी हई, रात आठ बजे के लगभग, कनक सुरवहार बजा 
रही है । मुख पर चिन्ता की एक रेखा स्पष्ट खिची हुई उसके बाहरी सामान से 
चित बहलाने का हाल बयान कर रही हैं) नीचे लोगो की भीड जमा है। सव कान 
लगाये सुरवहार सुन रहे है । 
एक दूसरे कमरे से एक नौकर ने आकर कहा, “माजी कहती है, कुछ गाने के 
लिए कहो ।” कनक ने सुना । नौकर चलने लगा, कनक ने उससे हारमोनियम दे 
जाने के लिए कहा । हारमीनियम आने पर उसने सुरवहार बडा दिया। नौकर 
उस पर गिलाफ चढ़ाने लगा। कनक दूसरे सप्तक के 'सी' स्वर पर उंगली रखकर 
बेली करने लगी। गाने से जी उचट रहा था, पर माता की आज्ञा थी, उसने गाया--- 
प्यार करती हैं, अलि, इसलिए मुझे भी करते है वे प्यार, 
वह गयी हैँ अजान की ओर, इसलिए बह जाता ससार। 
रुके नही धनि-चरण घाट पर, 
देखा मैंने मरन-वाट पर 
टूट गये सव आट-ठाठ, घर, 
टूट... गया परिवार - - 
तभी सखि, करते है वे प्यार । 
आप वही या वहा दिया था, 
खिची स्वय या खीच लिया था, 
नहीं याद कुछ कि क्‍या किया था, 
हुई जीत या हार-- 
तभी री, करते है वे प्यार | 
खुले नयन, जब! रही सदा तिर-.. 
स्नेह-तरगों पर उठ-उठ गिर, 
सुखद पालने पर में फिर-फिर 
करती थी छ्गार--- 
मुझे तब करते है वे प्यार। 
कर्म-कृूसुम अपने सब-चुन-चुन, 
निर्जन में प्रिय के गिन-गिन गुन, 
गूंथ निपुण कर से उनको सुन, 


26 / निराला रचनावली-3 


पहनाया था हार-- 
इसलिए करते है वे प्यार! 

कनक ने कल्याण में भरकर इमन गाया । नीचे कई सी आदमी मन्त्रमुग्ध-से 
खडे हुए सुन रहे थे। गाने से प्रसतत हो, सर्वेश्वरी भी अपने कमरे से उठकर, कनक 
के पास आकर बैठ गयी। गाना समाप्त हुआ । सर्वेश्वरी ने प्यार से कन्या का 
चिन्तित मुख चूम लिया । 

तभी नीचे से एक नौकर ने आकर कहा, “विजयपुर के कवर साहव के यहाँ 
में एक ववृ आये है। कुछ बातचीत करना चाहते है । ५५ 

सर्वश्वरी नीचे अपने दो-मजिलवाले कमरे से उतर गयी। यह कंनक का 
कमरा था। अभी कुछ दिन हुए कनक के लिए, सर्वेश्वरी ने सजाया था। कुछ देर 
बाद सर्वेश्वरी लौटकर ऊपर आयी। कनक से कहा, “कुंवर साहब विजयपुर 
तुम्हारा गाना सुनना चाहते है ।” 

“मेरा गाना सुनना चाहते है | _ कनक सोचने लगी । “अम्मा / कनक ने 
कहा, * मैं रईसो की महफिल में गाना नहीं ग्राऊंगी ।* 

"नही, वह यही आयेंगे। बस, दो-चार चीजें सुना दो । तबियत अच्छी न हो, 
तो कहो, कह दें, फिर कभी आयेगे।* 

“अच्छा अम्मा, किसी कीमती,खूबसू रत पत्ते पर गिरी हुईं भोस की बूंद अगर 
हवा के फोके से जमीन पर गिर जाय तो अच्छा या प्रभात के सूर्य से चमकती हुई 
उसकी किरणों मे खेलकर फिर अपने निवास-स्थान-- आकाण को चली जाय ?” 

“दोनो अच्छे है उसके लिए । हवा के झूले का आनन्द किरणो से हँसने में नही, 
वैसे ही किरणों से हँसने का आनन्द हवा के झूले में नहीं। और, अन्तत. वास- 
स्थान तो पहुँच ही जाती है, गिरे या डाल पर सूख जाय | 

“और अगर हवा मे झूलने से पहले ही सूखकर उड गयी हो ?” 

“तव तो बात ही और है ।” 

“मैं उसे यथार्थ रगीन पखोवाली परी मानती हूँ ।* 

“क्या तू खुद भी ऐसी ही परी बनना चाहती है! ” 

“हाँ, अम्मा | में कला को कला की दृष्टि से देखती हूँ । क्या उससे अर्थ- 
प्राप्ति करता उसके महत्त्व को घटा देना नही ? ” 

“ठोक है। पर यह एक प्रकार का समझौता है। अर्थवाले भर्थ देते है, भर 
कला के जानकार उसका आनन्द | ससार में एक-दूसरे से ऐसा ही सम्बन्ध है।” 

“कला के ज्ञान के साथ-ही-साथ कुछ ऐसी गन्दगी भी हम लोगो के चरित्र मे 
रहती है, जिसमे मुझे सख्त नफरत है ।” 

माता चुप रही। कन्या के विजश्ञद अभिप्राय को ताडकर कहा, “तुम इससे बच 
रहकर भी अपने ही जीने से छत्त पर जा सकती हो, जहाँ सबकी तरह तुम्हे भी 
आकाश तथा प्रकाश का बराबर बह्य मिल सकता है ॥” 

“में इतना सब नही समझती । समझती भी हूँ, तो भी मुझे कला को एक 
सीमा मे परिणत रखना अच्छा लगता है। ज्यादा विस्तार से वह कलुपित हो जाती 
है, जैसे बहाव का पानी । उसमे गन्दगी डालकर भी लोग उसे पवित्र मानते हैं, पर 
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कुएँ के लिए यह बात सार्थक नही । स्वास्थ्य के विचार से कुएं का पानी बहते हुए 
पानी में बुरा नही | विस्तृत व्यारया तथा अधिक बढाव के कारण अच्छ-न-मच्छ 
कृत्य बुरे घब्बों से रंगे रहते है। रे 

"प्रवत्ति के वशी भूत हो लोग अनर्थ करने लगते है। यही अत्याचार घामिक 
अनुष्ठानों मे प्रत्यक्ष हो रहा है, पर बृहत्‌ अपनी महत्ता में बृहत्‌ ही है। बहाव और 
कुएवाली बात जेंचकर भी फीकी रही । । 

“सुनो, अम्मा | तुम्हारी कनक अब तुम्हारी नही रही । उन मे अण्वर 
मे एक नीलम जड दिया है । 

सर्वेश्व री ने तअज्जुब की निगाह से कन्या को देसा । कुठ-कुछ उसवा मतलब 
वह समझ गयी, पर उसने कन्या से पूछा, “तुम्हारे कहने का मवतल ?ै! 

“यह ।” कनक ने हाथ की चूडी, कलाई उठाकर, दिसायी । 

सर्वेश्वरी हँसने लगी, “तमाजशा कर रही है ? यह कौन-सा सेल ? 

"नही अम्मा | कनक गम्भीर द्वो गयी। चेहरे पर एक स्थिर प्रौदता सलकने 
लगी, “मैं ढीक कहती हैं, में व्याही हुई हैं। अब मैं महफिल में गाना नहीं 
गाऊँगी। अगर कही गाऊँगी भी, तो सूब सोच-समझकर, जिससे भुझ्ते सत्तोप 
रहे |] 72 

सर्वेश्वरी अपलक दृष्टि सं कनक को देसती रही। 

“यह विवाह बव हुआ, और किसये हुआ है किया किसने ? 

“बह विवाह आपने किया, ईश्वर फी इच्छा से, कोहनूर-7 म्पनी के स्टेज पर 
कल हुआ, दृष्यन्त का पार्ट करनेवाले राजकुमार के साथ, शकुन्तला के रूप में सजी 
हुई तुम्हारी कनक का । ये चूडियाँ, एक-एक दोनो हाथो में, इस प्रमाण की रक्षा 
के लिए मैंने पहन ली हैँ। और देखो _ कनक ने जरा-सी सेंदुर की विन्दी सिर 
पर लगा ली थी, “अम्मा, यह एक रहस्य हो गया । राजकुमार को **' 

माता ने बीच में ही हंसकर कहा, “सुहागिनें मपने पत्ति का नाम नही लिया 
करती 

“पर में लिया कखेंगी। में कोई घूंघट काढनेवाली सुहागिन तो हैं नही । कुछ 
पैदायशी स्वतन्त्र हक में अपने साथ रसंगी, नहीं तो कुछ दिक्कत पड सकती है। 
ग़ाने-बजाने पर भी मेरा ऐसा ही विचार रहेगा। हाँ, राजकुमार को तुम नह 
जानती । उन्होने ही मुझे इडेन-गार्डन मे बचाया था । 

कन्या की भावना पर, ईश्वर की विचित्र घटनाओं को भीतर से इस प्रकार 
मिलाने पर, कुछ देर तक सर्वेश्वरी सोचती रही । देया, उसके हृदय के कमल पर 
क्तक की इस उक्ति की किरण सूर्य की किरण की तरह पड रही घी, जिससे आप- 
हौ-आप उसके सब दल प्रकाश की ओर खुलते जा रहे थे । तरगो से उसका स्नेह- 
समुद्र कनक के रेखा-तट को छूने लगा। एकाएक स्वाभाविक परिवतेन को प्रत्यक्ष 
लक्ष्य कर सवंश्वरी ने अप्रिय, विरोधी प्रसय छोड दिया । हवा का रुस जिस तरफ 
हो उसी तरफ नाव को बहा ले जाना उचित है, जबकि लक्ष्य केवल सैर है, कोई 
गम्य स्थान नही । 


हसकर सवब्वरी ने पूछा, “तुम्हारा इस प्रकार स्वयवरा होना उन्हें भी मजर 
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है न, या अन्त तक शकुन्तला की ही दशा भोगनी होगी ?और, वह तो कद भी हो 
गये है।” 

कनक सकुचित लज्जा से ट्विगुणित हो गयी । कहा, “मैंने उनसे तो इसकी चर्चा 
नही की । करना भी व्यर्थ है। इसे मैं अपनी हद तक रखंगी। किसके कैसे खयालात 
हैं, मुझे क्या मालूम ! अगर वह मुझे, मेरे कुल का विचार कर, ग्रहण न करे, तो 
इस तरह का अपमान वरदाइत कर जाना मेरी शक्ति से बाहर है। वह कद शायद 
उसी मामले में हुए है। 

“उनके बारे मे और भी कुछ तुम्हारा समझा हुआ है ? ” 

“मैं और कुछ भी नही जानती, अम्मा | पर कल तक'' सोचती हूँ, थानेदार 
को बुलाकर कुछ पूछ, और पता लगाकर भी देखूं कि क्या कर सकती हूँ। 

सर्वेश्वरी ने कुंवर साहब के आदमियो के पास कहला भेजा कि कतक की 
तबियत अच्छी नही, इसलिए किसी दूसरे दिन गाना सुनने की क्वपा करें। 


जह्‌ 


कनक का जमादार एक पत्र लेकर, वडा बाजार थाने मे, दारोगाजी के पास गया । 
दारोगाजी बंठे हुए एक मारवाडी को किसी काम में शहादत के लिए, समझा 
रहे थे कि उनके लिए, और खासतौर से सरकार के लिए, इतना-सा काम कर देने 
पर वह मारवाडी महाशय को कहाँ तक पुरस्कृत कर सकते है, सरकार की दृष्टि 
में उनकी कितनी इज्जत होगी और उन्हे कितने बडे आथिक लाभ की सम्भावना 
है। मारवाडी महाशय बडे नम्र शब्दो मे, डरे हुए, पहले तो इनकार करते रहे, 
पर दारोगाजी की वक्‍तृता के प्रभाव से, अपने भविष्य के चमकते हुए भाग्य का 
काल्पनिक चित्र देख-देख, पीछे से हॉ-न के बीच खडे हुए मन-ही-मन हिल रहे थे 
“-केंभी इधर कभी उघर। उसी समय कनक के जमादार ने खत लिये हुए उन्हे 
घुटनों तक झुककर सलाम किया। 
दारीगा साहव ने “आज तख्त बेठो दिल्‍लीपति नर की नजर से क्षद्र जमादार 
को देखा | बढ़कर उसने चिट्ठी दे दी । हु 
दारीगाजी तुरन्त चिट्ठी खोलकर पढने लगे। पढते जाते और मुस्किराते जाते 
थे | पढ़कर जेव मे हाथ डाला । एक नोट था पाँच रुपये का। जमादार को द्रवे 
दिया। कहा, “तुम चलो। कह देना, हम अभी आये।” अँगरेजी मे पत्र यो 
था--- 
3, बहूबाजार-स्ट्रीट, 
कलकत्ता 
3, 4.8 
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प्रिय दारोगा साहव॑, 
आपसे मिलना चाहती हूँ । जब से स्टेज पर से आपको देखा--आहा | कैसी 
गजब की है आपकी आंखें | दुबारा जब तक नही टेसती, मुझे चैन नहीं | क्या आप 
कल नहीं मिलेंगे ? लि 
आप ही की--- 
कनक 
थानेदार साहब सृवसूरत न थे, पर उन्हें उस समय अपने सामने शाहुजादे 
सलीम का रग फीका और फिसी परीजाद की अँसय भी छोटो जान पटी । तृस्न्‍्त 
उन्होंने मारवाडी महायय को विदा कर दिया | तहवीकात करने के लिए मछुबा 
बाजार जाना था, यह काम छोटे थानेदार के सिपुद कर दिया, यद्यपि वर्हा बहत- 
से रुपये गुण्डी से मिलनेवाले थे। 
उठकर कपडे बदले, और सादी, सफेद पोशाक भें बह वाजार की सैर करने 
चल पड़े | पत्र जेब मे रसने लगे, तो फिर उन्हें अपनी आँखो की बात बाद आयी। 
तुरन्त थीथे के सामने जाकर सड़े हो गये, मोर तरह-तरह मे मुंह बना-वनाकर 
आँखें फाइ-फाडकर देसने लगे । उनके मत को, उस सूरत से, उन ऑँसो से तृप्ति 
ने थी, पर जबरन मन को समझा रहें थे। दस मिनद्र तक इसी तरह अपनी सूरत 
देखते रहे | भीणे के सामने वैसलीन ज्यादा-नी पीत ली। मुंह घीया। पाउडर 
लगाया । सेण्ट छिडका । किर जाईने के सामने खड़े हो गये । मन को फिर भी न 
अच्छा लगा, पर जोर दे-देकर अपने को अच्छा साबित करते रहे । 
कनक के मन्त्र ने स्टेज पर ही उन्हें वर्चीभूतन कर लिया था। अब पत्र भी 
आया, और वह भी प्रणय-पत्र के साथ-साथ प्रशसा-पत्र | इनकी विजय का इससे 
बडा और कोन-सा प्रमाण होता | कहाँ उन्हे ही इसके पास प्रणय-भिक्षा के लिए 
जाना था, कहाँ वही उनके प्रेम के निए उनकी जाद-भरी निगाह के लिए पागल 
है। इस पर भी उनका मन उन्हे सुन्दर नहीं मानता, यह उनके लिए सहन कर 
जानेवाली वात थी * 
एक कास्टेबिल को टैक्सी ले आने के लिए भेज दिया था| वडी देर से सटी 
हैई टेक्सी हांने दे रही थी, पर वह अपने बिगड़े हुए मन से लड रहे थे। 
कास्टेबिल ने आकर कहा, “दारोगाजी, बडी देर से टैक्सी खदी है ।” 
तब आपने छड्ठी उठायी और थाने से बाहर हो गये । सडक पर टैक्सी खडी 
थी, बठ गये | कहा, “वबहबाजार। 
ड्राइवर बहूुवाजार चल दिया | जकश्या-स्ट्रीट के बराबर टैक्सी पहुंची, तव 
आपको याद आया कि टोपी भूल भाये हैं। कहा, “अरे ड्राइवर, भाई, जरा फिर 
थाने चली ॥” 
गाडी फिर थाने जायी। आप अपने कमरे से टोपी लेकर फिर टैक्सी पर 
पहुंचे । टैक्सी पुन बहबाजार चली । 
तान नम्बर के आालीमान मकान के नीचे टक्‍्सी खटडी हो गयी। पुरस्कृत 
जमादार ने लौटकर अपने पुरस्कार का हाल कनक में कह दिया था। कनक ने उसे 
ही द्वार पर दारोगा साहब के स्वागत के लिए रवखा था, और समझा दिया था 
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कि बढ़े अदव से, दो-मजिलैवाले कमरे मे, जिसमे मैं पढती थी, बैठाना, और तंब 
मुर्भे खबर देना । 

जमादार ने सलाम कर थानेदार साहब को उसी कमरे मे ले जाकर एक कोच 
पर बैठाया, और फिर ऊपर कनक को खबर देते के लिए गया । 

कमरे में, शीक्षेदार आलमारियो मे, कनक की कितावे रखी थी। उनकी 
जिल्दों पर सुनहरे अक्षरो से कितावो के नाम लिखे हुए थे। दारोगाजी विद्या की 
तौल में कनक को अपने से छोटा एवं अमान्य समझ रहे थे, परन्तु उन किताबो की 
तरफ देखकर उसके प्रति उनके दिल मे कुछ इज्जत पैदा हो गयी। उसकी विद्या 
की मन-ही-मन बैठे हुए वह थाह ले रहे थे । 

कनक ऊपर से उतरी। साधारणतया जैसी उसकी सज्जा मकान मे रहती थी, 
वैसी ही--सभ्य तरीके से एक जरी की किनारीदार देसी साडी, मोजे और ऊँची 


एडी के जूते पहने हुए । 
कनक को आते देख थानेदार साहव खडे हो गये। कनक ने हँसकर कहा, 
“गुड सानिंग | 


थानेदार कुछ झेप गये। डरे कि कही वातचीत का सिलसिला अंगरेजी मे 
इसने चलाया, तो नाक कट जायेगी । इस व्याधि से बचने के लिए उन्होने स्वय ही 
हिन्दी में वातचीत छेड दी, “आपका नाटक कल देखा, मैं सच कहता हूँ, ईश्वर 
जाने, ऐसा नाटक जिन्दगी-भर मैने नही देखा । 

“आपको पसन्द आया, मेरे भाग्य” मा तो उसमे तरह-तरह की च्ुटियाँ 
निकालती है। कहती है, अभी वहत कुछ सीखना है--तारीफवाली अभी कोई 
बात नही हुई ।” 

कनक ने बातचीत का रुख बदला। सोचा, इस तरह व्यर्थ ही समय नष्ट 
28 होगा | बोली, “आप हम लोगो के यहाँ जलपान करने मे शायद सकोच 
क्रे 

मोटी हँसी हँसकर दारोगा ने कहा, “सकोच ? सकोच का तो यहाँ नाम 
नही, और फिर तु** आ*''आपके यहाँ ! 

कनक ने दारोगाजी का आन्तरिक भाव समझ लिया था। नौकर को आवाज 
दी । नौकर आया। उसने खाना लाने के लिए कहकर आलमारी से ख़द उठकर 
एक रेड-लेबल और दो बोतले सोडे की निकाली । हु 

शीशे के एक ग्लास मे एक बडा पेग ढालते हुए कनक ने कहा, “आप मुझे 
तुम ही कहे । कितना मधुर शब्द है--तुम ! 'तुम”' मिलानेवाला है, “आप' 
शिष्टता की तलवार से दो जुडे हुओ की काटकर जुदा कर देनेवाला ।” 

दारोगाजी बाग-बाग हो गये । बादल-से काले मुंह की हँसी मे सफेद दाँतो की 
कतार बिजली की तरह चमक उठी । कनक ने बडे जोर से सिर गडाकर हँसी 
रोकी । 

थानेदार साहव की तरफ अपने जीवन का पहला ही कटाक्ष कर कनक ने 
देखा, तीर अचूक बैठा है, पर उसके कलेजे मे विच्छ डक मार रहे थे । 

कनक ने ग्लास मे कुछ सोडा डालकर थानेदार साहब को दिया | वह बिना 
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हाँ-न किये ही लेकर पी गये । 

कनक ने दूसरा पेग ढाला, उसे भी पी गये। तीसरा ढाला, उसे भी पी 
लिया । 

तब तक नौकर साना लेकर आ गया । कनक ने सहू लियत से मेज पर रसवा 
दिया । 

धानेदार साहव ने कहा, “अब मैं तुम्हे पिलाऊँ ? 

कनक ने भौंहे चढा लो, “आज शाम को नवाब साहब मुशिदाबाद के यहां 
मेरा मुज़रा है, माफ कीजिएगा, किसी दूसरे दिन आइएगा, तब पिऊंगी। पर में 
शराब नही पीती, 'पोर्ट वाईन' पीती हूँ | आप मेरे लिए एक लेते आएगा 

थानेदार साहव ने कहा, “अच्छा, खाना तो साथ साओी ।” 

कनक ने एक टुकडा उठाकर साया | थानेदार भी साने लगे। कनक ने कहा, 
“मं नाव्ता कर चुकी हूँ, माफ फरमाइएगा, बस । 

उसने वही, नीचे रक्‍्खे हुए, तांबे के एक बडे-से बन में हाथ-मुंह धोकर डिब्बे 
से तिकालकर पान खाया। दारोगाजी खाते रहे । कनक ने टरते हुए चौथा पेग 
तैयार कर सामने रस दिया। खाते-याते थानेदार साहव उसे भी पी गये । कनक 
उनकी आँखो मे चढता सरूर देख रही थी । 

धीरे-घीरे थानेदार साहब का प्रेम प्रवल रूप धारण करने लगा। द्ाराव की 
जैसी वृष्टि हुई थी, उनकी नदी में वेसी ही वाढ भी आ गयी। कनक ने पाँचवाँ 
पेग तैयार किया। थानेदार साहब भी प्रेम की इस परीक्षा में फेल हो जानेवाले 
आदमी न थे। इनकार नही किया। खाना सा चुकने के बाद नौकर ने उनके हाथ 
घुला दिये । 

धीरे-धीरे उनके शब्दों मे प्रेम का तुफान उठ चला। कनक डर रही थी कि 
वह इतना सब सहन कर सकेगी या नही । वह उन्हें माता की बैठक में ले गयी ! 
सर्वेग्वरी दूसरे कमरे मे चली गयी थी । 

गद्े पर पड़ते ही धानेदार साहव लम्बे हो गये। कनक ने हारमोनियम 
उठाया। बजाते हए पूछा, “वह जो कल दुष्यन्त बना था, उसे गिरफ्तार क्यो किया 
आपने, कुछ समझ में नही आया ।" 

“उससे हैमिल्टन साहव नाराज हैं। उस पर बदमाणी का चार्ज लगाया गया 
है ।” करवट वदलकर दारोगाजी ने कहा । 

“ये हैमिल्टन साहब कौन है ?” 

“अपने सुपरिरटेण्डेण्ट पुलिस है ।” 

“कहाँ रहते हैँ ?” कनक ने एक गत का एक चरण वजाकर पूछा । 

' रौडन-स्ट्रीट, न 5 उन्ही का बंगला है ।” 

“क्या राजकुमार को सजा हो गयी ?” 

“नही, कल पेशी है। पुलिस की शहादत गुजर जाने पर सजा हो जायेगी ।” 

“मैं तो बहुत डरी, जब आपको वहाँ देखा ।” 

आँखें मूंदे हुए दारोगाजी मूछो पर ताव देने लगे । 

कनक ने कहा, “पर मैं कहूँगी, आप-जैसा खूबसुरत जवान बना-चुना मुझे 
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न नश जता >> न अतीक आओ ३ । 
'७७-3>%०७०>/९३०-यर-+९क ००» बकक 3 अह। 
च- 


“बनी न के जनक फल ७ थी शी भलि किये 


दूसरा नही नजर आया ! ॒ 
दारोगाजी उठकर बैठ गये। इसी सिलसिले में प्रासगिक-अप्रासगिक, सुनने- 
लायक, न सुनने-लायक, बहुत-सी वातें कह गये । घीरे-घीरे लड़कर आये हुए भैसे 
की आँखो की तरह आँखें खूनी हो चली । भले-बुरे की लगाम मन के हाथ से छूट 
गयी । इस अनर्गल शब्द-प्रवाह को वेहोश होने की घडी तक रोक रखने के अभि- 
प्राय से कनक गाने लगी । 
गाना सुनत-ही-सुनते मन विस्मृति के मार्ग से अन्धकार में वेहौश हो गया । 
कनक ने गाना वन्द कर दिया | उठकर दारोगाजी के पॉकेट की तलाशी ली। 
कुछ नोट थे, और उसकी चिट्ठी । नोटों को उसने रहने दिया, चिट्ठी निकाल ली । 
कमरे में तमाम दरवाजे बन्द कर ताली लगा दी । 


सात 


कनक घबरा उठी । क्या करे, कुछ समझ में नही आ रहा था । राजकुमार के बारे 
में जितना ही सोचती, चिन्ताओ की छोटी-बडी अनेक तरगो, आवर्तो से मन मथ 
जाता, पर उन चिन्ताओ के भीतर से उपाथ की कोई मणि नही मिल रही थी, 
जिसकी प्रभा उसके मार्ग को प्रकाशित करती । राजकुमार के प्रति उसके प्रेम का 
यह प्रखर प्रवाह, बंधी हुई जल-राशि से छटकर अनुकूल पथ पर बह चलने की 
तरह, स्वाभाविक और सार्थक था। पहले ही दिन उसने राजकुमार के शौयं का 
जैसा दृश्य देखा था, उसके सबसे एकान्त स्थान पर, जहाँ तमाम जीवन मे मुश्किल 
से किसी का प्रवेश होता है, पत्थर के अक्षरों की तरह उसका पौरुप चित्रित हो गया 
था | सवसे वडी बात जो रह-रहकर उसे याद आती थी, वह राजकुमार की उसके 
प्रति श्रद्धा थी । 

कनक ने ऐसा चिन्न अब तक नही देखा था, इसलिए उस पर राजकुमार का 
स्थायी प्रभाव पड गया । माता की समस्त मौखिक शिक्षा इस प्रत्यक्ष उदाहरण के 
सामने पराजित हो गयी । और, वह जिस तरह की शिक्षा के भीतर आ रही थी, 
परिचय के पहले ही प्रभात मे किसी मनोहर दृश्य पर उसकी दृष्टि का बँध जाना, 
अठटक जाना उसके उस जीवन की स्वच्छ, भवाघ प्रगति का उचित परिणाम ही 
हुआ। उसकी माता शिक्षित तथा समझदार थी, इसलिए उसने कन्या के सबसे 
प्रिय जीवनोन्मेप को बाहरी आवरण द्वारा ढक देना उसकी बाढ के साथ ही जीवन 
की प्रगति को भी रोक देना समझा था। 

सोचते-मोचते कनक को याद आया, उसने साहब की जेब से एक चिट्ठी 
निकाली थी, फिर उसे अपनी फाइल मे रख दिया था। वह तुरन्त उठकर फाइल 
की तलाशी लेने लगी । चिट्टी मिल गयी। 
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सर्वेश्वरी कन्या को सजाने लगी। पैर, कमर, कलाई, वबाजू, वक्ष, गला और 
मस्तक अलका रो से चमक उठे | हरी साडी के ऊपर तथा भीतर से रत्नों के प्रकाश 
की छठा, छुरियो-सी निकलनी हुई किरणो के बीच उसका सुन्दर, सुठील चित्र-सा 
खिचा हुआ मुख, एक नजर आपाद-मस्तक देखकर माता ने तृप्ति की साँस ली। 

कनक एक बडे-से आईने के सामने जाकर सडी हो गयी । देसा, राजकुमार 
की याद आयी, कल्पना मे दोनो की आत्माएँ मिल गयी, देसा, आईने में वह हँस 
रही थी । 

नीचे से आकर नौकर ने खबर दी, मेम साहब के साथ एक साहब आये हुए हैं। 

कनऊक ने उन्हे ऊपर ले आने के लिए कहा । 

कैथरिन ने हैमिल्टन साहब मे कहा था कि उन्हें ऐसी एक सुन्दरी भारतीय 
पदढ्दी-लिखी युवती दिश्लाएंगी, जैसी उन्होंने शायद ही कही देखी हो | वह गाती भी 
लाजवाब है, और भेंगरेजों की तरह उसी लहजे में भंगरेजी भी बोलती है । 

हैमिल्टन साहब, कुछ दल से और कुछ पुलिस में रहने के कारण, सोन्‍्दर्यो- 
पासक बन गये थे | इतनी खूबसूरत, पढी-लिसी भारतीय युवती से, विना परिश्रम 
के ही, के थरिन उन्हे मिला सकती है, ऐसा शुभ अवसर छोड देना उन्होने किसी 
सुन्दरी के स्वयवर मे वुलाये जाने पर भी लौट आना समझा | कैथरिन ने यह भी 
कहा था कि आज अवकाश है, दूसरे दिन इतनी सुगमता से मेंट भी नही हो 
सकती | साहब तत्काल कैथरिन के साथ चल दिये थे। रास्ते में कैथरिन ने समझा 
दिया था कि किसी अशिष्ट व्यवहार से वह भेगरेज-जाति को कलकित नही करेंगे, 
और यदि उसे अपने प्रेम-जाल में फेंसा सके, तो यह जाति के लिए गौरव की बात 
होगी । साहव दिल-ही-दिल प्रेम-परीक्षा मे कैसे उत्तीर्ण होगे, इसका प्रश्न-पत्र हल 
कर रहे थे, तव तक ऊपर से कनक ने घुला भेजा । 

कंथरिन आगे-आगे, साहब पीछे-पीछे चले । साहब ने चलते समय चमडे के 
कलाईवन्द मे बेंधी हुई घडी देवी । वारह बज रहे थे । 

नौकर दोनो को तिमजिले पर ले गया। मकान देखकर साहव के दिल मे 
अदेख सुन्दरी के प्रति इज्जत पैदा हुई थी। कमरे की सजावट देखकर साहब 
आदइचरये मे पड गये । सुन्दरी को देखकर तो साहब के होश ही उड गये ! दिल मे 
कुछ घबराहट हुई, पर कैथरिन कनक से बातचीत करने लगी, तो कुछ सेभल गये। 
सामने दो कुरसियाँ पडी थी । कैथरिन और साहब बैठ गये। यो अन्य दिन उठकर 
कनक कं धरिन से मिलती, पर आज वह बैठी ही रही। कैथरिन इसका कारण 
समझ गयी । साहव ने इसे हिन्दोस्तानी कुमारियो का ढंग समझा । कनक ने सू रत 
देखते ही साहब को पहचान लिया, पर साहब उसे नही पहचान सके । तब से इस 
सूरत मे साज के कारण बडा फर्क था। 

साहव अनिमेष आँखों से उस रूप की सुधा को पीते रहे । मन-ही-मन उन्होने 
उसकी बडी प्रशसा की । उसके लिए, यदि वह कहे तो, साहव सर्वस्व देने को 
तैयार थे । कैथरिन ने साहव को समझा दिया था कि उसके कई अंगरेज प्रेमी हैं, 
पर अभी उसका किसी से प्यार नही हुआ, यदि बह उसे प्राप्त कर सकें, तो 
राजकन्या के साथ ही राज्य भी उन्हे मिल जायेगा, कारण उसकी माँ की जाय- 
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दाद पर उसी का अधिकार 
कंथरिन ने साहव का परिचय देते हुए कहा, “मिस कनक, इनसे मिलो | यह 
है मिस्टर हैमिल्टन, पुलिस-सुपररिन्टेण्डेण्ट, 24 परगना। तुमसे मिलने के लिए 
आये हैं । इन्हे अपना गाना सुनाओं ।* 
कनक मे उठकर हाथ मिलाया। साहब उसकी सभ्यता से बहुत प्रसन्‍न हुए | 
कनक ने कहा, “हम लोग पृथक्‌-पृथक्‌ आसन से वार्तालाप करेंगे, इससे 
आलाप का सुख नही मिल सकता । साहब अगर पतलून उतार डालें, मैं इन्हे धोनी 
दे सकती हूँ, तो सगसुख की प्राप्ति पूरी मात्रा में हो। कुर्सी पर बैठकर पियानो, 
टेबल-हा रमोनियम बजाये जा सकते हैं, पर आप लोग तो यहाँ हिन्दोस्तानी गीत 
ही सुनने के लिए आये हैं जो सितार और सुरवहार से अच्छी तरह अदा होगे, और 
उनका बजाना बराबर जमीन पर बंठकर ही हो सकता है ।” 
कनक ने अगरेजी मे कहा | कथरिन ने साहब क्री तरफ देखा । 
नायिका के प्रस्ताव के अनुसार ही उसे खुश करता चाहिए, साहब ने अपने 
साहदी ढरे से समझा, और उन्हे वहाँ दूसरे प्रेमियो से वढकर अपने प्रेम की परीक्षा 
भी देनी थी। उघर कैथरित की मौच चित्तवन का मत्तलव भी उन्होने यही समझा। 
साहव तैयार हो गये । कनक ने एक घुली 48 इच की वबढिया धोती मेंगा दी । 
कीथरिन ने साहव को धोती पहनना बतला दिया । दूसरे कमरे से साहव धोती पहन 
आये, और कनक के वरावर गद्दी पर बठ गये, एक तकिये का सहारा कर लिया । 
कनक ने सुरवहार मेंगवाया | तार स्वर से मिलाकर पहले एक गत घजायी | 
स्वर की मघुरता के साथ-साथ साहव के मन मे उस परी को प्राप्त करने की 
प्रतिज्ञा भी दुढ होती गयी । 
कंथरिन ने बडे स्नेह से पूछा, “यह किससे सीखा ? अपनी मा से ? 
“जी हाँ ।” कनक ने सिर झुका लिया | 
“अब एक गाना सुनाओ, हिन्दोस्तानी गाना; फिर हम चलेंगे, हमे देर हो 
रही है ।” 
कनक ने एक बार स्व॒रो पर हाथ फेरा । और फिर गाने लगी-. 
गाना (सारग) 
याद रखना इतनी ही बात। 
नहीं चाहते, मत चाहो तुम, 
मेरे अच्यं, सुमन-दल-नाथ ! 
मेरे वन से भ्रमण करोगे जब तुम, 
अपना पथ-श्रम आप हरोगे जब तुम, 
ढक लूगी में अपने दुग-मुख 
छिपा रहूँगी गात--- 
याद रखना इतनी ही बात। 
सरिता के उस नीरव-निर्जन तट पर 
आशोगे जब मन्द चरण तुम चलकर--- 
मेरे शून्य धाद के प्रति करुणाकर, 
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हेरोगे तित प्रात--- 
याद रखना इतनी ही बात। 
मेरे पथ की हरित लताएँ, तृण-दल 
मेरे श्रम-सिचित, देखोगे अचपल, 
पलक-हीन नयनों से तुमको प्रतिपल 
हेरेंगे अज्ञान-- 
याद रसतना उत्तनी ही बात। 
में ने रहूँगी जब, सूना होगा जग, 
समझोगे तव यह मगल-कलरव सब--- 
था मेरे ही स्वर से सुन्दर जगमग , 
चला गया सब साथ-- 
याद रखना इतनी हो वात। 
साहव एकटक मन की आँखों से देखते और हृदय के कानो से सुनते रहे । उस 
स्वर की सरिता अनेक तरग-भगो से बहती हुई जिस समुद्र से मिली थी, वहाँ तक 
सभी याच्राएँ पर्यवसित हो जाती थी । 
कंथरिन ने पूछा, “कुछ आपकी समझ में आया ?” 
साहत् ने अनजान की तरह सिर हिलाया। कहा, “इनका स्वरो से खेलना 
मुझे बहुत पसन्द आया, पर गीत का अर्थ मैं नही समझ सका ।* 
कयरिन ने थोडे शब्दों में अर्थ समझा दिया । 
“हिन्दोम्तानी भाषा में ऐम भी गीत है ? साहब तअज्जुब करने लगे। 
कनक को साहब देख रहा था। उसकी मुद्राएँ, मगिमाएं गाते समय इस तरह 
अपने मनो भावों को व्यजित कर रही धी, जैसे वह स्वर के स्रोत मे बहती हुई 
प्रकाश के द्वार पर गयी हो, और अपने प्रियतम से कुछ कह रही हो, जेसे अपने 
प्रियतम को अपना सर्वस्व पुरस्कार दे रही हो । 
समगीत के लिए कीथरिन मे कनक को धन्यवाद दिया, और साहब को अपने 
चलने का सवाद । साथ ही उन्हे समझा दिया कि उनकी उच्छा हो, तो कुछ वक्‍त 
वहाँ ठहर सकते हैँ। कनक ने सुरवहार एक बगल रख दिया । 
एकान्त की प्रिय कल्पना से, अभी प्सित की प्राप्ति के लोभ से, साहब ने कहा, 
भअच्छा आप चलें, में कुछ देर वाद भा जाऊँगा। 
कथरिन चली गयी। साहब को एकान्त मिला। कनक बातचीत के 
लगी। 
साहब कनक पर कुछ अपना भी प्रभाव जतलाना चाहते थे, भर देवात्‌ कतक 
ने प्रसग भी वसा ही छेड दिया, “देखिए, हम हिन्दोस्तानी हैं, प्रेम की बातें हिन्दी 
में कीजिए | जाप 24 परगने के पुलिस-सुपरिल्टेण्डेण्ट है ? 
“हाँ । ठोडी ऊंची कर साहब ने सग्द कहा, और जहाँ तक तनते बना, तन 
गये । 
+आपकी जादी तो हो गयी होगी ?” 
साहब की शादी हो गयी थी, पर मेम साहब को कुछ दिन वाद आप पसन्द 
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नही आये, इसलिए इनके भारत आने से पहले ही वह इन्हे तलाक दे चुकी थी--- 
एक साधारण से कारण को बहुत बढाकर | पर यह साहव साफ इनकार कर गये, 
और इसे ही उन्होने प्रेम बढाने का उपाय समझा । 

“अच्छा, अब तक आप अविवाहिन है ? आपसे किसी का प्रेम नही हुआ *” 

“हमको अभी टक कोई पसण्ड नई आया | हम दुमक्ो पसण्ठ करटा । साहव 
कुछ नजदीक खिसक आये। 

कनक डरी | उपाय एक ही उसने आजमाया था, और उसी का उपयोग वह 
साहव के लिए भी कर बैठी । बोली, “शराब पीजिएगा ? हमारे यहाँ शराब 
पिलाने की चाल है।* 

साहब पीछे कदम धरनेवाले न थे। उन्होने स्वीकार कर लिया। कनक ने 
ईश्वर को धन्यवाद दिया। 

नौकर से शराब और सोडा मेंगवाया | 

“तो अब तक किसी से प्यार नही किया ” सच कहिएयगा। 

“आम शच बोलठटा, किशी को वी नई ।” 

साह॒व को पेग तैयार कर एक ग्लास में दिया। साहव बडे अदब से पी गये । 
दूसरा, तीसरा, चौथा** पाँचवें पर इनकार कर गये | अधिक शराव जल्दो-जल्दी 
पी जाने से नकज्षा तेज होता है, यह कनक जानती थी, इसीलिए वह फ़ुर्ती कर रही 
थी। साहब को भी अपनी शराव-पाचन-शक्ति का परिचय देना था, साथ ही 
अपने अक्ृत्रिम प्रेम की परीक्षा । 

कनक ने सोचा, भूत-सिद्धि की तरह हमेशा भूत को एक काम देते रहना 
चाहिए। नही तो, कहा गया है, वह अपने साधक पर ही सवारी कस बैठता है। 

कनक ने तुरन्त फरमाइश की, “कुछ गाओ भर नाचो। मैं तुम्हारा विदेशी 
नाच देना चाहती हूँ ।' 

“टब टुम वी आभो, हियाँ डासिग-स्टेज कहाँ ? ” 

“यही नाचो | पर मुझे नाचना नही आता, में तो सिर्फ गाती हूँ ।” 

“अच्छा, टुम बोलटा, टो हम नाच सकटा ।” 

साहव अपनी भोपू-आवाज मे गाने और नाचने लगे । कनक देख-देखकर हँस 
रही थी । कभी-कभी साहब का उत्साह बढाती, “बहुत अच्छा, बहत सुन्दर ।” 

साहब की नजर पियानों पर पडी । कहा, “डेक्खो, आवी हम पियानो बजाटा, 
फिर टुम कहेगा, टो हम नाचेगा । 

“अच्छा, बजाओ | 

साहव पियानो बजाने लगे। कनक ने तब तक अगरेजी गीनो का अभ्यास 
नही किया था, पर कविता के यति-मग की तरह सब स्वरो का सम्मिलित विद्रोह 
उसे असह्य हो गया । उसने कहा, “साहव, हमे तुम्हारा नाचना गाने से ज्यादा 
पसन्द है । 

साहव अब तक ओचित्य की रेखा पार कर चुके थे । आँखें लाल हो रही थी। 
प्रेमिका को नाच पसन्द है, सुनकर बहुत ही खुश हुए, और शीघ्र ही उसे प्रसन्न 
कर वर प्राप्त कर लेने की लालमा से नाचने लगे | 
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हक । 


नौकर ने बाहर से सकेत किया । कनक उठ गयी । नौकर को इयारे से आदेश 
दे लौट आयी । 

घड-घट-घड कई आदमी जीने पर चढ 'रहे ये। आगन्तुक बिलकुल कमरे के 
सामने आ गये । हैमिल्टन को नाचते हुए देखा। हैमित्टन ने भी उन्हें दसा, पर 
उनकी परवा न कर नाचते ही रहे । 

“ओ ! टम दूसरे हो रॉविसन ।” हैमिल्टन ने पुकारकर कहा । 

“नही, में चौथा हूँ ।/ रॉविसन ने बढते हुए जवाब दिया । 

तितलियो-सी मूछ, लम्बे-तगठ़े रॉविसन साहब मैजिरट्रेंट थे। कबरिन के 
पीछे-पीछे कमरे के भीतर गये । कई भौर आदमी भी साथ थे। कुर्सियाँ साली 
थी। बैठ गये। कैथरिन ने कनक से रॉविसन साहब से हाथ मिलाने के लिए कहा, 
“यह मजिस्ट्रेट है तुम अपना कुल किस्सा इनसे बयान कर दो । 

हैमिल्टन को घोती पहने नाचता हुआ देस रॉबविसन बारूद हो गये थे । कनक 
ने हैमिल्टन की जेब से निकाली हुईं चिट्ठी साहब को दे दी। पढ़ते ही आग मे 
पेट्रोल पड गया । 

कमक कहने लगी, “एक दिन मैं इडेन-गाइन में, तालाब के किनारेवाली वेंच 
पर अकेली बैठी थी । हैमिल्टन ने मुझे पकड लिया, और मुझे जैस अधशिषप्ट शब्द 
कहे, में कह नहीं सकती। उसी समय एक युवक वहाँ पहुंच गया, उसने मुझे 
बचाया । हैमिल्टन उससे बिगड़ गया, और उसे मारने के लिए तैयार हो गया । 
दोनो में कुछ देर हाथापाई होती रही । उस युवक ने हैमिल्टन को गिरा दिया। 
और कुछ रहे जमाये, जिससे हैमिल्टन वेहीश हो गया । तब उस युवक ने अपने 
रूमाल से हैमिल्टन का मुंह धो दिया, और सिर पर उसी की पट्टी लपेट दी। फिर 
उसने एक चिट॒ठी लिखी, और उसकी जेव में डाल दी। मुझसे जाने के लिए कहा । 
मैंते उससे पता पूछा, पर उसने नहीं बताया। वह हाईकोर्ट की राहु चला गया। 
अपने बचानेवाले का पता मालूम कर लेना मैंने अपना फर्ज समझा, इसलिए वही 
फिर लौट गयी। चिदटृठी निकालने के लिए जेब मे हाथ डाला, पर भ्रम से युवक 
की चिट॒ठी की जगह यह चिट्ठी मिली । एकाएक कोहन्‌ र-स्टेज पर मैं शकुन्तला 
का अभिनय करने गयी । देखा, वही युवक दुष्यन्त बना था। थोडी ही देर में 
दारोगा सुन्दरसिह उसे गिरफ्तार करने गया, पर दर्शक विग्ड गये थे, इसलिए 
अभिनय समाप्त हो जाने पर गिरफ्तार किया। राजकुमार का कुसूर कुछ भी 
नहीं, अगर है, तो सिर्फ यही कि उसने मुझे बचाया था ।” 

अक्षर-अक्षर साहब पर चोट कर रहे थे। कनक ने कहा, “और देसिए, यह 
हैमिल्टन के चरित्र का दूसरा पतन्न ।” 

कनक ने दारोगा की जेव से निकाला हुआ पत्र भी साहब को दिखाया | इसमे 
हैमिल्टन के मित्र सुपरिल्टेण्डेण्ट मिस्टर मूर ने दारोगा को बिला वजह राजकुमार 
को गिरफ्तार कर, बदमाजी के सबृत दिलाकर सजा करा देने के लिए लिखा था। 
उसमे यह भी लिखा था कि इस काम सेतुम्हारे ऊपर हम और हैमिल्टन साहब 
बहुत खुश होगे । 

मैजिस्ट्रेट रॉबिन्सन ने उस पच्र को भी ले लिया। पढकर दोनों की तिथियाँ 


|] 
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मिलायी । सोचा । कनक की वातें बिल्कुल सच जान पडी। रॉबिन्सन कनक से 
बहुत खुश हुए । 
कनक ने भडककर कहा, “वह दारोगा साहब भी तो यही तशरीफ रखते है। 
आपको तकलीफ होगी, चलकर उनके भी उत्तम चरित्र का प्रमाण ले सकते है ।* 
रॉबविन्सन तैयार हो गये । हैमिल्टन को साथ चलने के लिए कहा। कनक आगे- 
आगे नीचे उतरने लगी । 
सुन्दर॒मिह के कमरे की ताली नौकर को दे दी, और कुछ दरवाजे खोल देने 
के लिए कहा । सब दरवाजे खोल दिये गये | भीतर सब लोग एक साथ घुस गये । 
दारोगा साहब करवट बदल रहे थे । रॉबिन्सन ने एक छडी लेकर खोद दिया | तब 
तक नशे में कुछ उतार आ गया था, पर फिर भी वह संभलने लायक नथे। 
रॉक्न्सिन ने डॉटकर पुकारा। साहवी आवाज से वह घबराकर उठ बैठे । कई आद- 
मियो और अँगरेजो को सामने खडा देख चौककर खडे हो गये । पर सँभलने की 
ताब न थी, कटे हुए पेड की तरह वही ढेर हो गये । होश दुरुस्त थे, पर शक्ति न 
थी । दारोगा साहब फूट-फूटकर रोने लगे । 
“साहब खडे है और आप लेटे रहिएगा ?” कनक के नौकर खोद-खोदकर 
दारोगा साहब को उठाने लगे। एक ने बाँह पकडकर उन्हे खडा कर दिया। 
उन्हे विवश देख रॉबिन्सन दूसरे कमरे की तरफ चल दिये। कहा, “इशे पडा 
रहने डो, हम गब शमझ गया ।* 
यह कनक का अध्ययन-कक्ष था । सजी हुई पुस्तको पर नजर गयी । रॉविन्सन 
उन्हे खोलकर देखने के लिए उत्सुक ही उठे । नीकर ने आलमारियाँ खोल दी। 
साहब ने कई पुस्तक निकाली, उलट-पलटकर देखते रहे | इज्जत की निगाह से 
कनक की ओर देखकर अँगरेजी मे कहा, “अच्छा, मिस कनक, तुम कया चाहती 
हो हैँ 47 
“सिर्फ इन्साफ । कनक ने मेंजे स्वर से कहा । 
साहव सोचते रहे । निगाह उठाकर पूछा, "क्या तुम इन लोगो पर मुकदमा 
चलाना चाहती हो ?” 
“नही ।* 
साहव कनक को देखते रहे | आँखो में तअज्जुब था, और सम्मान। पूछा, 
फिर कैसा इन्साफ ?” 
“राजकुमार को बिला वजह तकलीफ दी जा रही है। वह छोड दिये जाये ।” 
कनक की पलक झुक गयी । 
.. साहब कैथरित को देख हँसने लगे। फिर हिन्दी मे बोले, “अम कल ही छोड 
डेंगा। टुमशे अम वहुट खुश हुआ ।” 
कनक चुपचाप खडी रही । मु 
“दुमारी पटलून क्या हुआ मिस्टर हैमिल्टन २” हैमिल्टन को घणा से देख- 
कर साहब ने पूछा । 
अब तक हेमिल्टन को होश ही न था कि वह धोती पहने हुए है । नशा इस 
समय भी पूरी मात्रा मे था। जब एकाएक यह मुकदमा पेश हो गया, तब उनके 
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दिल से प्रेम का मनोहर स्वप्न सूर्य के प्रकाश से कटते हुए अन्धकार की तरह दूर 
हो गया । एकाएक चोट खाकर, नशे में होते टए भी, वह होश में आ गये थे । कोई 
उपाय न था, इसलिए मन-ही-मन पदचात्ताप करते हुए यन्नवत्‌ रॉविस्सन के पीछे- 
पीछे चल रहे थे। मुकदमे के चक्कर से बचने के अनेक उपायो का आविष्कार करते 
हुए वह अपनी हालत को भूल ही गये थे । पतलून की जगह धोती ओर वह भी 
एक दूसरे अँगरेज के सामने | उन्हें कमक पर बडा क्रोध आया। मन में बहुत ही 
क्षुब्ध हुए । भव तक वीर की तरह सजा के लिए तैयार थे, पर भव लण्जा से बसें 
झूक गयी । 

एक नौकर ने पतलून लाकर दिया । बगल के एक दूसरे कमरे में साहब ने 
उसे पहन लिया । 

कनक को धैर्य देकर रॉबिन्सन चलने लगे। चलते समय हैमिल्दन और 
दारोगा को शी प्र निकाल देने के लिए एक नीकर से कहा। कनक ने कहा, "ये लोग 
शायद अकैले घर तक न जा सकेंगे । आप कहे, तो मे ड्राइवर से कह द॑ं, इन्हें छोड 
आचे।' 

रॉबिन्सन ने सिर झुका लिया, मानों अपना भदव जाहिर कर रहे हो | फिर 
घीरे-धीरे नीचे उत्तरने लगे। केथरिन से उन्होंने धीमे शब्दों मे कुछ कहा, नीचे 
उसे अलग बुलाकर । फिर अपनी मोटर मे बैठ गये । 

कनक ने अपनी मोटर से हैमिल्टन और दारोगा को उनके स्थान पर पहुंचवा 
दिया । 


आठ 


अदालत लगी हुई थी । एक हिस्सा रेलिंग से घिरा था | बीच मे बडे तस्त पर मेज 
और कुर्सी रक्खी थी। मैजिस्ट्रेट मिस्टर रॉबिन्सन बैठे थे। एक ओर कटपरे के 
अन्दर बन्दी राजकुमार खडा हुआ, एक दृष्टि से बेच पर बैठी €ई कनक को देख रहा 
था, और देख रहा था उन वकीलो, वैरिस्टरो और कर्मचारियों को, जो उसे देख- 
देखकर आपस में एक-दूसरे को खोद-खोदकर मुस्किरा रहे थे, जिनके चेहरे पर, 
झूठ, फरेब, जाल, दगावाजी, कठहु ज्जती, दम्भ, दास्य और तोताचश्मी -- सिनेमा 
के बदलते हुए दृश्यो की तरह--भआ-जा रहे थे, और जिनके परदे में छिपे हुए वे 
सुख-वैभव और शान्ति की साँस ले रहे थे। वहाँ के अधिकाण लोगो की दृष्टि 
निस्‍्तेज, सूरत वेईमात, और स्वर कर्कश था । राजकुमार ने देखा, एक तरफ पत्रो 
के सवाददाता भी बैठे हुए थे, एक तरफ वकील-वैरिस्टर तथा दर्शक । 

वहाँ कनक उसके लिए सबसे बढकर रहस्यमयी थी। बहुत कुछ मानसिक 
प्रयत्त करने पर भी उसके आने का कारण वह न समझ सका । स्टेज पर कनक 
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को देसकर उसके प्रति दिल में अश्नद्धा, अविष्वास तथा घणा पैदा हो गयी थी। 
जिस युवती का इडेन-गार्डन में एक गोरे के हाथो से उसने वचाया, जिसके प्रति, 
सभ्य, सम्ञ्रान्त महिला के रुप में देखकर, वह सभवित खिंच गया था, वह स्टेज 
की नायिका है, यह उसके लिए वरदाइत से वाहर की बात थी। कनक का समस्त 
सौन्दर्य उसके दिल में पैदा हुए इस घृणा-भाव को प्रशमित तथा पराजित न कर 
सका। उस दिन स्टेज पर राजकुमार दो पार्ट कर रहा था--एक मन से, दूसरा 
जवान मे, इसीलिए कतक की अपेक्षा वह कुछ उतरा ठुआ समझा गया था। उसके 
सिर्फ दो-एक स्थल अच्छे हुए थे । 
इजलास मे कनफ को बैठी देखकर उसने अनुमान लगाया, शायद पुलिस की 
गवाह या ऐसी ही कुछ होकर आयी है। क्रोध भीर घृणा से हृदय ऊपर तक भर 
आया । उसने सोचा, इडेन-गार्डेन मे उससे गलती हो गयी । मुमकिन है, वह साहब 
की प्रेमिका रही हो, और व्यर्थ ही उसने साहब को दण्ड दिया। राजकुमार के 
हृदय-प्राचीर पर जो अस्पप्ट रेखा कनक की थी, विलकुल मिट गयी। “मनुष्य के 
लिए स्त्री कितनी वडी समस्या है। इसकी सोने-सी देह के भीतर कितना तीक्र 
जहर ! राजकुमार सोच रहा था, 'मैंने भी कितना वडा घोखा खाया | इसका 
दण्ड ही से प्रायश्चित्त करना ठीक है ।' 
राजकुमार को देखकर कनक की आँखों में आँसू आ गये। राजकुमार तथा 
दूसरों की आँखें बचा रूमाल से चुपचाप उसने आँसू पोछ लिये। उस रोज लोगो 
की निगाह में कनक ही कमरे की रोशनी थी । उस्ते देखते हुए सभी की आँखें औरो 
की आँसो को घोचा दे रही थी । सवकी आँखो की चाल तिरछी हो रही थी | 
एक तरफ दारोगा साहव खडे थे। चेहरा उतरा हुआ था। राजकुमार ने 
सोचा, शायद मुझे अकारण गिरफ्तार करने के विचार से यह उदास है। राज- 
कुमार बिलकुल निश्चिन्त था । 
दारोगा साहव ने रविवार के दिन रॉविन्सन का जैसा रुख देखा था, उसके 
अनुसार शहादत के लिए दोड-धूप करना अनावश्यक समझ अपने वरखास्त होने, 
सजा पाने और न जाने किस-किस तरह की कल्पनाएँ लडा रहे थे। इसी समय 
मैजिस्ट्रेट ने दारोगा साहब को तलव किया । पर यहाँ कोई तैयारी थी ही नही। बडे 
करण भाव से, दृष्टि मे कृपा चाहते हुए, दारोगा साहब मैजिस्ट्रेट को देखने लगे । 
अभियुक्त को छोड देना ही मजिस्ट्रेट का अभिप्राय था, इसलिए उन्होने, उसी 
रोज, उसके पैरवीकार सॉलिस्टर जयनारायण से उसकी भलमसाहत के सबूत 
लेना आरम्भ किया कनक एकाग्रनित्त हो मुकहमे की कारंचाई देख रही थी । 
राजवुमार के मन का एकाएक परिवतंन हो गया। वह अपने पक्ष में प्रमाण 
पेण होते हुए देस चकित हो गया। दुछ समझ में न आया उसकी। उस समय 
बनक का उत्माह देखकर वह अनुमान करने लगा कि शायद यह सब व्यवस्था 
उसी की फी हुई है। कनक के प्रति उसकी भावनाएँ बदल गयी--आँखो मे श्रद्धा 
आ गयी, पर दूसरे ही क्षण, उपकृत द्वारा मुवित पाने की कल्पना कर, वह बेचैन 
हो उठा । उस-जैमे निर्भीक वीर के लिए, जिसने स्वय ही यह सब आफत बुला ली 
थी, क्तिनी लज्जा की बात हूँ कि वह एक साधारण बाजारू स्त्री की कृपा से मुक्त 
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हो। क्षोभ और धृणा से उसका सर्वाग मुर्शा गया । जोश मे आ वह अपने कठघरे 
से पुकारकर बोला, “मैंने कुसूर किया है ।” 

मैजिस्टूट लिख रहे थे । नजर उठाकर एक वार उसे देखा, फिर कनर को | 
कनक घबरा गयी । राजकुमार को देखा, वह निश्चिन्त दृष्टि से मैजिस्ट्रेट की ओर 
देख रहा था। कनक ने वकील को देखा | राजकुमार की तरफ फिरकर वकील ने 
कहा, “तुमसे कुछ पूछा नही जा रहा, अत तुम्हे कुछ कहने का अधिकार नही ।” 

फैसला लेकर हंसते हुए वकील ने कहा, “राजकुमार छोड दिये गये | 

वकील को पुरस्कृत कर, राजकुमार का हाथ पकडकर कनक अदालत से बाहर 
निकल चली । साथ-साथ कैथरित भी चली। पीछे-पीछे हँसती हुई कुछ जनता । 

रास्ते प्र एक किनारे कनक की मोटर सडी थी । राजकुमार और कैथरिन 
के साथ कनक भी पीछे की सीट पर बैठ गयी, ड्राइवर गाडी ले चला । 

एक अज्ञात मनोहर प्रदेश मे राजकन्या की तलाश में विचरण करते हुए पूर्व 
श्रुत राजपुत्र की कथा याद आयी। राजकुमार निलिप्त द्रष्टा की तरह वह स्वणिम 
स्वप्न देख रहा था । 

मकान के सामने गाडी खडी हो गयी । कनक ने हाथ पकडकर राजकुमार से 
उतरने के लिए कहा । 

कंथरिन बैठी रही। दूसरे रोज आने का कनक ने उससे आग्रह किया। 
ड्राइवर उसे पार्क-स्ट्रीट ले चला। 

ऊपर सीधे कनक माता के कमरे मे गयी । बराबर राजकुमार का हाथ पकडे 
रही । राजकुमार भावावेश मे यन्त्रवत्‌ उसके साथ-साथ चल रहा था । 

“यह मेरी मा है।” राजकुमार से कहकर कनक ने माता को प्रणाम किया । 
आवेश मे, स्वत प्रेरित की तरह, अपनी दशा तथा परिस्थिति के ज्ञान से रहित, 
राजकुमार ने भी हाथ जोड दिये । 

प्रणाम कर प्रसन्‍त कनक राजकुमार से सटकर खडी हो गयी । माता ने दोनो 
के मस्तक पर स्नेह-स्पर्श कर आश्ञीर्वाद दिया, और नौकरों को बुलाकर, उन्हें 
हप॑ से एक-एक महीने की तनस्वाह देकर पुरस्कृत किया । 

कनक राजकुमार को अपने कमरे मे ले गयी । मकान देखते ही कनक के प्रत्ति 
राजकुमार के भीतर सम्भ्रम का भाव पैदा हो गया था। कमरा देखकर उस 
ऐश्वर्यं से वह और भी नत हो गया । 

कनक ने उसे गद्दी पर आराम करने के लिए बैठाया | खद भी एक बगल बैठ 
गयी । 

“दो रोज से आँख नही लगी, सोऊँगा ।” 

“सोइए ।” कनक ने आग्रह से कहा । फिर उठकर हाथ की बुनी, वेल-बूटेदार 
एक पखी ले आयी, और बैठकर झलने लगी । 

“तही, इसकी जरूरत नही, बिजली का पखा तो है ही, खुलवा दीजिए।” 
राजकुमार ने सहज स्वर से कहा । 

जैसे किसी ने कतक्क का कलेजा मसल दिया हो, 'खुलवा दीजिए ।' ओह ' 
कितना दुराव | आँखे छलछला आयी । राजकुमार आँखे मूंदे पडा था। सभलकर 
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कनक ने कहा, “पल की हवा गर्म होगी ।” 

वह उसी तरह पखा झलती रही । हाथ थोडी ही देर मे दुखने लगे, कलाइयाँ 
भर आयी, पर वह झलती रही | उत्तर मे राजकुमार ने कुछ भी न कहा । उसे 
नीद लग रही थी। धीरे-घीरे सो गया । 


नो 


६५ 


राजकुमार के स्तान आदि का कुल प्रवन्ध कनक ने उसके जागने से पहले ही नौकरो 
से करा रकखा था। राजकुमार के सोते समय सर्वश्वरी कन्या के कमरे मे एक 
बार गयी, और उसे पखा झलते देख, हँसकर लौट आयी । कनक म।ता को देख- 
कर उठी नही | लज्जा से आँखे झुका उसी तरह बेठी पखा झलती रही । 

दो घण्टे वाद राजकुमार की आँखें खुली । देखा, कनक पखा झल रही है। 

डा सकोच हुआ | उससे सेवा लेने के कारण लज्जा भी हुई | उसने कनक की 

कलाई पकड ली। कहा, “बस, आपको बडा कष्ट हुआ ।” 

एक तीर पुत कतक के हृदय-लक्ष्य को पार कर गया । चोट खा, काँपकर 
सेंभल गयी । कहा, “आप नहाइएगा नही ?” 

“हाँ, स्नान तो जरूर करूँगा, पर घोती ?” 

कनक हँस पड़ी, “मेरी घोती पहन लीजिएगा |” 

"मुझे इसमे कोई लज्जा नही ।” 

“तो ठीक है। थोडी देर मे आपकी घोती सूख जायेगी ।” 

कनक के यहाँ मर्दाती धोतियाँ भी थी, पर स्वाभाविक हास्य-प्रियता के 
कारण नहाने के पश्चात्‌ राजकुमार को उसने अपनी ही एक घुली हुई साडी दी । 
राजकुमार ने भी अम्लान, अविचल भाव से वह साडी मर्दों की तरह पहन ली। 
नौकर मुस्किराता हुआ उसे कनक के कमरे मे ले गया । 

“हमारे यहां भोजन करने मे आपको कोई एतराज तो न होगा ? ” 

“कुछ भी नही। मैं तो प्रायः होटलों मे खाया करता हूँ।” राजकुमार ने 
असकुचित स्वर से कहा । 

“क्या आप मास भी खाते है ? ” 

“हाँ, मैं सक्रिय जीवन के समय मास को एक उत्तम खाद्य मानता हैँ, इसलिए 
खाता हूँ ।” 

“इस वक्‍त तो आपके लिए बाजार से भोजन मंगवाती हूँ, शाम को 
पकाऊंगी ।” कनक ने विश्वस्त स्वर से कहा । 

राजकुमार ने देखा, जैसे अज्ञात, अब तक अपरिचित शक्ति से उसका अग- 
अग कक की ओर खिंचा जा रहा था, जैसे चुम्बक की तरफ लोहे की सुदयाँ । 
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केवल हृदय के केन्द्र मे द्रष्टा की तरह बैठा हुआ वह उस नवीन प्रगति से परिचित्त 
ही रहा था । 

वही बैठी हुई थाली मे एक-एक खाद्य पदार्थ चुन-चुनकर कनक ने रक्सा । एक 
तश्तरी पर ढक्कनदार ग्लास मे बन्द वासित जल रख दिया । राजकुमार भीजन 
करने लगा । कनक वही एक बगल बैठकर पान लगाने लगी । भोजन हो जाने पर 
नौकर ने हाथ घुला दिये । 

पान की रकावी कनक ने बढ़ा दी। पान याते हुए राजकुमार ने कहा, 
“आपका शकुन्तला का पार्ट उस रोज बहुत अच्छा हुआ था। हाँ, घोती तो अब 
सूख गयी होगी ? 

“इसे ही पहने रहिए ! समझ लीजिए, अब आप ही थकुन्तला हैं। निस्सन्देह 
आपका पार्ट बहत अच्छा हुआ था। आप कहे, तो मैं दुष्यन्त का पार्ट करने के 
लिए तैयार हूँ ।” 

मुखर कनक को राजकुमार कोई उत्तर न दे सका । 

कनक उठकर दूसरे कमरे में गयी, और घुली हुई मर्दानी घोती ले आयी । 

“इसे पहन लीजिए, यह मली हो गयी है| सहज भआँसों से मुस्करिराकर कहा 
कनक ने । 

राजकुमार ने घोती पहुन ली । कनक फिर चली गयी । अपनी एक रेशमी 
चादर ले आयी । 

४इम जोढ लीजिए ।"' 

राजकुमार ने ओढ लिया। 

एक नौकर ने आकर कनक से कहा, “माजी याद कर रही हैं।” 

“अभी आयी | कहकर कनक माता के पास चली गयी । 

हृदय के एकान्त प्रदेश मे जीवन का एक नया ही रहस्य खुल रहा है। वर्षा 
की प्रकृति की तरह जीवन की धान्री देवी नये साज से सज रही है। एक श्रेष्ठ 
पुरस्कार प्राप्त करने के लिए कभी-कभी, बिना उसके जाने हुए ही, लालसा के हाथ 
फल जाते हैं। आज तक जिस एक ही सोत से बहुता हआ वह चला आ रहा था, 
अब एक दूसरा रुख बदलना चाहता है। एक अप्मरा-कुमारी, सम्पूर्ण ऐशवर्य के 
रहते हृए भी, आँखों मे प्रार्थना की रेखा लिये, रूप की ज्योति से जगमग, मानो 
उसी के लिए तपस्या करती जा रही है। राजकुमार चित्त की स्थिर कर विचार 
कर रहा था, यह सव क्या * 'है? क्या इस ज्योति से मिल जाऊ़ें **? न, जल 
जाऊं तो ? इसे निराश कर दूं **? बुझा दूं ? न, मैं इतना कर्कंश, तीत्र, निर्देय न 
हूँगा फिर ? बाह। यह चित्र कितना सुन्दर, कितना स्नेहमय है ? ** इसे प्यार 
कर्रू ? न, मुझे अधिकार क्या ? मैं तो प्रतिश्रत हूँ कि इस जीवन में भोग-विलास 
को स्पर्ण भी न कछें, प्रतिज्ञा * | की हुई प्रतिज्ञा से टल जाना महापाप है | और 
यह' स्नेह का निरादर ? 

कनक के भावो से राजकुमार को अब तक मालूम हो चुका था कि वह पुष्प 
उसी की पूजा मे चढ गया है। उसके द्वारा रक्षित होकर उसने अपनी चिर रक्षा 
का भार उसे सौप दिया है। उसके आकार, इगित और गति इसकी साक्षी हैं। 
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राजकुमार धौर, शिक्षित युवक था। उसे कनक के मनोभावो को समझने मे देर 
नही लगी । जिस तरह उसके उपकार का कनक ने प्रतिदान दिया, उसकी याद कर 
कनक के गुणो के साथ उस कोमल स्वभाव की ओर वह आकर्षित हो चुका था। 
केवल लगाम अभी तक उसके हाथ में थी । उसकी रस-प्रियता के अन्तलेक्ष्य को 
ताडकर मन-ही-मन वह सुखानुभव कर रहा था, पर दूसरे ही क्षण इस अनुभव को 
वह अपनी कमजोरी भी समझता था । कारण, इसके पहले ही वह अपने जीवन को 
गति निश्चित कर चुका था--साहित्य तथा देश की सेवा के लिए वह आत्मापंण 
कर चुका था । इधर कनक का इतना अधिक एहसान उस पर चढ गया था, जिसके 
प्रति उसकी मनुष्यता स्वत. नत-मस्तक हो रही थी। उप्तको आज्ञा के प्रतिकूल 
आचरण की जैसे उसमे शक्ति ही न रह गयी हो । वह अनुकल-प्रतिकूल अनेक 
प्रकार की ऐसी ही कल्पनाएं कर रहा था ! 

सर्वेश्वरी ने कनक को सस्नेह पास बैठाकर कहा, ”ईइवर ने तुम्हे अच्छा 
वरदान दिया है। वह तुम्हे सुखी और प्रसन्न करे ! आज एक नयी बात सुनाऊंगी । 
आज तक तुम्हे अपनी माता के सिवा पिता का नाम नही मालूम था। अवतुम्हारे 
पिता का नाम तुम्हे बता देना मेरा धर्म है। कारण, तुम्हारे कार्यो से में देखती हूँ, 
तुम्हारे स्वभाव में पिता-पक्ष ही प्रवल है। बेटी, तुम रणजीतर्सिह की कन्या हो। 
तुम्हारे पिता जयनगर के महाराज थे। उन दिनो मैं वही थी । उनका शरीर नही 
रहा । होते, तो वह तुम्हे अपनी ही देख-रेख मे रखते | आज देखती हूँ, तुम्हारे कुल 
के सस्कार ही तुममे प्रवल हैं। इससे मुझे प्रसततता है। अब तुम अपनी अनमोल, 
अलभ वस्तु संभालकर रक्‍खी, उसे अपने अधिकार में करो। आगे तुम्हारा धर्म 
तुम्हारे साथ है ।” 

माता की सहृंदय बातो से कनक को बडा सुख हुआ। स्नेह-जल से सिक्‍त 
होकर वह बोली, “अम्मा, यह सब तो वे कुछ जानते ही नही। मैं कह भी नही 
सकती । किसी तरह इगारा करती हूँ, तो कोई जैस मुझे पकडकर दवा देता है। 
कुछ बोलना चाहती हैँ, तो कण्ठ से आवाज ही नही निकलती ।” 

“तुम उन्हें कुछ दित बहला रक्खो। समय आने पर सब बाते आप खुल 
जायेंगी। मैं अपनी तरफ से कोई कारंवाई करूँगी, तो इसका उन पर बुरा असर 
पडेगा ।” 

तौकर से जेवर का बॉक्स बढा देने के लिए सर्वेश्वरी ने कहा । 

आज कनक के लिए सबसे बडी परीक्षा का दिन है। आज की विजय उसकी 
सदा की विजय है। इस विचार से सर्वेब्वरी बडे विचार से सोने और हीरे के 
अनेक प्रकार के जाभरणो से उसे सजाने लगी । बालो मे सुगन्धित तेल लगा, 
किनारे से तिरछाई माँग काढ, चोटी गूंथकर चक्राकार जूडा बाँध दिया । हीरे की 
कन्ती-जडे सोने के फूलदार काँटे जूडे मे पिरो दिये । कक ने अच्छी तरह सिन्दूर 
माँग मे भर लिया | उसकी ललाई उस सिर का किसी के द्वारा कलम किया जाना 
सूचित कर रही थी। सर्वेश्वरी ने वसन्‍्ती रग की साडी पसन्द की । सिर से पैर 
तक कनक को सजा दिया उसने । 

“अम्मा, मुझे तो यह सब भार लग रहा है। मै चल न सकूंगी ।” 
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सर्वेश्वरी ने कोई उत्तर नहीं दिया । कन्क राजकुमार के कमरे की ओर 
चली। जीने पर उत्तरते समय ओभरणों की झकार से राजकुमार का ध्यान 
आकर्षित हुआ। अलकारो की मजीर-ध्वनि धीरे-धौरे निकट होती गयी | अनुमान 
से उसने कनक के आने का निशचय कर लिया । दरवाजे के पास आते ही कनक के 
पाँव ठिठक गये । सर्वांग सकोच से शिथिल पड गया । कृत्रिमता पर बडी लज्जित 
हुई । मन को किसी प्रकार दृढ़ कर होठ काठती, मुस्किराती, वायु को केशो की 
सुरभि से सुगन्धित करती हुई, धीरे-धीरे चलकर गद्दी के एक प्रास्त मे, राजकुमार 
के बिलकुल निकट बेठ गयी । 
राजकुमार ने केवल एक नजर कनक को देख लिया । हृदय ने प्रशसा की । 
मन ने एकटक यह छवि खीच ली। तत्काल प्रत्तिज्ञा के अदम्य झठके से हृदय की 
प्रतिमा शून्य मे परमाणओ की तरह विलीन हो गयी। राजकुमार चुपचाप बैठा 
रहा | हृदय पर जैसे पत्थर रख दिया गया हो । 
कनक के मन में राजकुमार के बहलाने की बात उठी । उठकर वह पास ही 
रखा सुरबहार उठा लायी। स्वर मिलाकर राजकुमार से कहा, “कुछ गाइए । 
मैं गाता नही, आप गाइए । बडा सुन्दर गाती है आप ।* 'आाप' फिर कन्तक 
के प्राणो मे चुभ गया | तिलमिला गयी । इस चोट से हृदय के तार और दर्द से भर 
गये । वह गाने लगी--- 
हमे जाना इस जग के पार। 
जहाँ नयनो से मयन मिले, 
ज्योति के रूप सहुस्न खिले, 
सदा ही बहती रे रस-धार-- 
वही जाना इस जग के पार।॥ 
कामना के कुसुमो को कीट 
काट करता छिद्रो की छीट, 
यहाँ रे सदा प्रेम की ईंट 
परस्पर खुलती सौ-सौ बार । 
डोल सहसा सशय मे प्राण, 
रोक लेते है अपना गान, 
यहाँ रे सदा प्रेम में मान, 
ज्ञान से बैठा मोह असार। 
दूसरे को कस, अन्तर तोल, 
नही होता प्राणो का मोल, 
वहाँ के बल केवल वे लोल 
नयन दिखलाने निरछल प्यार । 
अपने भुक्त पखो से स्वर के आकाश मे उडती हुई भावना की परी की अपलक 
नेत्रो से राजकुमार देख रहा था। स्वर के स्रोत में उसने भी हाथ-पैर ढीले कर 
दिये । अलक्ष्य अज्ञान में बहते हुए उसे अपार आनन्द मिल रहा था। आँखो मे प्रेम 
का बसनन्‍्त फूट आया, संगीत से प्रेमिका कोकिला कूक रही थी। एक साथ प्रेम की 
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लौला मे मिलन और विरह-प्रणय के स्ने ह-स्पश से स्वप्न की तरह जाग उुंठ:। 
सोती हुई स्मृति की विद्युत गिखाएँ हृदय से लिपटकर लपटो में जलने-जलाने 
लगी । तष्णा की सुखी हुई भूमि पर वर्षा की घारा वह चली | दूर की किसी भूली 
बात को याद करने के लिए, मधुर अस्फुट घ्वनि से श्रवण-सुख प्राप्त करने के 

लिए, दोनो कान एकाग्र हो चले। मन्त्र-मुग्ध मन में माया का अभिराम सुख- 
प्रवाह भर रहा था । 

वह अकम्पित-अच चल पलको से प्रेम की पूशणिमा मे ज्योत्स्तामृत पान कर रहा 
था । देह की कैसी नवीन कान्ति | कैसे भरे हुए सहज-सुन्दर भग । कैसी कटी-छटी 
शोभा | इसके साथ मँजा हुआ अपनी प्रगति का कैसा अवोध स्वर ! जिसके स्परे 
से जीवन अमर, मधुर कल्पनाओ का केन्द्र बन रहा है। रागिनी की तरगो से 
कापते हुए उच्छवास, तान-मृच्छेनाएँ उसी के हृदय-सागर की और अनर्गल विविध 
भगिमाओ से बढती चली भा रही हैं। कसा कुभल छल | उसका सर्वस्व उससे 
छीन लिया, और इस दान मे प्राप्ति भी कितनी अधिक, ज॑से इसके तमाम अग 
उसके हुए जा रहे है, और उसके इसके । 

राजकुमार एकाग्रचित्त से रूप और स्वर पान कर रहा था | एक-एक शब्द 
से कनक उसके मर्म तक स्पर्ण कर रही थी। सगीत के नशे मे, रूप के लावण्य भे, 
अलकारो की प्रभा से चमकती हुई कनक मरीचिका के उस पथिक को पथ से 
भुलाकर बहुत दूर--बहुत दूर ले गयी। वह सोचने लगा, 'यह सुख क्या व्यर्थ है ? 
यह प्रत्यक्ष ऐब्बर्य आकाश्ञ-पुष्प की तरह केवल काल्पनिक कहा जायेगा ? यदि इस 
जीवन की कान्ति हृदय के मधु और सुरभि के साथ वृक्ष पर ही सूख गयी, तो क्या 
फल ?' 

“क्नक, तुम मुझे प्यार करती हो ?” सहसा वह कह उठा । 

कनक को इष्ट मन्त्र के लक्ष जप के पश्चात्‌ सिद्धि मिली। उसके हृदय-सागर 
को पूणिमा का चन्द्र दीख पड । उसके यौवन का प्रथम स्वप्त, सत्य के रूप मे 
मूतिमान्‌ हो, आँखों के सामने आ गया। चाहा की जवाब दे, पर लज्जा से समस्त 
अग जकड-से गये | हृदय मे एक अननुभूत विद्युत्त प्रवेश कर गुदगुदा रही थी । ऐसी 
दशा आज तक कभी नहुई थी। मुक्त आकाश मे उडती हुई रगीन परो की विह॒ग- 
परी राजकुमार के मन की डाल पर बेठी थी, पर किसी जजीर से नही बँधी 
किसी पिंजडे में नही आयी, पर इस समय उसी की प्रकृति उसके प्रतिकल हो रही 
है। वह चाहती है, कहूँ, पर प्रकृति उसे कहने नही देती । क्या यह प्यार बह प्रदीप 
है, जो एक ही एकान्त गृह का अन्धकार दूर कर सकता है ? क्या वे सूर्य और चन्द्र 
नही, जो प्रति गृह को प्रकाशित करें ? 

इस एकाएक आये हुए लाज-पाश को काटने की कनक ने वड़ी कोशिश की, 
पर निष्फल हुई। उसके प्रयत्न की शक्ति से आकस्मिक लज्जा के आक्रमण मे 
ज्यादा शक्ति थी । कनक हाथ में सुरबहार लिये, रत्तो की प्रभा मे चमकती हुई 
सिर झकाये, चुपचाप बठी रही | इस समय राजकुमार की तरफ निगाह भी नही 
उठ रही थी। मानो एक 'तुम्म' द्वारा जिसने उसे इतना दे दिया, जिसके भार से 
आप-ही-भाप उसके अग्र दाता की दृष्टि मे चत हो गये, उस स्नेह-सुख का भाव 
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हटकर आँखें उठाना उसे स्वीकार नही । 

बडी मुण्किल से एक वार सजल, अनिमेष दूगो से, सिर झुकाये हुए ही उसने 
राजकुमार की ओर देखा । वह दृष्टि कह रही थी, “क्या गब भी तुम्हे अविश्वास 
है ?--क्या अभी और प्रमाण देने की आवश्यकता होगी ” ' 

उन आँखों की वाणी पढकर राजकुमार एक दूसरी परिस्थिति मे पहुँच गया । 
जहाँ प्रचण्ड कान्ति विवेक को पराजित कर लेती हे, किसी स्नेह अथवा स्वार्थ के 
विचार से दूसरी श्वूसला तोड दी जाती है, अनावश्यक परिणाम को एक भूल 
समझकर । 

सन्ध्या हो रही थी | सुर्ये की किरणो का तमाम सोना कनक के सोने के रग 
में, पीत सोने-सी साडी और सोने के रत्नाभूषणों में, मिलकर अपनी सुन्दरता एव 
अपना प्रकाश देखना चाहता था, नौर कनक चाहती थी, सन्ध्या के स्वर्ण-लोक में 
अपने सफल जीवन की प्रथम स्मृति को हृदय में सोने के अक्षरों से लिस ले । 

इंगित से एक नौकर को बुला कनक ने पढने के कमरे से कागज, कलम और 
दावात ले आने के लिए कहा। सुरवहार वही, गद्दी पर, एक बगल रख दिया। 
नौकर कुल सामान ले आया। 

कन॒क ने कुछ लिखा, और गाडी तैयार करने की आज्ञा दी। कागज नौकर 
को देते हुए कहा, “यह सामान नीचे की दूकान से जल्द ले आओ ।” 

राजकुमार को कनक की शिक्षा के वारे में अधिक ज्ञान न था। वह उसे 
साधारण पढी-लिखी स्त्री मे शुमार कर रहा था | 

कनक जब लिख रही थी, तव लिपि देखकर उसे मालूम हो गया कि कनक 
अँगरेजी जानती है। लिखावट सुन्दर, सधी हुई दूर से मालूम दे रही थी । 

“अब हवाखो री का समय है ।” कनक एक भार-सा अनुभव कर रही थी, जो 
बोलते समय उसके शब्दों पर भी अपना ग्रुरुत्व रख रहा था। राजकुमार के सकोच 
की अगला, कनक के आदर, शिप्टता और स्वभाव के अक्लत्रिम प्रदर्शन से आप-ही- 
आप खुल गयी | यो भी वह एक बहुत ही स्पष्ट, स्वतन्त्र प्रकृति का युवक था । 
अनावश्यक सम्यता का प्रदर्शन उसमें नाम-मात्र को न था। जब तक वह कनक 
को समक्ष न सका, उसने शिण्टाचार बरता | फिर घनिष्ठ परिचय के पश्चात, 
अभिनय से सत्य की कल्पना लेकर, दोनो ने एक-दूसरे के प्रति कार्यत जैसा प्रेम 
सूचित किया था, राजकुमार उससे कनक के प्रसग की बिलकुल खुले ह॒ए प्रवाह की 
तरह, हवा की तरह स्पर्श कर, बहने लगा। वह देखता था, उससे कनक प्रसन्न होती 
है, यद्यपि उसकी प्रसन्‍तता वाढ के जल की तरह उसके हृदय के कूलो को छापकर 
नही छलकने पाती । केवल अपने सुख की पूर्णता, अपनी अन्तस्तरगो की टलमल, 

प्रमन्‍नता अपनी सुखद स्थिति का ज्ञान-मात्र करा देती है। 

“तुम अँगरेजी जानती हो, मुझे नही मालूम था ।” 

कनक मुस्किरायी, “हाँ, मुझे कैथरिन घर पर पढा जाया करती थी। थोड़े 
ही दिन हुए, मैंने पढना बन्द किया है। हम लोगों के साथ, अदालत से आते समय 
कैथरित ही थी ।” 


राजकुमार के मानसिक सम्मान मे कनक का दर्जा बढ गया । उसने उस ग्रन्थ 
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कौ पूर्णतया नही पढा, इस अज्ञान-मिश्चित दृष्टि से ककक को देख रहा था। उसी 
समय नौकर एक कागज में बँधा हुआ कुछ सामान लाकर कनक के सामने रख 
गया। 

कनक ने उसे खोलकर देखा। फिर राजकुमार से कहा, “लीजिए, पहन 
लीजिए । शाम हो रही है, टहल आवें प्रिस-ऑफ-वेल्स घाट की तरफ | 

राजकुमार को वडा सकोच मालूम हुआ । पर कनक के आग्रह को टाल न 
सका वह । चुपचाप नये वस्त्र और जूते पहन लिये | 

कतक ने कपडे नही बदले । उन्ही वस्त्रो मे वह उठकर खडी हो गयी । राज- 
कुमार के सामने ही एक बडा शीज्षा दीवार पर लगा था । कनक इस तरह खडी 
हुई कि उसकी साडी और कुछ दाहने भग राजकुमार के आधे अगो से छू गये । 
वह उसी तरह खडी हुई हृदय की आँखों से राजकुमार की दर्बण की आँखें देख 
रही थी। वहाँ उसे जैसे लज्जा नथी। राजकुमार ने भी छाया की कनक को 
देखा | दर्पण मे चार असकुचित नेत्र, जिनमे एक ही मर्म, एक ही स्नेह का प्रकाश 
था, मुस्किरा उठे । 

अलकारो के भार से कनक की सरल गति कुछ मन्द पड गयी थी। राजकुमार 
को वुलाकर वह नीचे उत्तरने लगी। कुछ देर तक खडा वह उसे देखता रहा। 
कनक नीचे उतर गयी । राजकुमार भी चला। 
. कार तैयार खडी थी। बदली ने पीछे की सीट का द्वार खोल दिया | कंनक 

ने राजकुमार को बैठने के लिए कहा | राजकुमार बैठ गया । लोगो की भीड लग 

रही थी | अवाक्‌ नेत्रों से आला-अदना सभी कनक को देख रहे थे । राजकुमार के 
बैठ जाने पर कनक भी वही एक बगल बैठ गयी । आगे की सीट पर, ड्राइवर की 
बायी तरफ, अर्देली भी बैठ गया । गाडी चल दी। राजकुमार ने पीछे किसी को 
कहते हुए सुना, “वाह रे तेरे भाग ! ” 

गाडी वेलिंगटन-स्ट्रीट मे होकर घरमतल्ले की तरफ दौडने लगी । 

सूर्य की अन्तिम किरणें दोनो के मुख पर सीधी पड रही थी, जिससे कनक 
पर लोगो की निगाह नही ठहरती थी | सामने खडे लोग उसे एकटक देखते रहते । 
इस प्रकार आभूषणो से सजी हुई महिला को अनवगुण्ठित, निस्‍्त्रस्त, चितवन, 
स्वतन्त्र रूप से, खुली मोटर पर विहार करते प्रायः किसी ने नही देखा था। इस 
अकाद्य युक्ति को कटी हुई प्रमाण के रूप मे प्रत्यक्ष कर लोगो को बडा आइचर्य 
हो रहा था। कनकर के वेश में उसके मातृपक्ष की तरफ जरा भी इद्यारा न था। 
कारण, उसके मस्तक का सिन्दूर ऐसे समस्त सन्देहु की जड काट रहा था। कलकत्ता 
की अपार जनता की मानस प्रतिमा बनी हुई, अपने नवीन नयनो की स्निग्ध 
किरणो से दर्शको को प्रसन्‍त करती, कनक किले की तरफ जा रही थी । 

कितने ही, छिपकर आँखो से रूप पीनेवाले, मुँहचो र, हवाखोर, उसकी मोटर 
के पीछे अपनी गाडी लगाये हुए, अनगेल झब्दो मे उसकी समालोचना करते हुए, 
उच्च स्वर से कभी-कभी सुनाते हुए भी चले जा रहे थे। गाडी इडेन-गा्डन के 
पास से गुजर रही थी। 

“अभी वह स्थान--देखिए --नही देख पडता।” कन्तक ने राजकुमार का 
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हाथ पकड़कर कहां । 

“हाँ, पेडो की आड है। यह क्रिकेट ग्राउण्ड है । वह क्लब है, जी पत्तियों में 
हरा-हरा दिखायी दे रहा है। एक वार फर्ट बटालियन से यही हम लोगो का 
फाइनल कुचविहार-बीत्ड-मेंच हुआ था। भूली वात के आकस्मिक स्मरण से 
राजकुमार का स्वर कुछ मन्द पड रहा था | 

“आप किस टीम में थे ? ” 

“विद्या-सागर-फॉलेज की टीम में | तब में चौथे वर्ष में था ।” 

“स्कोर क्या रहा ? 

“४356--]30 से हम लोग जीते ये।” 

“बढा डिफर्रेस रहा 

न पहाँ | 4/7 

“फिसी ने सेंचुरी भी की थी ?” 

“हाँ, इसी से तो इतना अन्तर आ गया था | हमारे प्रो वनर्जी वॉलिंग बहुत 
अच्छी करते थे |” 

“सेंचुरी किसने की थी ? ” 

राजकुमार कुछ देर चुप रहा | फिर धीमे, सहज कण्ठ से कहा, “मैंने ।” 

गाडी अब प्रिस-ऑफ-वेल्स-धाट के सामने थी । 

कनक ने ड्राइवर को आदेश दिया, “इडेन-गार्डेन लौट चलो ।” 

ड्राइवर ने मोटर घुमा दी । 

राजकुमार किले के वेतार-के-तारवाले ऊंचे खम्भे को देख रहा था। कनक 
की ओर देसकर कहा, “इसकी कल्पना पहले हमारे जगदीगचन्द्र बसु के मस्तिष्फ 
में आयी थी 

मोटर वढाकर ट्राइवर ने गेट के पास रोक दी। राजकुमार उतरकर कलकत्ता 
ग्राउण्ठ का हो-हल्ला सुनने लगा । 

कनक ने कहा, “क्या आज कोई विशेष मैच था ?” 

“मालूम नही | लगता है, मोहनबागान तथा कलकत्तालीग में मैच हो रहा 
है, और शायद मोहनवागान ने गोल किया है। जीतने पर मेंगरेज इतना हल्ला 
नहीं करते । 

दोनो घीरे-धीरे सामने बढने लगे । मैदान बीच से पार करने लगे । किनारे 
की ऊुसियों पर बहुत-से लोग बैठे थे । कोई-कोई टहल रहे थे । पश्चिम की ओर 
योरपियन उनकी महिलाएं और बालक थे, पूर्व की कतार मे वगाली, हिन्दोस्तानी, 
गुजराती, मराठी, मदरासी, पजावी, मारवाडी, सिनन्‍्धी आदि मुक्त कण्ठ से अपनी- 
अपनी मातृभाषा का महत्त्व प्रकट कर रहे थे। सहसा इन सबकी दृष्टि के आकर्षण 
का मुख्य केन्द्र उस समय कनक हो गयी । श्रुत-अश्रुत, स्फुट-अस्फुट अनेक प्रकार 
की, समीचीन-अर्वाचीन आलोचना-प्रत्यालोचनाएँ सुनती हुई, निस्सकोच 
अम्लान, निर्मय, वीतराग, धीरे-धीरे, राजकुमार का हाथ पकडे हुए, कनक फव्वारे 


की तरफ वढ़ रही थी । युवक राजकुमार की आँखो मे बीय॑, प्रतिभा, उच्छखलता 
और तेज झलक रहा था | 
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“उधर चलिए।” कनक ने एक कूज की ओर इशारा किया। दोनो उधर ही 
वढ चले । मद 

दूसरा छोटा मैदान पार कर दोनो उसी पूर्व-परिचित कुंज की ओर बढे । बेंच 
खानी पडी थी । दोनो बैठ गये | सूर्यास्त हो चुका था। बत्तियाँ जल चुकी थी। 
कनक मजबूती से राजकुमार का हाथ पकडे हुए पुल के नीचे से डाँड बन्द कर आते 
हुए नाव पर कुछ नवयुवकों को देख रही थी। वे नाव घाट की तरफ ले गये। 
राजकुमार एक दूसरी बेच पर बैठे हुए एक नवीन यो रपीय जोड को देख रहा था। 
वह बेच पुल के उस तरफ, खुली जमीन पर, खाई के किनारे थी । 

“आपने यही मेरी रक्षा की थी ।” कुछ भरे हुए सहज स्वर मे कनक ने कहा | 

“दैव-योग से मैंने देख लिया था, अन्यथा' ' 

“आअव आपको सदा मेरी रक्षा करनी होगी । कनक ने राजकुमार के हाथ को 
मुद्दी मे जोर से दवाया | 

राजकुमार कुछ न वोला, सिर्फ कनक के स्वर से कुछ सजग होकर उसको 
तरफ निहारा | उसके मुख पर बिजली का प्रकाश पड रहा था। आँखें एक दूसरी 
ही ज्योति से चमक रही थी, जैसे वह एक प्रतिज्ञा की मूर्ति देख रहा हो । 

“तुमने भी मुझे बचाया है । 

“मैंने तो अपने स्वार्थ के लिए आपको बचाया ।” 

“तुम्हारा कौत-सा स्वार्थ ?” 

कनक ने सिर झुका लिया। कहा, “मैंने अपना घर्म-पालन किया |” 

“हाँ, तुमने उस दिन के उपकार का पूरे अशो में बदला चुका दिया ।” 

कनक काँप उठी | “कितने कठोर होते है पुरुष ! इन्हे सभलकर वार्तालाप 
करना नही आता। क्या यही यथार्थ उत्तर है ? कनक सोचती रही । फिर तमक- 
कर कहा, “हाँ, मैंने ठीक बदला चुकाया, में भी स्त्री हूँ ।” उसने राजकुमार का 
हाथ छोड दिया । 

राजकुमार को कनक के ककंश स्वर से सरु्त चोट लगी। चोट खाने की 
आदत न थी। आँखें चमक उठी। हृदय-दर्शी की तरह मन ने कहा, 'इसने ठीक 
उत्तर दिया, बदले की बात तुम्ही ने तो उठायी थी ।' राजकुमार के अय शिथिल 
पड गये। 

कनक को अपने उत्तेजित उत्तर के लिए कष्ट हुआ। उसने पुन राजकुमार 
का हाथ पकड स्नेह-सिक्त, कोमल स्वर मे कहा, “बदला क्या [ क्या मेरी रक्षा 
किसी आकाक्षा के विचार से तुमने की थी ?” 

'तुमने ! राजकुमार का सम्पूर्ण तेज पिघलकर 'तुमने” मे बह गया। हाथ 
आप-ही-आप उठकर कनक के कन्धे पर ठहर गया । विवश कण्ठ ने आप-ही-आप 
कहा, “क्षमा करो, गलती मेरी थी ।” 

| सामने से विजली की रोशनी और पत्तों के बीच से हँसती हुई चन्द्रज्योत्स्ता 
दोनो के मुख पर पड रही थी। पत्रो के मर्मर से मुखर बहती हुई अदृश्य हवा 
डालियो, पुष्प-पल्लवो भौर दोनो के बंधे हुए हृदयो को सुख की लालसा से स्नेह के 
झूले मे हिलाकर चली गयी। दोनो कुछ देर चुपचाप बैठे रहे । 
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दोनो स्नेह-दीप के प्रकाश मे, एकान्त हृदय के कक्ष में, परिचित हो गये। 
कनक पति की पावन मूत्ति देख रही थी, भौर राजकुमार प्रेमिका की सरस, 
लावण्यमयी, अपराजित भँखें--ससार के प्रलय से बचने के लिए उसके हृदय में 
लिपटी हुई एक कृशागी सुन्दरी | _ 

"एक वात पूछ ? कनक ने राजकुमार के कन्वे पर ठोढी रसते हुए पूछा । 

"पूछो ।* 

धतुम मुझे क्या समझते हो ? 

“मेरी सुबह की पलकों पर उपा की किरण ।” राजकुमार कहता गया, “मेरे 
साहित्यिक जीवन-सम्राम की विजय ।” 

कनक के सूरत कण्ठ की तृप्णा को केवल तृप्त हो रहने को जल था; पूरी तृप्ति 
का भरा हुआ तडाग अभी दूर था । 

राजकुमार कहता गया, "भेरी आँखों की ज्योति, कण्ठ की वाणी, शरीर की 
आत्मा, कार्य की सिद्धि, कल्पना की तस्वीर, रूप की रेखा, डाल की कली, गले की 
माला, स्नेह की परी, जल की तरग, रात की चौदनी, दिन की छाहि' '। 

“वस-वस ! इतनी कविता एक ही साथ कि में याद भी न कर सकू। कवि 
लोग, सुनती हूँ, दो-ही-चार दिन मे अपनी ही लिखी हुई पक्तियाँ भूल जाते हैं ।” 

“पर कविता तो नही भूलते ?” 

“तब काव्य की प्रतिमा उनके सामने दूसरे ही रूप मे सडी होती है ।” 

“कवि एक ही सरस्वती में समस्त मूतियों का समावेश देख लेते है |” 

“और यदि मानसिक विद्रोह के कारण सरस्वती के अस्तित्व पर भी सन्देह ने 
सिर उठाया ?* 

“तो पक्‍की लिखा-पढी भी वेकार है। कारण, किसी अदालत का अस्तित्व 
मानने-न-मानने पर ही स्थिर है। 

कनक चुप हो गयी । एक घण्टा रात बीत चुकी थी । उसे अपनी प्रतिज्ञा याद 
आयी । कहा, “आज मैंने कहा था, तुम्हे खुदपकाफर सिलाऊंगी। अब चलना 
चाहिए ।* 

राजकुमार उठकर खडा हो गया । कनक भी खडी हुईं। राजकुमार का वायाँ 
हाथ अपने दाहने हाथ मे लपेट, चाँदनी मे चमकती, लावण्य की नयी लता-सी 
हिलती-डोलती सडक की तरक चली । 

“मै अब भी तुम्हे नही समझ सका, कनक 

“मैं कोई गृढ समस्या बिल्कुल नही हूँ। तुम मुझी से मुझे समझ सकते हो, 
उसी तरह, जैस अपने को आईने से, और तुम्हारे-जैमे आदमी के लिए, जिसने 
मेरे जीवन के कुछ अक पढे हो, मुझे न समझ सकना मेरे लिए भी वैसे ही रहस्य 
की सृष्टि करता है। और, यह जानकर तुम्हे कुछ लज्जा होगी कि तुम मुझे नही 
समझ सके, पर अब मेरे लिए तुम्हे समझने की कोई दुरूहता नही रही ।” 

“तुमने मुझे क्या समझा ?” 

“यह में नही वतलाना चाहती | तुम्हे मैंने**'न, नही वतलाऊँगी ।” 

“क्यो, क्यो नहीं वतलाइएगा ? मैं भी आज सुनकर ही छोड'गा ।” 
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राजकुमार, कनक को पकडक्र, फव्वारे के पास खड्ा हो गया। उस समय 
वहाँ दूसरा कोई न था । 

“चलो भी--सच, बडी देर हो रही है--मुझे अभी बडा काम है ।' 

“नही, अब बतलाना होगा ।* 

श्क्या 77 

“यही, आप मुझे क्या समझी ? ' 

“क्या समझी ? 

“हाँ, क्या समझी ? 

“लो, कुछ नही समझें, यही समझे । ” 

“अच्छा, अब गायरी होगी ? 

“तभी तो आपके सव रूपो मे कविता बनकर रहा जायेगा। नही, अब ठहरना 
ठीक नही । चलो । अच्छा-अच्छा, नाराजगी ठीक नही, मैंने तुम्हे दुष्यन्त समझा ' 
कहो, वात अब भी साफ नही हुई ? 

। कहाँ हुई १२2 

“और समझाना मेरी शक्ति से बाहर है। समय आया, तो समझा दिया 
जायेगा ।' 

राजकुमार मन-ही-मन में सोचता रहा, <दुष्यन्त का पार्ट जो मैने किया था, 
इसने उसका मजाक तो नही उडाया ” अभिनय कही-कही बिगड जो गया था। 
और ?ओऔर क्या बात होगी ? राजकुमार जितना ही वुनता, कल्पता-जाल उतना 
ही जटिल होता जा रहा था। दोनो गाडी के पास आ गये। अर्दली ने वरवाजा 
खोल दिया । दोनो बैठ गये । मोटर चल दी । 


द्स 


धर आकर कनक ने राजकुमार को अपने पढनेवाले कमरे भे छोड दिया। स्वय 
: माता के पास चली गयी । नौकर ने आलमारियाँ खोल दी । राजकुमार किताबें 
निकालकर देखने लगा। अँगरेजी-साहित्य के बडे-बडे कवि, नाटककार और 
उपन्यासकारो की कृतियाँ थी । दूसरे देशी के बडे-बडे साहित्यिको के अँगरेजी 
अनुवाद भी रक्‍खे थे। राजकुमार आग्रहपूर्वक कितावो के वाम देखता रहा | 

कनक माता के पास गयी । सर्वेश्वरी ने सस्तेह कन्या को पास बैठा लिया । 

“कोई तकरार तो नही की ?” माता ने पूछा । 

“तकरार कसी, अम्मा ! पर उडता हुआ स्वभाव है, यह पीजडेवाले नही हो 
सकते : ” कृनक ले लज्जा से रुकते हुए स्वर मे कहा । 

कन्या के भविष्य-सुस की कल्याण-कल्पना से माँ की आँखों भे चिन्ता की 
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रेखा अकित हो गयी । “तुम्हे प्यार तो करते है न ?” पुन प्रश्न किया उसने । 

कनक का सौन्दर्य॑-दीप्त मस्तक आप-ही-आप झुक गया, “हाँ, बड़े सहु॒दय है, 
पर दिल में एक आग है, जिसे मैं बुझा नही सकती | और, मेरे विचार से उस आग 
को बुझाने की कोशिश मे मुझे अपनी मर्यादा से गिर जाना होगा। मैं ऐसा नही कर 
सकंगी । चाहती भी नही । वल्कि देखती हूं, में स्वभाव के कारण कभी-कभी उसमे 
हवा का काम कर जाती हूँ। 

“इसीलिए तो मैंने तुम्हे पहले समझाया था, पर तुम्हे अब अपनी तरफ से 
कोई शिक्षा मैं नही दे सकती ।* 

“आज अपने हाथो पकाया भोजन खिलाने का वादा किया है, अम्मा 
कनक उठकर खडी हो गयी। कपडे बदलकर नहाने के कमरे में चली गयी । नौकर 
को तिमजिलेवाले खाली कमरे मे भोजन का कुछ सामान तैयार रसने को कहा। 

राजकुमार एक कुर्सी पर बैठा स्वाद-पन्र पढ रहा था। हिन्दी और अंगरेजी 
के कई पत्र कायदे से टेविल पर रक़्खे थे। एक पत्र में बडें-बडे अक्षरों मे लिखा 
था -- 

“चन्दनसिंह गिरफ्तार | 

आग्रह-स्फारित नेत्नों से एक सस में राजकुमार कुछ इबारत पढ गया। 
लखनऊ-पड़्यन्त्र के मामले मे चन्दन गिरफ्तार किया गया था। दोनो एक ही 
साथ कॉलेज में पढते थे। दोनो एक ही दिन अपने-अपने लक्ष्य पर पहुंचने के लिए 
मदान में आये थे। चन्दन राजनीति की तरफ गया था, राजकुमार साहित्य की 
तरफ । चन्दन का स्वभाव कोमल था, हृदय उग्र । व्यवहार में उसने कभी किसी 
को नीचा नही दिखाया। राजकुमार को स्मरण आया, वह जब उससे मिलना, 
झरने की तरह शुश्र, स्वच्छ बहती हुई अपने स्वभाव की जल-राशि में नहला वह 
उमे शीतल कर देता था। वह सदा ही उसके साहित्यिक कार्यो की प्रशमा करता 
रहता है। उसे वसन्त की शीतल हवा मे सुगन्चित पुप्पो के प्रमन्‍न कौतुक-ह! स्थ के 
भीतर के कोयलो, पपीहों तथा अन्यान्य वन्य विहयो के स्वागत-गीत से मुखर डालो 
की छाया से होकर गुजरनेवाला देव-लोक का यात्री ही कहता रहा है, और अपने 
को ग्रीष्म के तपे हुए मार्ग का पथिक, सम्पत्तिवालो की ऋर हास्य-कुचित दृष्टि में 
फटा निस्सम्मान भिक्षुक, गली-गली को ठोकरें खाता हुआ, मारा-मारा फिरने- 
वाला, रसलेबमरहित ककाल बतलाया करता था। वही मित्र, दुस के दिनो का वही 
साथी, सुख के समय का वही सयमी आज निस्महाय की तरह पकड लिया गया। 

राजकुमार क्षुब्ध हो उठा। अपनी स्थिति से उसे घणा हो गयी | एक तरफ 
उसका वह मित्र था, ओर दूसरी नरफ माया के परिमल वसन्‍्त में कनक के साथ 
वह ? छि-छि , वह और चन्दन' 7? 

राजकुमार को वृत्तियाँ एक ही अक॒श से सतर्क हो गयी। उसकी प्रतिज्ञा 
घृणा की दृष्टि से उसे देख रही थी, 'साहित्यिक | तुम कहाँ हो ? तुम्हे केवल रस- 
प्रदान करने का अधिकार है, रस-ग्रहण करने का नही ।' 

उसकी प्रकृति उसका तिरस्कार करने लगी, “आज भँसुओ मे अपनी श्यूगार- 
छवि देखने के लिए आये हो ? कल्पना के प्रासाद-शिखर पर एक दिन एकाकी देवी 
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के रूप से तुमने पूजा की, आज दूसरी को प्रेयसी के रूप से हृदय से लगाना चाहते 
हो | छि -छि , समार से सहस्नो प्राणो के पावन सगीत तुम्हारी कल्पना से निकलने 
चाहिए। कारण, वहाँ साहित्य की देवी--सरस्वती ने अपना अधिष्ठान किया, 
जिनका सभी के हृदयों मे सृक्ष्म रूप से वास है। आज तुम इतने सकुचित हो गये 
कि उस समस्त प्रसार को सीमित कर रहे हो * श्रेष्ठ को इस प्रकार बन्दी करता 
असम्भव है, शीघ्र ही तुम्हे उस स्वर्गीय शक्ति से रहित होना होगा। जिस मेघ ने 
वर्षा की जलद राशि वाष्प के आकार से सचित कर रकक्‍खी थी, आज यह एक ही 
हवा चिरकाल के लिए उसे तृण्णार्थ भूमि के ऊपर से उड़ा देगी ।' 
राजकुमार त्रस्त हो उठा। हृदय ने कहा, गलती की । निश्चय ने सलाह दी 
प्रायश्चित करो। बन्दी की हंसती हुई आँखो ने कहा, 'साहित्य की सेवा करते हो 
नमित्र ? मेरी मा थी जन्मभूमि, और तुम्हारी मा भापा। देखो, आज माता ने 
एकान्त मे मुझे अपनी गोद मे, अन्धकार की गोद मे छिपा रबखा है, तुम अपनी 
माता के स्नेह की गोद मे प्रसन्‍त हो न ? 
व्यग्य के सहद्नो शुल एक साथ चुभ गये । जिस माता की वह राजराजेश्वरी 
के रूप मे ज्ञान की सर्वोच्च भूमि पर अलक्ृत बंठी हुई देख रहा था, आज उसी के 
नयनो मे पुत्र की दशा पर करुणाश्रु बरस रहे थे। एक ओर चन्दन की समादृत 
मृर्ति देखी, दूसरी ओर अपनी तिरस्क्ृत | 
राजकुमार अघीर हो गया । देखा, सहस्रो दृष्टियाँ उसकी ओर इंगित कर 
रही है--यही है, यही है --इसी ने प्रतिज्ञा की थी, देखा, इसके कुल अग गल गये 
हैँ। लोग उसे देखकर घृणा से मंह फेर लेते हैं। मस्तिष्क पर जोर देकर, आँखें 
फाडकर देखा, साक्षात्‌ देवी एक हाथ में पूजाध्यं की तरह थाली लिये हुए, दुसरे में 
वासित जल, कुल रहस्यो की एक ही सूत्ति मे निस्सशय उत्तर की तरह धीरे-धीरे, 
प्रशान्त हेरती हुई, अपने अपार सौन्दर्य की आप ही उपमा, कनक आ रही थी | 
जितनी दृूर--जितनी दूर भी निगाह गयी, कनक साथ-ही-साथ, अपने परमाणुओ 
में फैलती हुई, दृष्टि की शान्ति की तरह, चलती गयी । चन्दन, भाषा-भूमि, कही 
भी उसकी प्रगति प्रतिहत नही । सबने उसे वडे आदर तथा स्नेह की स्तिग्धदृष्टि 
से देखा, पर राजकुमार के लिए सर्वत्र एक ही-सा व्यग्य, कौतुक और हास्य । 
कनक ने टेबिल पर तश्तरी रख दी । एक ओर लोटा रख दिया। नौकर ने 
ग्लास दिया, भरकर ग्लास भी रख दिया। 
“भोजन कीजिए ।” शान्त दृष्टि से राजकुमार को देख रही थी वह । 
राजकुमार उद्विग्न था। उसके हाथ, उसकी आँखें, उसकी इन्द्रिय-तन्नरियाँ 
उसके वश में न थी । घिद्रोह के कारण सब विश्वृखल हो गयी थी । उनका सम्राट 
ही उस समय दुर्वेल हो रहा था। भर्रायी आवाज से कहा, “नहीं खाऊँगा।” 
कनक तड़प उठी । 
! ध्ष्यो है 77 
४इच्छा नहीं । 
“आखिर कोई वजह ?” 
४कोई वजह नही ।” 
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कनक सहम गयी । क्या जिसे होटल में खाते हुए कोई सकोच नही, वह विना 
किसी कारण उसका पकाया भोजन नही खा रहा ? 

“कोई वजह नही ?” कनक कुछ कर्कंश स्वर से वोली | 

राजकुमार के सिर पर जसे किसी ने लाठी मार दी। उसने कनक की तरफ 
देखा, आँखो से दोपहर की लपटे निकल रही थी । 

कनक डर गयी । खोजकर भी उसने अपना कोई कसूर नही पाया | आप-ही- 
आप साहस ने उमडकर कहा, खायेगे कैसे नही ' 

“मेरा पकाया हुआ है। 

“किसी का हो।” 

“किसी का हो ! यह कसा उत्तर ?” कनक कुछ सकुचित हो गयी । अपने 
जीवन पर सीचने लगी । खिन्‍न हो गयी। माता की वात याद आयी, वह महाराज- 
कुमारी है। आँखों मे साहस चमक उठा | 

राजकुमार तमककर खडा हो गया। दरवाजे की तरफ बढा। कनक वही 
मू्तिवत्‌, निर्वाक, अनिमेय नेत्रो से राजकुमार के आकस्मिक परिवर्तन को पढ रही 
थी । चलते देख स्वभावत बढकर उसे पकड लिया । 

“कहाँ जा रहे हो ?” 

“छोड दो ।” 

प्क्यो १! 

“छोड दो 

राजकुमार ने झटका दिया, कनक्र का हाथ छूट गया। कलाई दरवाजे से 
लगी । चूडी फूट गयी । हवा मे पीपल के पत्ते की तरह शका से हृदय काँप उठा । 
चूडी कलाई में गड गयी थी, खून वह निकला | 

राजकुमार का किसी भी तरफ घ्यान न था। वह वरावर बढता गया । कलाई 
का खून झटकते हुए कनक ने बढकर बाँहो में बाँध लिया उसे । 

“कहाँ जाते हो ?” 

“छोड दी ।” 

कनक फूट पडी। आँसुओ का तार बंध गया । नि शब्द कपोलो से वहते हुए 
कई बूंद आँसू राजकुमार की दाहिनी भुजा पर गिरे। राजकुमार की जलती आग 
पर आकाश के शिशिरकणो का कुछ भी असर न पडा। 

“तही खाओगे ?” 

| नही [ 

“आज यही रहो। बहुत-सी बातें है, सुन लो, फिर कभी न आना | मैं हमेशा 
तुम्हारी राहु छोड दिया करूँगी ।” 

“तही 

४ नही हक, 

६ 'नही 

“क्यो ? 

“तबियत ।” - 
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“तबियत ?” 

की हां ] 77 

“जाओ 

कनक ने छोड दिया | उसी जगह, तस्वीर की तरह खडी आँसुओ के धुन्ध से, 
एकटक देखती रही । राजकुमार सीधा नीचे उतर आया । दरवाजे से कुछ ही दूर 
तीन-चार आदमी खडे आपस मे वातें कर रहे थे--- 

“उस रोज गाना नही सुनाया । 

दूसरे ने कहा, “घर मे कोई रहा होगा, इसीलिए बहाना कर दिया कि 
तबियत अच्छी नही 

तीसरा बोला, “लो, एक यह जा रहे हैं ! 

“अजी, यह कहाँ जायेंगे ? बेटा निकाल दिये गये होगे। देखो न, सूरत क्या 
कहती है 

राजकुमार सुनता जा रहा था। पास ही एक मोटर खडी थी। फुटपाथ पर 
खडे ये चारो वातें कर रहे थे। घृणा से राजकुमार का अगर-अग जल उठा। इन 
बातो से क्या उसके चरित्र पर कही सन्‍्देह करने की जगह रह गयी ? इससे भी 
बडा प्रमाण और क्‍या होगा*"*? छि. इतना पतन भी राजकुमार-जैसा दृढ- 
प्रतिज्ञ सह सकता है ? उसे लगा कि किसी अन्ध-कारागार से मुक्ति मिली, उसका 
उतनी देर के लिए रोरवभोग था, समाप्त हो गया । 

वह सीधे कार्नवालिस स्ट्रीट की तरफ चला। चोरवागान, अपने डेरे, पर 
पहुँच ससकोच कपडे उतार दिये, घोती बदल डाली । नये कपडे लपेटकर नीचे, 
एक बगल, जमीन पर रर दिये। हाथ-पैर धो अपनी चारपाई पर लेट रहा। 
बिजली की वत्ती जल रही थी । 

चन्दन की याद आयी । बिजली से खिची हुई-सी कनक यहाँ अपने प्रकाश मे 
चमक उठी | राजकुमार जितनी ही घृणा, जितनी ही उपेक्षा कर रहा था, वह 
उतनी ही चमक रही थी। आँखो से चन्दन का चिन्न उस प्रकाश मे छाया की तरह 
विलीन हो जाता, केवल कनक रह जाती थी। कान वरावर उस मधुर स्वर को 
सुनना चाहते थे | हृदय से निरन्तर प्रतिध्वनि होने लगी, “आज यही रहो | बहत- 
सी वाते है, सुन लो, फिर कभी न आना मैं हमेशा ही तुम्हारी राह छोड दिया 
करूँगी । 

राजकुमार ने नीचे देखा, अखवारवाला झरोखे से उसका अखबार डाल गया 
था। उठाकर पढने लगा। अक्षर लकीर-से मालूम पडने लगे। जोर से पलके दबा 
ली | हृदय मे उदास खडी कनक कह रही थी, “आज रहो **।” राजकुमार उठकर 
बैठ गया। एक कुर्ता निकालकर पहनते हुए घडी की तरफ देखा, ठीक दस का 
समय था। बॉक्स खोलकर कुछ रुपये निकाले। स्‍लीपर पहनकर बत्ती बुझा दी । 
दरवाजा बन्द कर दिया। वाहर सडक पर आ खडा देखता रहा। 

(टैक्सी | 

टेक्सी खडी हो गयी . राजकुमार बैठ गया । 

“कहाँ चलियेगा ?” 
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“भवानीपुर ।” 

टैक्सी एक दुमजिले मकान के गेट के सामने, फुटपाथ पर, खडी हुईं । राज- 
कुमार ने भाडा चुका दिया । दरवान के पास जा खबर देने के लिए कहा । 

“अरे भैया, यहाँ बडी आफत रही, अब आपको मालूम हो जायेगा | माताजी 
को साथ लेकर बडे भैया लखनऊ चले गये हैं। घर मे बहुरानी अकेली है” एक 
साँस में दरबान सुना गया । 

फिर दौडता हुआ मकान के नीचे से पुकारने लगा, “महरी, ओ महरी ! सो 
गयी क्‍या ? 

महरी नीचे आयी | 

“क्या है ? इतनी रात को महरी, ओ महरी ।[.' 

“अरे भई, खफा न हो, ज़रा बहुरानी को खबर कर दे, रज्जू वाबू खडे है। 

“यह बात नीचे से नही कह सकते थे ” _ तीन जगह से लोच साती हुई, खास- 
तौर से दरवान को अपनी नजाकत दिखाने के उद्देश्य सं, महरी चली गयी | इस 
दरबान से उसका कुछ प्रेम था, पर घ्वनि-तत्त्व के जानकारों को इस दरवान के 
प्रति बढ़ते हुए अपने प्रेम का पता लगाने का मौका अपने ही गले की आवाज से 
वहु किसी तरह भी न देती थी । 

ऊपर से उतरकर दासी राजकुमार को साथ ले गयी । साफ, अल्पसज्जित 
एक बडे-से कमरे मे 2[-22 साल की एक सुन्दरी युवती परलेंग पर, सन्ध्या की 
सकुचित सरोजनी की तरह, उदास बैठी हुई थी। पलको के पत्र आँसुओ के शिशिर 
से भारी हो रहे थे। एक ओर एक विश्वखल अंगरेजी सवाद-पत्र पडा हुआ था। 

“कई रोज बाद आये रज्जू बाबू | अच्छे तो हो न ?” युवती ने सहज धीमे 
स्वर से पूछा ! 

“जी ।” राजकुमार ने पलंग के पास जा, हाथ जोड सिर झुका दिया । 

“बेठो ।” कन्धे पर हाथ रख युवती ने प्रति-नमस्कार किया । पास की एक 
कुर्सी, पलेंग के बिलकुल नजदीक खीचकर राजकुमार बैठ गया । 

“रज्जू बावू, तुम बडे मुरफाये हुए हो। चार हो रोज मे आधे रह गये, क्या 
वात है ? 

“तबियत अच्छी नही थी।” इच्छा रहते हुए भी राजकुमार को अपनी विपत्ति 
सुनाना अनुचित जान पडा। 

“कुछ खाया तो क्यो होगा ?” युवती ने सस्नेह पूछा । 

“नही, इस वक्‍त नही खाया ।* राजकुमार ने चिन्ता से सिर झुका लिया । 

धसहरी | 

महरी सुखासन मे बंठी हुई कुछ बीडो में चूना और कत्था छोड चिट्ट-चिट्ठ 
सुपारी कत्तर रही थी। आवाज पा, सरीता रखकर दौडी | 

“जी । महरी पलंग के बगल मे खडी हो गयी । 

“मिठाई, नमकीन और कुछ फल तदतरी मे ले आ।” 

महरी चली गयी । 

“हम लोग तो बडी विपत्ति मे फेंस गये है, रज्जू बाबू ! अखबार मे तुमने 
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पढ़ा होगा । 

“हा, अभी ही पढा है, पर विशेष बातें कुछ समझ नही सका । ' 

' मुझे भी नही मालूम | छोटे बाबू ने तुम्हारे भैया को लिखा था कि वहाँ 
किसानो का सगठन कर रहे है। इसके बाद ही सुना, लखनऊ-षड़यन्त्र मे गिरफ्तार 
हो गये ।” कहते-कहते युवती की आँखें भर आयी । 

राजकुमार ने एक लम्बी साँस ली । कुछ देर कमरा प्रार्थना-मन्दिर की तरह 
निस्तव्ध रहा । 

“वात यह है कि राजकर्मंचारी बहत जगह, अकारण ही लांछन लगाकर, दूसरे 
विभाग के कार्यकर्त्ताओं को भी पकड लिया करते है ।” 

“अभी तो ऐसा ही जान पडता है ।” 

“ऐसी ही बात होगी, वहूजी ! और, जो लोग छिपकर बागी हो जाते है, उन्हे 
वागी बनाने की जिम्मेदारी भी उन्ही अधिकारियों पर है। उनके साथ इनका कुछ 
ऐसा तीखा बर्ताव होता है, ये जैसी नीची निगाह से उन्हे देखते है, वे बरदाइत 
नही कर पाते, और उन्तकी मनुप्यता, जिस तरह भी सम्भव हुआ, इनके अधिकारो 
के विरुद्ध विद्रोह की घोषणा कर बेठती है।* 

' मुमकिन है, ऐसा ही कुछ छोटे बावू के साथ भी हुआ हो ।” 

“बहुजी, चलते समय भैया और कुछ भी तुमसे नही कह गये ?” तेज निगाह 
से राजकुमार ने युवती को देखकर कहा । 

“ता । युवती सरल नेत्रो से इसका आशय पूछ रही थी। 

“यहाँ चन्दत की किसी दूसरी तरह की चिट्टियाँ तो नही है ?” 

युवती घबरायी, “मुझे नही मालूम ! 

“उनकी विप्लवात्मक किताबे होगी ही, अगर ले नही गये ? ” 

“मैंने उततकी आलमारी नही देखी |” युवती का कलेजा घक्‌-धक करने लगा। 

“तअज्जुब क्या, अगर कल पुलिस यहाँ सर्च करे ।” 

युवती चस्त चितवन से सहायता-प्रार्थंवा कर रही थी । “अच्छा हुआ, तुम आ 
गये, रज्जू वावू ! मुझे इन वातो से वडा डर लग रहा है।” 

“धबहुजी ! ” राजकुमार ने चिन्ता की नजर से, कल्पत्ता द्वारा दूर परिणाम 
तक पहुँचकर, पुकारा । 

“क्या ?” स्वर के तार में शका थी । 

“ताली तो आलमारियो की होगी तुम्हारे पास ? चन्दन की पुस्तके और 
चिट्टियाँ जितनी हो, सब एक बार देखता चाहता हूँ ।” 

युवती घवरायी हुई उठकर द्वार की ओर चली | खोजकर तालियो का एक 
ग्ुच्छा निकाला । राजकुमार के आगे-आगे जीने से नीचे उत्तरने लगी, पीछे राज- 
कुमार अवध्यम्भावी विपत्ति पर अनेक प्रकार की कल्पनाएँ करता हुआ। नीचे एक 
बडें-से हाल के एक ओर एक कमरा था। यही चन्दन का कमरा था। बह॒ जब 
यहाँ रहता था, प्राय. इस कमरे में बन्द रहा करता था। ऐसा ही उसे पढने वा 
व्यसन था। कमरे में कई आलमारियाँ थी। आलमारियो की अदमत किताब 
राजकुमार की स्मृति मे अपती करुणा की कथाएँ कहती हुई सहानुभूति की प्रतीक्षा 
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मे मौन ताक रही थी । कारागार उन्हे असह्य हो रहा था। वे शीघ्र अपने प्रिय के 
पाणिग्रहण की आशा कर रही थी । 

“बहुजी, गुच्छा मुझे दे दो । 

राजकुमार ने एक आलमारी खोली । वह एक, दो, तीन, चार, पाँच, छ , सात, 
आठ किताबे निकालता हुआ फटाफट फरशे पर फेंक रहा था। 

युवती यन्त्र की तरह एक टेविल के सहारे खडी अपलक दृष्टि से उन किताबों 
को देख रही थी । 

दूसरी, तीसरी, चौथी, पाँचवी, छठी, कुल आलमारियो की राजकुमार ने 
अच्छी तरह तलाशी ली। जमीन पर करीब-करीव डेढ-दो सौ किताबों का ढेर 
लग गया । 

फ्रास, रूस, चीन, अमेरिका, भारत, इजिप्ट, इगलैण्ड, सब देशो की, सजीव 
स्वर में बोलती हुई, स्वतन्त्रता के अभिषेक से दुप्त-मुख, मनुष्य को मनुणष्यता की 
थिक्षा देनेवाली कितावे थी। राजकुमार दो मिनट तक दोनों हाथ कमर से लगाये 
उन क्िताबो को देखता रहा । युवती राजकुमार को देख रही थी । टप-टप कई बूँद 
आँसू राजकुमार की आँखो से गिर गये । उसने एक ठण्डी साँस ली। 

मुकुलित आँखो से युवती भविष्य की शका की ओर देख रही थी । 

“ये कुल किताब अब चन्दन के राजनीतिक चरित्र के लिए आपत्तिकर हो 
सकती हैं ।* 

“जैसा जान पडे, करो ।” 

“भैयाजी शायद इन्हे जला देते ।” 

“और तुम ? 

“मैं जला नही सकेगा ।” 

प्तव ?! 

'भाई चन्दन, तुम जीते। मेरी सौन्दर्य की कल्पना एक दूसरी जगह छिन गयी, 
मेरी दृढता पर तुम्हारी विजय हुई । राजकुमार सोच रहा था| युवती राजकुमार 
की ओर एकटक देख रही थी । 

“इन्हे मैं अपने यहाँ ले जाऊंगा ।*' 

“अगर तुम भी पकड लिये गये ” न, रज्जू वाबू ! इन्हे फूंक दो ।” 

॒ प््या हैँ | 

राजकुमार की आँखें देख युवती डर गयी । 

राजकुमार ने किताबों को एकत्र कर बाँधा । फिर कहा, “और जहाँ-जहाँ 
आप जानती हो, जल्द देख लीजिए । अब तो दो बज रहे होगे ? ” 

युवनी कर्तव्य-रहित-सी, निर्वाक्‌ खडी राजकुमार की कारवाई देख रही थी । 
सचेत हो, ऊपर जाकर कोठरियो के कागज-पत्र देखने चली । कमरे के बाहर महरी 
खडी मिली | एकाएक इस परिवर्तेन को देखकर भीतर आने की उसकी हिम्मत न 
हुई | दहशत खायी हुई बोली, “जलपान बडी देर से रक्खा है।” 


युवती लौट आयी । राजकुमार से कहा, “रज्जू बाबू, पहले कुछ जलपान कर 
ले | गैर 
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“आप जल्द जाइए, मैं खा लूंगा | वही टेबिल पर रखवा दीजिए [! न 

युवती चली गयी । महरी ने वही, चन्दन की टेबिल पर, तश्तरी रख दी। 
जल-भरा ढकक्‍कनदार लोटा और गिलास रख दिया । 

राजकुमार शीघ्र ही दुवारा कुल आलमारियों की जाँच कर ऊपर चला गया। 
दो-एक घरेलू पन्न ही मिले । 

“एक बात कहूँ ? 

| कहो है 

“जैयाजी कव तक लखनऊ रहेगे ? ' 

“कुछ कह नही गये । 

“शायद जब तक चन्दन का फैसला न हो जाय, तब तक रहे ।* 

“सम्भव है ।” 

“आप एक काम करें।' 

“क्या ? 

“चलिए, आपको आपके मायके छोड दूँ ।* 

युवती सोचती रही । 

“सोचने का समय नही । जल्द हाँ-ना कीजिए ।” 

“चलो ।” 

“यहाँ पुलिस के लोग रहेगे। आवश्यक चीजें--अपने गहने और नकद रुपये 
जो कुछ हो--ले लीजिए। छीघ्र ही सव ठीक कर लीजिए, ताकि चार बजे के 
पहले हम लोग यहाँ से निकल जायें ।” 

“मुझे बडा डर लग रहा है, रज्जू बावू ! ” 

“मैं हूँ ही अभी, कोई इन्सान आपका क्‍या बिगाड़ सकेगा ? मैं लौटकर 
आपको तैयार देखूं ।” 

राजकुमार गरेज से मौटर निकाल लाया। किताबो का लम्बा-सा बँधा हुआ 
चण्डल उठाकर, सीट के बीच मे रख बैठ गया । फिर कलकत्ते की तरफ उड चला | 

अपने घर पहुँचा । जिस तरह फाटक का छोटा दरवाजा वह खोलकर चिपका 
गया था, वसा ही था, धक्के से खुल गया। चौकीदार को फाटक बन्द करते समय 
छोटे दरवाजे का खयाल नही जाया । राजकुमार किताबो का बण्डल लेकर अपने 
कमरे मे गया। बक्‍्स का सामान निकाल किताबें भर दी। ताला लगा दिया। 
जल्दी में जो कुछ सूझा, वाँधकर बत्ती बुझा दी । दरवाजा वन्द कर दिया। फिर 
मोटर पर अपना साभान रख भवानीपुर चल दिया | जब भवानीपुर से लौटा, तो 
तीन वजकर पन्द्रह मिनट हुए थे । 

“क्या-क्या लिया, देखूँ | “ 

युवती अपना सामान दिखलाने लगी | एक बॉक्स मे कुछ कपडे, 8-0 हजार 
के गहने ओर 20 हजार नम्बरी नोट थे। यह सब उसका अपना सामान था । 
महरी को मकान की झाड-पोछ करने के लिए वही रहने दिया | रक्षा के लिए चार 
दरवान थे | युवती ने सवको ऊपर बुलाया। अच्छी तरह मकान की रक्षा करते 
हुए सुखपूर्वक समय पार करने के कुछ उपदेश दिये | दरबानो को विपत्ति की 
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सूचना हो चुकी थी, कुछ न बोले । 

महरी वाहर से दुखी थी, पर भीतर एकान्त की चिन्ता से खुश भी | बहू का 
वॉक्स उठाकर एक दरवान ने गाडी पर रख दिया। वह राजकुमार के साथ-साथ 
नीचे उतरी | गेट की बगल में शिव-मन्दिर था। मन्दिर मे जा, भगवान विश्वनाथ 
को भूमिष्ठ ही प्रणाम किया । 

राजकुमार ने ड्राइवर को वुलाया। गाडी गेट के सामने लगाये हुए चारो तरफ 
देख रहा था | अपनी रिस्टवाच में देखा, साढे चार हो गया था। ड्राइवर आया, 
राजकुमार उतर पडा। 

“जल्दी कीजिए ।” 

बहु प्रणाम कर लौट आयी । 

महरी ने पीछे की सीट का दरवाजा खोल दिया | वहू बैठकर कालीजी को 
प्रणाम करने लगी | वगल में राजकुमार बैठ गया | सामने सीट पर एक दरबान। 

“अगर कोई पुलिस की तरफ से यहाँ आये, तो कह देना, मकान मे कोई नही 
है । अगर इस पर भी वे मकान की तलाजी लें, तो घवराना मत, और हरएक की 
पहले अच्छी तरह से तलाशी ले लेना | रोज मकान देख लिया करना। अपनी 
तरफ से कोई सरुती न करना । डरने की कोई बात नही ।” 

“अच्छा हुजूर ।* 

“चलो, राजकुमार ने ड्राइवर से कहा, “सियालदह |” 

गाडी चल दी | सीधे चौरगी होकर जा रही थी । अब तक अँधेरा दूर हो गया 
था। उपा उगते हुए सूर्य के प्रकाश से अरुण हो चली थी, जैसे भविष्य की क्रान्ति का 
कोई पूर्व लक्षण हो । राजकुमार की चिन्ताग्रस्त, असुप्त आँखें भी इसी तरह लाल 
हो रही थी | वगल में अनवगुण्ठित बैठी हुई युन्दरी की आँखें भी विपाद तथा निद्रा 
के भार से छलछलायी हुईं लाल हो रही थी । 

गाडी रसन्द्रल एवेन्यू पार कर अब बहुवाजार-स्ट्रीट से गुजर रही थी। गमियो के 
दिन थे । सूर्य का कुछ-करुछ प्रकाश फैल चुका था | मोटर पूर्व की ओर जा रही 
थी । दोनो के मूख पर सुबह की किरणे पड रही थी। दोनो के मुखो की क्लान्ति 
प्रकाश मे प्रत्यक्ष हो रही थी । एकाएक राजकुमार की दृष्टि स्वत प्रेरित-सी एक 
तिमजिले, विशाल भवन की तरफ उठ गयी । युवती भी आकर्षक मकान देखकर 
उधर ताकने लगी--- बरामदे पर कनतक रेलिग पकडे हुए एक दृष्टि से मोटर की 
तरफ देख रही थी। उसकी अनिद्य-सुन्दर आँखो में भी उपा की लालिमा थी। 
उसने राजकुमार को पहचान लिया था। दोनो की आँखें एक ही लक्ष्य मे विध 
गयी । कनक स्थिर खडी ताकती रही । राजकुमार ने आँखें झुका ली। उसे कल 
के लोगो की वाते याद आयी--घृणा से सर्वांग जर्जर हो गया । 

“बहूजी देखा ? 

“हाँ, उस खूबसूरत लडकी को न ?” 

“हाँ, यही ऐक्ट्रेस कनक है ।” 

मोटर मकान को पीछे छोड चुकी थी । राजकुमार बैठा रहा। युवती ने फिर- 
कर देखा । कनक वैसे ही ख़डी ताक रही थी । 
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“अभी भी देख रही है। तुमको पहचान लिया है शायद | 
राजकुमार कुछ न बोला । 
जब तक मोटर अदृश्य न हो गयी, कनक खडी हुई ताकती रही । 


ग्यारह 


पीडित हृदय पर पुन चोट लगी। कनक हृदय थामकर रह गयी, “ वज्न की तरह 
ऐसे ही लोग कठोर हआ करते हैं ! 

पहले जीवन में एकान्त की कल्पना ने जिन शब्दों का हार गूंथा था, उसकी 
लडी में यति-भग हो गया । तमाम रात प्रणय-देवता के चरणो मे पडी रोकर भोर 
कर दिया। प्रात कान ही उनके सत्य आसीस का कितना बडा प्रमाण ! अब यह 
समय की सरिता सागर की ओर नही, सूखे की ओर बढ रही थी | जितना ही 
आँसुओ का प्रवाह बढ रहा था, हृदय उत्तना ही सूख रहा था। 

वरामदे से आकर वह फिर पलंग प्र पड रही। हृदय पर साँप लोट रहा था, 
“कितना अपमान ! यह वही राजकुमार था, जिसने एक सच्चे वीर की तरह मेरी 
रक्षा की थी। छि ! उसी दृढ-प्रतिज्ञ मनुष्य की जवान थी--तुम मेरे शरीर की 
आत्मा, मेरी कल्पना की तस्वीर, रूप की रेखा, डाल की कली, गले की माला, 
स्नेह की परी, जल की तरग, रात को चाँदनी, दिन की छाँह हो |“ 

कनक ने उठकर पखा खोल दिया । पसीना सूख गया, किन्तु हृदय का ताप 
और बढ गया । इच्छा हुईं, राजकुमार को खूब खरी-खोटी सुनाये, “तुम आदमी 
हो ! एक बात कहकर फिर भूल जानेवाले तुम इन्सान हो ! तुम होटलो मे खाने- 
वाले मेरे हाथ का पकाया भोजन नही खा सकते ! ” 

“वह कौन थी ? होगी कोई ! ---मुझसे जरूरत ! न, इधर ही गयी है। पता 
लगाना चाहिए, वह थी कौन । मयना ?” 

मयना आकर सामने खडी हो गयी । 

“गाडी जल्द तैयार कराओ ।” 

उसी रात, राजकुमार के चले जाने के बाद, कनक ने अपने समस्त गहने उतार 
डाले थे। जिन बस्त्रों मे थी, उन्ही में जते पहन खटाखट नीचे उतर गयी । इतना 
उत्साह था, मानो तवियत खराब हुई ही नही । 

“खोजने जाऊं ? न ।” 

नीचे मोटर तैयार थी, बैठ गयी । 

“किस तरफ चलूं ? ” ड्राइवर ने पूछा । 

राजकुमार की मोटर सियालदह की ओर गयी थी। उसी ओर देख्ते हुए 
कहा, “इस तरफ” फिर दूसरी तरफ---वेलेस्ली-स्कवायर की ओर---चलने के 
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लिए कहा । 
मोटर चल दी । मोटर धर्मतल्ला पहुँची, तो वायें हाथ चलने के लिए क 
वह राह भी सियालदह के करीब समाप्त हुई है | नुक्कड पर पहुँची, तो स्टेशन की 
तरफ चलने के लिए कहा | 
कनक ने राजकुमार की मोटर का नम्बर देख लिया था। सियालदह-स्टेशन 
पर कई मोटरें खडी थी | उतरकर देखा, उस मोटर का नम्बर न मिला । कलेजे 
में फिर नयी लपटें उठने लगी । स्टेशन पर पुछा, “क्या अभी कोई गाडी गयी है ” 
“सिक्स अप एक्सप्रेस गया है । 
“कितनी देर हुई ? ” 
'स्ात पाँच पर छूटता है। 
स्तव्ध सडी रह गयी वह। 
“कैसी इन्सानियत है ' देखा, पर मिलना भी उचित न समझा । और मैं | मैं 
पीछे-पीछे फिर रही हूँ। वस, अब पैरो भी पडे, तो मैं उधर न देखूं ।” कनक चिन्ता 
, में ड्व रही थी | भीतर-बाहर, पृथ्वी-अन्तरिक्ष, सव जगह जैसे आग लग गयी हो । 
ससार आँखो के सामने रेगिस्तान-सा तप रहा था। शक्ति का, सीन्दर्य का एक भी 
चित्र नहीं देख पडता था। पहले की जितनी सुकुमार मूर्तियाँ कल्पना के जाल मे 
आप ही फेस जाया करती थी, भव वे सब जैस जकड ली गयी हो---मानो किसी 
ने उन्हे इस प्र वय के समय अन्यत्र कही विचरण करने के लिए छोड दिया हो । 
गैटकर कनक मोटर मे बैठ गयी । “घर चली ।” कहा उसने । 
ड्राइवर मोटर ले चला। 
कनक उतरी कि एक दरबान ने कहा, “मेम साहव बंठी हैं । वह सीधे अपने 
पढनेवाले कमरे में चली गयी । 
सर्वेश्वरी मिसेज केथरित के पास बैठी बातें कर रही थी। राजकुमार के 
जाने के वाद से सवंश्वरी के मन मे एक आकस्मिक परिवर्तन हो गया था। वह अब 
कनक पर नियन्त्रण करना चाहती थी । उसे मानव-स्वभाव की बडी गहरी पहचान 
थी। कुछ दिन अभी कुछ न वोलना ही वह उचित समझती थी । कंथरिन की इस 
सम्बन्ध मे उसने सलाह माँगी । बहुत कुछ वार्तालाप के बाद उसने कैथरिन को 
कनक के गारजियन के तौर पर, कुछ दिनो के लिए, नियुक्त कर लेना उचित समझ्षा, 
कंथरिन ने भी छ महीने तक के लिए आपत्ति न की | फिर उसे योरप जाना था | 
उसने कहा, “अच्छा हो, अगर उस समय आप कनक को पश्चिमी आटद्टं, नृत्य, गीत 
और अभिनग्र की शिक्षा के लिए योरप भेज दें ।” 
कनक में जसा एकाएक परिवतन हो गया था, उसका खयाल कर सर्वेश्वरी 
इस शिक्षा पर उसके प्रवृत्त होने की शका कर रही थी | अतएवं कैथरिन को मोड- 
फेर देने के लिए नियुक्त कर लिया। कनक के आने की खबर मिलते ही सर्वेश्वरी 
ने उसे वुलवाया | 
“माजी बुलाती है।” मयना ने आकर कहा | 
कनक माता के पास गयी । 
“मेम साहव से अभी तुम्हारे ही विषय में बातें हो रही थी।” 
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कनक की भौंहो मे बल पड गये । कैथरिन ताड गयी । बोली, “यही कि अग्रे 
कुछ दिन और पढ लेती, तो अच्छा होता ।' 

कनक खडी रही । 

“तुम्हारी तबियत कसी है ?” 

“अच्छी है।” कनक ने तीत्र दृष्टि से कैथ रिन को देखा । 

धयोरप चलने का विचार है ?” 

“हाँ, सेप्टेम्बर मे तय रहा । 

“अच्छी बात है। 

सर्वेश्वरी कनक की वेफाँस आवाज से प्रसन्‍त हो गयी । माता की बगल मे ही 
बैठ गयी कन॒क | 

“विजयपुर के राजकुमार का राजतिलक है! 

कनक काँप उठी, जैसे जल की तरग। मन भे बहती हुई सोचने लगी, “राज- 
कुमार का राजतिलक ! ' 

“हमने वयाना भी ले लिया है---दो सौ रुपये रोज, खर्चे अलग ।” 

कब है हट 

“हमे परसों पहुँच जाना चाहिए।* 

“मै चलूंगी । 

“तुम्हे बुलाया था, पर हमने इन्कार कर दिया । 

कनक माता की ओर प्रइन-सू चक दृष्टि से देखने लगी । 

“क्या करते | हमने सोचा, शायद तुम्हारा जाना न हो |” 

“नही, में चलंगी। 

“तुम्हारे लिए तो विशेष आग्रह था उनका। मेम साहब, क्या साथ चलने के 
लिए आपको फुर्सत होगी ? 

“फूर्सत कर ली जायेगी ।” कैथरिन की आँखें रुपयो की चर्चा से चमक उठी 
थी। 

“तुम्हे 50! रुपये रोज देंगे, अगर तुम महफिल में जाओ ।” 

कनक के हृदय मे मानो एक साथ किसी ने हजार सुइयाँ चुभो दी। दर्द को 
दवाकर बोली, “सोचूगी ।” 

सर्वेश्वरी की मुर्झाई हुई लता पर आपाढ की शीतल वर्षा हो गयी। “यह 
वात है, अपने को संभाल लो, तमाम उम्र वर्बाद करने से फायदा क्या ?” 

हृदय की खान में बारूद का धडाका हुआ । 

वरुण अधखुली चित्तवन से कनक राजकुमार का चित्र देख रही थी, जो किसी 
तरह भी हृदय-पट से नही मिट रहा था। मन मे कह रही थी, 'सुनते हो पुरुष 
यह सब मुझे किसकी गलती से सुनना पड रहा है --चुपचाप दर्द को- थाम- 
क्र ?' 

“तो तय रहा ?” 

भ्हाँ [ं 

“तार कर दिया जाय ?” 
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४कर दीजिए ।” 

“तुम खुद लिखो अपने नाम से ।” 

कनक झपटकर उठी । अपने पढनेवाले कमरे से एक तार लिखकर ले आयी, 
“राजा साहव, तार मिला | अपनी माता के साथ महफिल करने आा रही हूँ।” 

सर्वश्वरी तार सुनकर बडी प्रसन्न हुई । 

“सुनो ।” कैथरिन कनक को अलग बुला ले गयी । उसके चेहरे पर हवाइयाँ 
उड रही थी। कनक के स्वभाव का ऐसा चित्र उसने आज ही देखा था। वह उसे 
ऊपर उसके कमरे मे ले गयी। वहाँ भंगरेजी मे कहा, “तुम्हारा जाना अच्छा नही ।” 

“बुरा क्या है ? मैं इसीलिए पैदा हुई हूं । ” 

“राजा लोग, मैंने सुना है, वहत वुरी तरह पेश आते है ।” 

“हम रुपये पाने पर सब तरह का अपमान सह लेती हैं ।” 

“तुम्हारा स्वभाव पहले ऐसा नही था ।' 

“पहले वयाना भी न जाता था ।' 

“तुम योरप चलो | यहाँ के आदमी तुम्हारी क्या कढद्र करेंगे ? मैं वहाँ तुम्हे 
किसी लाड्ड से मिला दूंगी। 

कनक की नसो में मानो किसी ने तेज झटका दिया | वह कैथरिन को घूरकर 
रह गयी । 

“तुम क्रिश्चियन हो जाओ। राजकुमार तुम्हारे लायक नहीं। वह क्‍या 
तुम्हारी क॒द्र करेगा ! वह तुमसे दबता है, रही आदमी 

“मैडम | ” कडी निगाह ने कनक ने कैथरिन को देखा। आँखो की बिजली से 
कैथरिन काँप उठी । कुछ प्तमझ न सकी । 

“मैं तुम्हारे भले के लिए कहती हूँ, तुम्हे ठीक राहुपर ले चलने का मुझे 
अधिकार है।” 

कनक संभल गयी, “मेरी तवियत अच्छी नही, माफ कीजियेगा, इस वक्त मुझे 
अकेली छोड दीजिए ।” ' 

कनक को एक तीक्र दृष्टिसे देखती हुई केंथरिन खडी हो गयी । कनक पूर्ववत्‌ 
वैठी रही | कैथरिन तेजी से पीछे उतर गयी। “इसका दिमाग इस वक्त कुछ 
खराब हो रहा है। आप डॉक्टर की सलाह लें ।” सर्वश्वरी से कहकर कैथरिन 
चली गयी । 


बारह 
कनक की अँखो के झरोखे से, प्रथम यौवन के प्रभातकाल में, तमाम स्वप्नो की 


सफलता के रूप मे राजकुमार ने ही झाँका था, और सदा के लिए उसमे एक शून्य 
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रखकर तिरोहित हो गया । आज कनक के लिए ससार मे ऐसा कोई नही, जितने 
है, टूटे हुए यन्त्र को वार-बार छेंडकर उसके वेसुरेपन का मजाक उडानेवाले ' 
इसी लिए अपने आपमे चुपचाप पडे रहने के सिवा उसके पास दूसरा उपाय न रह 
गया था | 

जो प्रेम कभी थोडे समय के लिए उसके अन्धचकारमय हृदय को मणि की तरह 
प्रकाशित कर रहा था, वही अब दूसरो की परिचित आँखो के प्रकाश मे जीवन के 
कलक की तरह स्याह पड गया है । अन्धकार-पथ पर जिस एक ही प्रदीप को हृदय 
के अचल में छिपा वह अपने जीवन के तमाम मार्य को आलोकमय कर लेना 
चाहती थी, हवा के अकारण झोके से ही गुल हो गया । उस हवा के आने की पहले 
ही उसने कल्पना क्यो नहीं की । 'अब ? अभी तो पूरा पथ ही पडा हुआ है। 
अब उसका कोई लक्ष्य नही। वह दिग्यन्त्र ही अचल हो गया है, अब वह केवल 
प्रवाह की अनुगामिनी है। 

और राजकुमार ? प्रतिश्रुत युवक के हृदय की आग रह-रहकर आँखो से 
निकल पडती है। उसने जाति, देश, साहित्य और आत्मा के कल्याण के लिए 
अपने समस्त सुखो का बलिदान कर देने की प्रतिज्ञा को थी, पर प्रथम पदक्षैप मे 
ही इस तरह आँखों में आँखें बिध गयी कि पथ का ज्ञान ही जाता रहा। अब वह 
वारम्वार अपनी भूल के लिए पश्चात्ताप करता है, पर अभी उसकी दृष्टि पूर्व वत्‌ 
साफ न हई। 

कनक की कल्पना-मूति उसकी तमाम प्रगतियो को रोककर खडी हो जाती 
और प्रत्यक समर मे राजकुमार की वास्तव-शक्ति उस छाया-शकक्‍त से परास्त हो 
जाती है। तमाम बाहरी कार्यो के भीतर राजकुमार का यह मानसिक हन्द्र चलता 
जा रहा है! - 

आज दो दिन से वह युवती के साथ उसके मायके में है। वही से उसने यह 
खबर तार द्वारा लखनऊ भेज दी। चन्दन के वडे भाई नन्दर्नाभह ने तार से सूचित 
किया कि कोई चिन्ता न करें। मुमकिन है, चन्दन को मुक्ति मिल जाय। इस 
खबर से घर के मभी लोग प्रसन्न है । राजकुमार भी कुछ निश्चिन्त हो गया। 
गमियों की छुट्टी थी। कलकत्ते के लिए विशेष चिन्ता न थी। युवती को उसके 
पिता-माता, बडे भाई और भावजे तारा कहकर पुकारती थी तभी राजकुमार को 
भी उसका नाम ज्ञात हुआ । राजकुमार को नाम मालूम हो गया है, जानकर युवती 
कुछ लज्जित हुई । 

राजकुमार का अस्त-व्यस्त सामान युवती के सुपुर्द था। पहले दो-एक रोज 
तक सेभालकर रखने की उसे फूर्सत न मिली । अब एक दिन अवकाश पा, राज- 
कुमार के कपडे झाड-झाड, तह कर रखने लगी | कनक के मकानवाले कपडे एक 
ओर लिपटे, अछूत की तरह, एक बाल्टी की डण्डी मे बँधे हुए थे। युवती ने पहले 
वही गठरी खोली, भीतर एक जोडी जूते भी थे। सभी कपडे कीमती थे । युवती 
उनकी दणा देख राजकुमार के गाहँस्थ्य-ज्ञान पर खूब हँसी । जूते, धोती, कमीज, 
कोट अलग कर लिये | कमीज और कोटसे सेण्ट की महक आ रही थी। झाड-झाड- 
कर कपडो की चमक देखने लगी वह । कोट की दाहनी बाँह पर एक लाल धब्बा 
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था। देखा, गौर से फिर देखा, सन्देह जाता रहा। वह सिन्दूर ही का घज्बा था। 
अब राजकुमार पर उसका सन्देह हुआ । 

रज्जू बावू को वह महावीर तथा भीष्म ही की तरह चरितवान्‌ समझती 
थो। उसके पति भी रज्जू बावू की इज्जत करते थे। उसको सास उन्हे चन्दन से 
बढ़कर समझती थी, पर यह क्या ? यह भिन्दूर, सूंघा, ठीक, सिन्दूर ही था। 

युवती ने सन्देह को सप्रमाण सत्य कर लेने के निई्चय से राजकुमार को 
बुलाया। एकास्त था। युवती के हाथ मे कोट देखते ही राजकुमार की दृष्टि मे 
अपराध की छाप पड गयी ! युवती हँसने लगी, “मैं समझ गयी ।' 

राजकुमार ने सिर झुका लिया | 

“यह क्या है ? युवती ने पुछा । 

कोट हद 

“अजी, यह देखो, यह ।” धव्बा दिखाती हुईं वह बोली । 

“मैं नही जानता ।” 

“नही जानते ? ” 

“नही ।* 

“यह किसी की माँग का सेंदुर है जनाब | 

सुनते ही राजकुमार चौक पडा, “सेंदुर | ” 

“हाँ-हाँ, सेदुर--सेंदुर / देखो ।” 

राजकुमार की नजरो से वास्तव जगत्‌ गायव हो रहा था। क्या यह कनक की 
मांग का सेंदुर है ? तो क्या कनक व्याहता है ” हृदय को बडी लज्जा ठुई। कहा, 
“बहुजी, इसका इतिहास बहुत बडा है। अभी तक मैं चन्दन की चिन्ता में फंसा 
था, इसलिए नही बता सका।* 

“अब बताओ ।” 

“हाँ, मुझे कुछ छिपाना थोडे ही है! लेकिन बडी देर होगी ।” 

"अच्छा, ऊपर चलो ।* 

युवती राजकुमार को ऊपर एक कमरे मे ले गयी । 

युवती चित्त को एकाग्र कर कुल कहानी सुनती रही । 

“कही-कही छूट रही हे । जान पडता है, सब घटनाएँ तुम्हे नही मालूम । 
जैसे --उसे तुम्हारी पेशी की बान कैसे मालूम हुई, उसने कौन-कौन-सी तदवीर 
की ? ” युवती ने कहा ! 

“हाँ, मुमकिन है । जब मैं चलने लगा, तब उसने कहा भी था कि बस, आज 
के लिए रह जाओ तुमसे बहुत कुछ कहना है ।” हे 

“आह ' सब तुम्हारा कुसू र है। तुम इतने पर भी उस पर कलक की कल्पना 
करते हो १” 

राजकुमार को एक हक-सी लगी । घवराया हुआ युवती की ओर देखने लगा | 

“जिसने तुम्हारी-सबसे नजदीक की वनने के लिए इतना किया, तुम्हे उसे 


इसी तरह का पुरस्कार देना था । प्रतिज्ञा तो तुमने पहले की थी, कनक क्या तुम्हे 
पीछे नही मिली ?” 
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राजकुमार की छाती घडक रही थी । 

“लोग पहले किसी सुन्दर वस्तु को उत्सुक आँखों से देखते है, पर जब किसी 
दूसरे स्वार्थ की याद आती है, आँखे फेरकर चल देते हैं। क्या तुमने उसके साथ 
ऐसा ही नही किया ?” युवती ने प्रइन किया । 

राजकुमार के हृदय ने कहा, 'हाँ, ऐसा ही किया। जबान से उसने कहा, 
“तीचे कुछ लोगो को उसके चरित्र की अश्रव्य आलोचना करते हुए मैंने सुना है ।' 

“झूठ वात । मुझे विश्वास नही । तुम्हारे कानो ने घोखा दिया होगा । और, 
किसी के कहने ही पर तुम क्यो गये ” इसलिए कि तुम खुद उस तरह की कुछ 
बातें उसके सम्बन्ध में सुनना चाहते थे । 

राजकुमार का मन युवती की तरफ हो गया । 

युवती मुस्किरायी, “तो यह चलते समय की धर-पकड का दाग है--क्यो ? 

राजकुमार ने गर्दन भूका ली । 

“अब भी नही समझे, रज्जू बाबू ? यह आप ही के नाम का सेंदुर है ।” राज- 
कुमार को असक्रुचित देखती हुई .युवतो हँस रही थी, “आपफसे प्रेम की भी कुछ 
बातें हुईं ?” 

“मैंने कहा था, तुम मेरी कविता हो | 

युवती खिलखिलाकर हँसी, “कंसा चोर पकडा | फिर आपकी कविता ने क्‍या 
जवाब विया ?” 

“कवि लोग अपनी ही लिखी पक्तिर्याँ भूल जाते है ।” 

' कितना सही उत्तर दिया। क्या अब भी आपको सनन्‍्देह है ? ” 

राजकुमार के मस्तक पर एक भार-सा आ पडा । 

“रज्ज बावू, तुम गलत राह पर हो | ” 

राजकुमार की आँखे छलछला आयी । 

“में बहुत शी ध्र उससे मिलना चाहती हूँ । छि*, रज्जू वाब्‌, किसी की जिन्दगी 
वबरबाद कर दोगे ? और उसकी जवान से जिसके हो चुके ?” 

“हम भी जायेंगे दीदी |” एक आठ साल का बालक दौडता हुआ ऊपर चढ 
गया, ओर दोनो हाथो मे अपनी बैठी हुई बहन का गला भर लिया, “दीदी, आज 
राजा साहव के यहाँ गाना होगा। बडे दादा जायँगे, मुन्ती जायेगी, हम भी 
जायेंगे। वालक उसी तरह अपनी वहन के गले मे वाँहे डाले थिरक रहा था। 

“किसका गाना है ?” युवती ने बच्चे से पूछा । 

“कनक, कनक, कतक का । बालक आनन्द से थिरक रहा था ! 

युवती और राजकुमार गम्भीर हो गये । बच्चे ने गला छोड दिया । वहन की 
मुद्रा देखी, फिर फूर्ती से जीने से उत्तर, दौडता हआ ही, मकान से बाहर निकल गया । 

युवराज का अभिषेक है, यह दोनो जानते थे | विजयपुर वहाँ से मील-भर है । 
युवती के पिता स्टेट के कर्मचारी थे। बालक की बात पर अविश्वास करने का 
कोई कारण न था। 

“देखा, वहुजी ! ” राजकुजार ने अपने अनुभव-सत्य की दृढता से कहा । 

“अभी कुछ कहा नही जा सकता । रज्जू बाबू, किसके मन मे कौन-सी भावना 
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है, इसका दूसरा अनुमान लगाये, तो गलती का होना ही अधिक सम्भव है ।” 

“अनुमान कभी-कभी सत्य भी होता है ।* 

“पर तुम्हारी तरह का अनुमान नही ।* 

अब तक कई लडके आंगन में खडे हुए, तालियाँ पीयते-थिरकते हुए, 'हम भी 
जायँगे हम भी जायेंगे! सम-स्वर मे घोर सगीत छेड़े हुए थे । 

युवती ने झरोखे मे लडको को एक वार देखा । फिर राजकुमार वी तरफ मुंह 
करके कहा, “अच्छा हो, अगर आज स्टेशन पर कनक से मिला जाय। पूरव से 
एक ही गाडी चार बजे आती है'। 

“नही, यह उचित न होगा । आपको तो मैं मकान से बाहर निकलने की राय 
दे ही नही सकता, और इस तरह के मामले में ! / 

“किसी बहाने मिल लेंगे |” युवती उत्सुक हो रही थी । 

“किसी बहाने भी नही, बहुजी ! स्टेट की वा्तें आपको नही मालूम ।” 

राजकुमार गम्भीर हो गया । युवती त्रस्त हो सकुचित हो गयी । 

“पर मुझे एक दफा जरूर दिखा दो ।” करुणाश्रित सहानुभूति की दृष्टि से 
देखती हुई युवती ने राजकुमार का हाथ पकडकर कहा । 

“अच्छा 


तेरह 


दो रोज और बीत गये। अगो के ताप से कनक का स्वर्ण-रग और चमक उठा। 
आँखों मे भावना मूतिमती हो गयी । उसके जीवन के प्रखर स्रोत पर मध्याह्न का 
तपन तप रह था, जिसके वाष्प के वाह्यावरण के भीतर प्रवाह पर भावनाओ के सूर्य 
के सहस्नो ज्योतिर्मय पुष्प खुले हुए थे, पर उसे इसका ज्ञान न था । वह केवल अपने 
बाहरी आवरण को देखकर दैन्य से मुरझा रही थी | जिस स्नेह की डोर से उसके 
प्रणय के हाथो ने राजकुमार को वाँधा था, केवल वही अब उसके रिक्त हाथो में 
रह गयी है । 

अब उसकी दृष्टि मे कर्तव्य का ज्ञान न रहा। स्वय ही सचालित की तरह 
वाह्य वस्तुओ पर बेठती, और फिर वहाँ से उसी तरह हताश हो उठ आती है। 
उनसे उसकी आत्मा का सयोग नही रहता, जैपे वह स्वय अब अकेली रह गयी हो | 
इस आकाक्षा और अग्राप्ति के अपराजित समर मे उन्ही की तरह वह भी उच्छु खल 
हो गयी । इसीलिए, माता के साथ अलक्ष्य गति पर चलती हुई, वह गाने के लिए 
राजी हो गयी । जिस जीवन का राजकुमार की दृष्टि मे ही आदर न हुआ, उसका 
अब उसको दृष्टि में भी कोई महत्त्व न रहा | 

सर्वेश्वरी कनक को प्रसन्‍्त रखने के हर तरह के उपाय करती, पर वह उसे 
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सदा ही वीतराग देखती, अत भावी सुख के प्रति उसका सन्देह वढ रहा था। वह 
देखती, चिन्ता से उसके अचचल कपोलो पर आत्म-सम्मान को एक दिव्य ज्योति 
खुल पडती थी, जिससे उसे कुछ त्रस्त हो जाना पडता ओर कनक की देह की हरि- 
याली के ऊपर से जेठ की लू वह जाती थी। जल की मराल-वालिका को स्थल से 
फिर जल मे ले जाने की सर्वेब्वरी कोशिय किया करती, पर उसका इच्छित तडाग 
टूर था। जिस सरोवर में वह उसे छोडना चाहती, वह उसे पकिल देख पडता | 
स्वय निर्मित रूप का जब अस्तत्व ही नही रहा, तव कला की निर्जीव मूर्तियों पर 
कब तक उसकी दृष्टि रम सकती थी ? 

सर्वश्वरी के चलने का समय आया । तैयारियाँ होने लगी । वस्त्र, अलंकार, 
पेशवाज, साज-सामान आदि बंघने लगे | आकाश में उडती हुई परी, पर काटकर, 
कमरे मे कैद की जाने लगी । सुख के सागर की वालिका जी बहलाने के लिए कृत्रिम 
सरोवर मे छोड दी गयी । जीवन के दिन सुख से काटने के विचार से कनक को 
अपना पेशा अपनाने की पुनश्च सलाह दी जाने लगी। सर्वश्वरी के साथ वाद्यकार 
भी जमा हो गये, और अनेक तरह की स्तुतियों से कनक को प्रसन्न करने लगे। 
कनक रात्रि के सौन्दर्य की तरह इन सबकी आँखों से ओझल हो गयी, रही केवल 
गायिका-नायिका कनक । अपनी तमाम चन्द्रिकाओं के साथ बादलो की आड से 
ज्योत्स्ता एक-दूसरे ही लोक में पहुंच गयी थी, यहाँ उसकी छाया-मात्र रह गयी 
थी। 

कनक तार भिजवा चुकी थी। चलते समय इनकार न सकी | सर्वेश्वरी कुछ 
देर तक कैथरिन की प्रतीक्षा करती रही, पर जब गाडी के लिए सिर्फ आधा घण्टा 
समय रह गया, तव परमात्मा को मन-ही-मन स्मरण कर मोटर पर बँठ गयी । 
कनक भी बैठ गयी । कनक समझ गयी, कंथरिन के न आने का कारण उस रोज 
का जवाब होगा। 

कनक और सर्वेश्वरी को फस्टे क्लास का किराया मिला था। कनक को नही 
मालूम था कि कभी कवर साहब को वह इतनी तेज निगाह से देख चुकी है कि 
देखते ही पहचान लेगी । सर्वेग्वरी भी न जानती थी कि कुंवर साहब के आदमी 
कभी उसके मकान पर आकर लौट गये थे वही कवर साहब वालिग होकर अब 
राजा साहब के आसन पर लाखो प्रजाओ पर शासन करेगे। 

रेल समय पर, ठीक चार बजे शाम को, विजयपुर-स्टेशन पहुंची । विजयपुर 
वहाँ से तीन कोस था, पर स्टेशन का नाम विजयपुर ही रक्खा गया था। राजा 
साहव--वर्तंमान राजा साहव के पिता--ने स्टेशन का यही नाम रखवाने के लिए 
वडी लिखा-पढी की थी। कुछ रुपये भी दिये थे। कम्पनी तो उन्ही के नाम से 
स्टेशन कर देना चाहती थी, पर राजा साहब को कम्पनी की माँगी हुई रकम 
देना मजूर न था। वह पुराने विचारों के मनुष्य थे। रुपये को नाम से अधिक 
महत्त्व देते थे । कहते हैँ, एक वार स्वाद की वातचीत हो रही थी, तो उन्होने कहा 
था क बासी दाल में सरसो का तेल डालकर खाय, तो ऐसा स्वाद और किसी 
कस नही मिलता । वह नही रहे, पर गरीबों मे उनकी यह कीति-कथा रह 
गयी थी। 
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स्टेशन पर कनक के लिए कुंवर साहब ने अपनी मोटर भेज दी थी । सर्वेश्वरी - 
के लिए विजिटर्स कार और उसके आदमियो के लिए एक लारी। 

तार पाने के पश्चात्‌ अपने कर्मचारियों मे कवर साहब ने कतक की बडी 
तारीफ की थी, जिससे 6-7 कोस के इर्द-गिर्द एक ही दिन मे खबर फैल गयी कि 
कलकत्ते की मणहर तवायफ आ रही है, जिसका मुकावला हिन्दोस्तान की कोई 
भी गानेवाली नही कर सकती । आज दो ही बजे से तमाम गाँवो के लोग एकत्र 
होने लगे थे । आज से ही महफिल शुरू होनेवाली थी। 

कनक माता के साथ ही विजिटर्स कार पर बैठने लगी, तो एक सिपाही ने 
कहा, “कनक साह॒वा के लिए महाराज ने अपनी मोटर भेजी है । 

“तुम उस पर बैठ जाओ” सवइवरी ने कहा । 

“तही, इसी पर चलूगी ।' 

“यह क्‍या । हम जैसा कहे, वैसा कीजिए ।” सिपाही ने कहा । 

कनक उठकर राजा साहब की मोटर पर चली गयी । ड्राइवर कनक को ले 
चला । सर्वेश्वरी की मोटर खडी रही । कहने पर भी ड्राइवर “चलते है, चलते हैं। 
कहकर इधर-उधर करता रहा । कभी पानी पीता, कभी पान खाता, कभी सिगरेट 
सुलगाता । सर्वश्वरी का कलेजा काँपने लगा। शका की अतिमेष दृष्टि से कनक 
की मोटर की तरफ ताकती रही । मोटर अदृश्य हो गयी । 

कनके भी पहले घबरायी, पर दूसरे ही क्षण सेंभल गयी । एक अमोघ मन्त्र जो 
उसके पास था, वह अब भी है, उसने सोचा। रही शरीर की वात, इसका 
सदुपयोग, दुरुपयोग भी उसके हाथ में है । फिर शका किस बात की ? जिसका कोई 
लक्ष्य ही न हो, उसे किसी भी प्रगति का विचार ही क्‍या ? 

कनक निस्त्रस्त एक वगल पीछे की सीट पर बैठी थी । मोटर उडी जा रही 
थी | ड्राइवर को निश्चित समय पर कुंवर साहब के पास पहुंचना था । भावी के 
दृश्य कनक के मन को सजग कर रहे थे, पर उसका हृदय बेठ चुका था। अब उसमे 
उत्साह न रह गया था । रास्ते के पेडो, किनारे खडे हुए आदमियो को देखती, सब- 
कुछ अपरिचित था। हृदय की शून्यता बाहर के अज्ञात शून्य से मिल जाती मार्ग 
पार हो रहा था । आगे क्या होगा, उसकी मा उसके साथ क्यो नही आने पायी, 
आदि प्रदन मन मे उभरते, और फिर ड्ब जाते थे । जो एक निरन्तर मरोड उसके 
हृदय में थी, उससे अधिक प्रभाव ये न डाल पा रहे थे । 

सहसा उसकी तमाम शुन्यता एकवारगी भर गयी। हृदय से आँखो तक 
पिचकारी की तरह स्नेह का र॒ग भर गया - उसने देखा, रास्ते के किनारे राजकुमार 
खडा है। हृदय उमडकर फिर बैठ गया- -अब यह मेरे नही है। 

दर्शन के बाद मोटर एक फर्लांग बढ गयी। दूसरे, प्रेम के दवाव से वह कुछ 
कह भी न सकी । राजकुमार खडा-खडा देखता रहा। कनक ने दो बार फिर-फिर- 
कर देखा । राजकुमार को वडी लज्जा लगी, मानो उसी के कलक की मूर्ति सहस्रो 
इंगितो से कनक के द्वारा उसके अपयश की घोषणा कर रही थी । 

राजकुमार विलकुल सादी वेष-भूपा मे था । गाना सुनने के लिए जा रहा था, 
दूसरों के मत से, अपने मत से कनक को तारा से मिलाने | तारा ने जब से कहा 
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कि गलती तुम्हारी है, तब मे कनकु को पाने के लिए उत्तके दिल में पुन: लालसा का 
अकुर फूटने लगा था, पर फिर अपनी प्रतिज्ञा याद कर हताश हो जाता । कनक से 
मुलाकात तो हुई, दो बार उसने फिर-फिरकर देखा भी | क्‍या वह अब भी मुझे 
चाहती है ? वह राजा साहव के यहाँ जा रही है। मुमकिन है, मुझे रोव दिखलाया 
हो। मैं क्या कहूँगा ? न, लौट जाऊं, कह दूं, यह मुझसे न होगा । लौटकर कलकत्ते 
जायगी, तव जो बात बीत करना चाहे, कर लीजियेगा । 
अनेक हप॑ और विपाद की तस्वीरों को देखता हुआ, आशा और नैराश्य के 
जाल मे उलझा, राजकुमार विजयपुर को ही तरफ जा रहा था। घर लोटने की 
इच्छा प्रवल बाधा की तरह मार्ग रोककर खडी हो जाती, पर भीतर न-जाने एक 
और कौन थी, जिसकी दृष्टि से उसे हिम्मत बंधती । बाधा के रहने पर भी मज्ञात 
पदक्षेप उधर ही हो रहे थे। ज्यादा जोश से आने पर राजकुमार भूल जाता था, 
कुछ समझ नही सकता था कि कनक से आखिर वह क्‍या कहेगा । वेहोशी के वक्‍त, 
कल्पना के लोक मे, तमाम सृष्टि उसके अनुकल हो जाती---कनक उसकी, छाया- 
लोक उसके, बाग-इमारत, आकाश-पृथ्वी---सव उसके । उसके एक-एक इंगित पर 
कनक उठती-बैठती, जैसे कभी तकरार हुई ही नही, कभी हुई थी, इसकी भी याद 
नही । राजकुमार इसी द्विधा मे धीरे-धीरे चला जा रहा था। 
पीछे से एक मोटर और आ रही थी। यह सर्वश्वरी की मोटर थी। कनक 
जब चली गयी, तब सर्वेब्वरी को ज्ञात हआ कि उसने गलती की । वहाँ सहायक 
कोई न था। दूसरा उपाय भी न था। कत्तक की रक्षा के लिए वह उतावली हो 
रही थी। इसी समय उसकी दृष्टि राजकुमार पर पडी। उसने हाथ जोड लिये, फिर 
बुलाया | राजकुमार समझ गया, डेरे पर मिलने के लिए इशारा किया। हृदय मे 
आशा की समीर वह चली । १२ कुछ तेजी से उठने लगे | 
कनक की मोटर एकान्त बंगले के द्वार पर आ ठहर गयी । यहाँ कुंवर साहब 
अपने कुछ घनिष्ठ मित्रो के साथ कनक की प्रतीक्षा कर रहे थे। एक अर्दली कनक 
को उतारकर कुंवर साहब के बंगले मे ले गया । 
कवर साहव का नाम प्रतापसिंह था, पर थे बिलकुल दुबले-पतले । इक्कीस वर्ष 
की उम्र मे ही हाथ-पेर सुखी डाली की तरह, मुंह सीप की तरह पतला हो गया था। 
आँखो के लाल डोरे अत्यधिक अत्याचार का परिचय दे रहे थे। राजा साहब ने उठ- 
कर कनक से हाथ मिलाया, और एक कुरसी की तरफ बैठने के लिए इशारा किया। 
वह बेंठ गयी । देखा, वहाँ जितने आदमी थे,सब आँखो-ही-आँखो मे इशारे कर रहे 
थे। देखकर उसे वडा भय लगा। उधर अनग्गल शब्दो के अव्यर्थ बाण, एक ही 
लक्ष्य, सातो महारथियों ने निश्शक होकर छोडलत्ा प्रारम्भ कर दिये, “उस रोज 
जब हम आपके यहाँ गये थे, पता नही, आपकी वाँहे किसके गले मे थी ।” इसी 
तरह के और भी चुभते हुए व्यग्य-वाक्य । 
कनके को आज तक ऐस व्यग्य सुनने का मौका न पडा था । यहाँ सुनकर चप- 
चाप सह लेने के सिवा दूसरा उपाय भी न था, और इतनी सहनशीलता भी उसमे 
न थी। कुंवर साहब जिस तीखी कामुक दृष्टि से एकटक देखते हुए इस मधुर 
आालाप का आनन्द ले रहे थे, कनक के रोएं-रोएं से घृण। का जहर निकल रहा था। 


अप्सरा / 75 


“मैरी मा अभी तक नही आयी ?” कुंवर साहब की तरफ मुखातिव होकर 
कनक ने पूछा । 

कुंवर साहब के कुछ कहने से पहले ही परिपदु-वर्ग बोल उठे, “भच्छा, अब 
मा की याद की जायगी ? 

सब अट्टहास हँसने लगे। 

कनक सहम गयी । उसने निश्चय कर लिया कि अब यहाँ से निस्तार पाता 
कठिन है। याद आयी, एक बार राजकुमार ने उसे वचाया था, वह राजकुमार 
आज भी है, पर उसने उस उपकार का उसे जो पुरस्कार दिया, उससे उसे नफरत है, 
इसलिए आज वह उसकी विपत्ति का सहायक नही, केवल दर्शक होगा । वह पहुँच 
से दूर, अकेला है। यहाँ वह पहले की तरह होता भी, तो उसकी रक्षा न कर सकता । 
कनक इसी तरहसोच रही थी कि कवर साहव ने कहा, “आपकी मा के लिए दूसरी 
जगह ठीक की गयी है, यहाँ सिर्फ आप ही रहेगी।* 

कनक के होश उड गये । रास्ता भूली हुई दृष्टि से चारों तरफ देख रही थी । 
तभी कुंवर साहब ने कहा, “आपको महफिल लगने पर ले जाने के लिए यह मोटर 
है। आप किसी तरह घबराइए मत | यहाँ एकान्त है । आपको आराम रहेगा । इसी 
ख्याल से आपको यहाँ लाया गया है। चारो तरफ से जल से भीगी हवा आ रही 
है । छोटी-छोटी नावें भी हैं । आप जब चाहे, जल-विहार कर सकती हैं। भोजन 
भी आपके लिए यही आ जायगा ।* 

“आपको कोई तकलीफ न होगी---खुक---खुक--खुक---खु क---खो--- ओ 
--ओ--खो---ओ--*, मुसाहबो का भट्टहास गूंज उठा । 

“मुझे महफिल में जाने से पहले अपनी मा के पास जाना होगा, क्योकि पेश- 
वाज वगैरा उन्ही के पास हैं । 

'अच्छा, तो घण्टे-भर पहले चली जाइएगा ।” कुंवर साहब ने मुसाहिबों की 

तरफ देखकर कहा । 

“रास्ते की थकी हुई हूँ, माफ फर्माएँ, कुछ देर आराम करना चाहती हूँ। आपके 
दर्णनो से कृतार्थ हो गयी ।” 

“कमरे में पलेंग विछा है, आराम कीजिए ।” 

कवर साहव की इस श्रूति मधुर स्तुति मे जो लालसा छिपी हुई थी, कनक उसे 
ताड न सकी । शायद अनमभ्यास के कारण, पर उसका जी इतनी ही देर मे हद से 
ज्यादा ऊब गया था। उसने स्वाभाविक ढग से कहा, “यहाँ मैं आराम न कर 
सकगी । नयी जगह है। मुझे मेरी मा के पास भेज दीजिए | फिर जब आपकी आज्ञा 
होगी, चली आऊंगी ।” 

कवर साहव ने कनक को भेज दिया । 

सर्वेश्वरी वहाँ ठहरायी गयी, जहाँ वनार॒म, लखनऊ, आगरे की और-और 
तवायफें भी ठहरी थी। सर्वेश्वरी का स्थान सबसे ऊंचा, सजा हुआ तथा सुखद था। 
सभी तवायफो पर पहले ही से उसका रोब गालिव था। वहाँ कनक को न देख 
सर्वेश्वरी अपने को जाल में फेंसी जानकर बडी व्याकुल हुईै। और भी जितनी 
तवायफें थी, सबसे यह समाचार कहा । सभी त्रस्त हो रही थी | उसी समय उदास 
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कनक को लैकर मौटर पहुँची । सर्वेश्वरी की जान मे जान आयी। अन्य तवायफे 
आँखें फाड-फाडकर उसके अपार रूप पर विस्मय प्रकट कर रही थी, और इस 
तरह का खतरा साथ मे रखकर भी खतरे से बची रहने के खयाल पर, “बिस्मिल्ला, 
तोबा, अल्लाह ताला ने आपको कैसी अक्‍्ल दी' इतना जमाना देखकर भी आपको 
पहले नहीं सुझा ।” आदि-आदि सहानुभूति के शब्दों से अभिनन्दित कर रही थी। 

सर्वेश्वरी आशा कर रही थी कि कतक अपनी दु ख-कथा कहेगी, पर वह उस 
प्रमग पर कुछ बोली ही नही। चुपचाप आकर माता के विस्तरे पर बैठ गयी । अन्य 
कई अपरिचित तवायफें परिचय के लिए पास आ, घेरकर बैठ गयी। मामूली 
कुशल-प्रइन होते रहे। सबने अनेक उपायो से कनक के एकान्तवास का हाल जानना 
चाहा, पर वह टाल गयी, “कुछ नही, सिर्फ मिलने के लिए कुवर साहब ने बुलवाया 
था।' 

वह भी एकान्त स्थान था। गढ के बाहर एक बडा-सा बँगला बाग के बीच मे 
था। इनके रहने के लिए खाली कर दिया गया था । चारो तरफ हजारो किस्म के 
सुगन्धित फूल लगे हुए थे। बीच-बीच मे पक्की, टेढी, सर्प की गति की नकल पर, 
राहे कटी हुईं थी । 

राजकुमार भटकता-फिरता-पूछता बाग के फाटक पर आया। एक बार तो 
जी मे आया कि भीतर जाय, पर लज्जा से उधर ताकने की भी हिम्मत न होती 
थी । सूर्यास्त हो चुका था । गोधूलि का समय था। गढ के द्वार पर खडा रहना भी 
उसे अपमानजनक जान पडा । वह वाग मे घुसकर एक बेंच पर बैठ गया, और जेब 
से एक सिगरेट तिकालकर पीने लगा। वह जिस जगह बैठा था, वही से, कनक के 
सामने ही, एक झरोर । था, ओर उससे वहाँ तक नजर साफ चली जाती थी, पर 
अँधेरे के कारण बाहर का आदमी नही देख सकता था। 

कनक वर्तमान समय की उलझी हुई ग्रन्थि खोलने के लिए मन-ही-मन सहस्रो 
बार राजकुमार को याद कर चुकी थी,और हर प्रत्युत्तर मे उसे निराशा ही मिलती, 
“राजकुमार यहाँ क्यो आयेगा ? 

कनक की माता भी उसकी फिक्र में थी। कारण, वह जानती थी कि किसी 
भी अनिश्चित कार्य के लिए दवाव पडने पर उसकी कन्या जान पर खेल जायेगी । 
वह कनक के लिए दीन-दुनिया सबकुछ छोड सकती थी। 

राजकुमार के हृदय मे लज्जा, अनिच्छा, घृणा, प्रेम, उत्सुकता, कई विरोधी 
गुण थे, जिनका कारण बहुत कुछ उसको प्रकृति थी, और थोडा-सा उसका पूर्व॑ 
सस्कार तथा भ्रम | सन्ध्या हो गयी, नौकर भोजन पकाने मे लगे। कमरो की 
वत्तियाँ जल गयी । बाहर के लाइट-पोस्ट भी जला दिये गये । राजकुमार की बेच 
एक लाइट-पोस्ट के नीचे थी | बत्ती जलानेवाला राज्य का मशालची था । उसमे 
राजकूमार को तवबलची आदि समझकर कोई पूछताछ न की। कन्धे की सीढी 
पोस्ट से लगाकर, बत्ती जलाकर, राजकुमार की तरफ से घृणा से मुँह फेर, उस 
तबलची से वह मशालची होने पर भी अपने धर्म भे रहने के कारण कितना बडा 
है, सिर झुकाये हुए इसका निर्णय करता हुआ चला गया। राजकुमार को दुबारा 
देखने पर वह शायद ही पहचानता, घृणा के कारण उसकी नजर राजकुमार पर 
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इतनी कम ठहरी थी । 

प्रकाश के कारण अब वाहर से राजकुमार भी भीतर देख रहा था | कनक को 
उसने एक वार, दो बार, कई बार देखा । राजकुमार के हृदय के भाव उसके 
आँसुओ मे झलक रहें थे। मन उसके विशेष आचरणो की आलोचना कर रहा था । 

उस समय कनक की अचानक उस पर निगाह पडी। सर्वाग कॉप उठा | इतना 
सुख उसे कभी नही मिला था। राजकुमार से मिलने के समय भी नहीं । फिर देखा। 
आँखो की प्यास बढती ही गयी | उत्कण्ठा की तरग उठी । वह भी उठकर खडी 
हो गयी, और राजकुमार की तरफ चली । कनक को राजकुमार ने देखा । समझ 
गया, वह उसी से मिलने आ रहो है। 

राजकुमार को बडी लज्जा लगी---कनक के वर्तमान व्यवसाय पर और उससे 
अपनी घनिष्ठता के कारण । वह हिम्मत करके भी उस जगह, उजाले मे, न रह 
सका | तारा से कनक को यदि न मिलाना होता, तो शायद कनक को इस परिस्थिति 
में देखकर वह एक क्षण भी वहाँ न ठहरता। 

कनक ने देखा, राजकुमार एक अँबधेरे कूज की तरफ धीरे-धीरे बढ रहा है। 
कनक भी उधघर ही चली । इतने समय की तमाम बातें एक ही साथ निकलकर 
हृदय और मस्तिष्क को मथ रही थी। राजकुमार के पास पहुँचते ही कनक को 
चक्कर आ गया। उसे जान पडा कि वह गिर जायगी । बचाव के लिए स्वभावत 
एक हाथ उठकर राजकुमार के कन्धे पर पडा। अन्नात-चालित राजकुमार ने उसे 
आपुष्ठ कमर एक हाथ मे लपेटकर थाम लिया। कनक अपनी देह का तमाम भार 
राजकुमार पर रखे आराम करने लगी, जैसे अब तक की की हुई तपस्या का फल 
भोग कर रही हो । राजकुमार थामे खडा रहा । 

“तुमने मुझे भुला दिया, मैं अपना अपराध भी न समझ सकी ।” 

तकिए के तोर से राजकुमार के कन्धे पर कपोल रक्‍खे हुए भधखुली, सरल, 
सप्रेम दृष्टि से कनक उसे देख रही थी इतनी मधुर आवाज कानो के इतने नज- 
दीक से राजकुमार ने कभी नही सुनी थी। उसके तमाम विरोधी ग्रुण उस ध्वनि के 
तत्त्व मे डूब गये । उसे तारा की याद आयी | वह उसकी तमाम बातो को परस्पर 
जोडने लगा । यह वही कनक है, जिस पर उसे सन्देह था | कुज में बाहर की वत्तियो 
का प्रकाश क्षीण होता हुआ भी पहुंच रहा था। उसने एक विन्दी कनक के मसू के 
पर लाल-लाल चमकती हुई देखी । सन्देह हुआ कि उसके साथ कनक का विवाह 
कव हुआ ! द्विधा ने मन के विस्तार को सकुचित कर एक छोटी-सी सीमा मे बाँध 
दिया । प्रतिज्ञा जाग उठी, मानों किसी ने कई कोडे कस दिये हो। कलेजा काँप 
उठा | भीनी-भीनी हवा वह रही थी। कनक ने सुख से पलर्क मूंद ली। निवर्कि 
सचिन्न राजकुमार को अपनी रक्षा का भार सौपकर विश्राम करने लगी। राजकुमार 
ने कई वार पूछने का इरादा किया, पर हिम्मत न हुई--कितनी अशिष्ट, 
अप्रासग्रिक बात | 

राजकुमार कनक को प्यार करता था, पर उस प्यार का रग बाहरी आवरणो 
से दवा हुआ था, वह समझकर भी नही समझ पाता था। इसका बहुत कुछ कारण 
कनक के इतिहास के सम्बन्ध में उसका अज्ञान था। बहुत कुछ उसके पूर्व-सचित 
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संस्कार थे। उसके भीतर एक इतनी बडी प्रतिज्ञा धी, जिससे बडें-बडे शब्द दूसरो 
के दिल मे त्रास पैदा करनेवाले थे, जिसका उद्देश्य जीवन की महत्ता थी, प्रेम नही। 
प्रेम का छोटा-सा चित्र वहाँ टिक ही नही पाया था, इसलिए प्रेम की छाया मे पैर 
रखते ही चौक पडता था। अपने सुख की कल्पना कर दूसरो की निगाहो मे अपने 
को बहुत छोटा देखने लगता था, इसलिए उसका प्यार कनक के प्यार के सामने 
हल्का पड जाया करता था--पानी के तेल की तरह उसमे रहकर भी उससे जुदा 
रहता था, ऊपर-ही-ऊपर तैरता फिरता था। भनेक प्रकार की शकाएं जाग उठती, 
दोनो की आत्ता की ग्रन्थि को एक से खुला कर दोनो को जुदा कर देती थी । 

इसी अवस्था मे कुछ देर बीत गयी । थकी हुई कनक प्रिय की वाँहो मे विश्वाम 
कर रही थी, पर हृदय मे जागती थी । अपने सुख को आप ही अकेली तौल रही थी । 
उसी समय राजकुमार ने कहा, “बहूजी ने तुम्हे बुलाया है, इसीलिए आया था ।” 

कनक की आत्मा में अव्यक्त प्रतिध्वनि हुई, “वही तो न आते ! ” फिर एक 
जलन पैदा हुई। शिराओं मे तडित्‌ का तेज प्रवाह वहने लगा। कितनी असहृदय 
बात | कितनी नफरत ! कनक राजकुमार को छोड, अपने ही पैरो संभलकर खडी 
हो गयी । चमकीली निगाह से एक बार देखा । पूछा, “नही तो न आते ? ” 

इस उत्तर की राजकुमार को आशा न थी। विस्मयपूर्वक खडा कनक को एक 
विस्मय की ही प्रतिमा के रूप में देखता रहा । अपने वाक्य के प्रथम अश पर ही 
उसका ध्यान था, पर कनक को राजकुमार की बहूजी की अपेक्षा राजकुमार की 
ही ज्यादा जरूरत थी, इसलिए उसने दूसरे वाक्य को ही प्रधान माना। राजकुमार 
के भीतर जितना दुराव कुछ विरोधी गुणो के कारण कभी-कभी आ जाया करता 
था, वह उसके दूसरे वाक्य से अच्छी तरह खुल रहा था; पर उसकी प्रकृति के अनु- 
कूल होने के कारण उस-जैसा विद्वान्‌ मनुष्य भी उस वाक्य की फाँस नही समझ 
सका | कनक उसकी दुष्टि मे प्रिय अभिनेत्नी, केवल समिनी थी । 

“तुम्ही ने कहा था, याद तो होगा, तुम मेरी कविता हो। इसका जवाब भी, 
जो मैंने दिया था, याद होगा ।* 

लौटकर कनक डेरे की तरफ चली। उसके शब्द राजकु मार को पार कर गये। 
वह खडा देखता और सोचता रहा, 'कब, कहाँ गलती से एक बात निकल गयी, 
उसका इतना बडा ताना ! मैं साहित्य की बुद्धि के विचार से अभिनय किया करता 
हैं। स्टेज की मित्रता मानकर इनका बाँकपन (अहह, कैसा बल खाती हुई जा रही 
है), नाजो अदा, नजाकत वरदास्त कर लेता हूँ। आभायी है रुपये कमाने, ऊपर से 
मुझ पर गुस्सा झाडती है। न-जाने किसके कपडो का बोझ गधे की तरह तीन घण्टे 
तक लादे खडा रहा। काम की बात कही नही कि आँखें फेर ली, मचलकर चल 
दी। आखिर जात कौन है। बव मैं पैरो पडता फिल्ूँ ? न बाबा, इतनी कडी 
मिहनत मुझसे न होगी । वहुजी से कह दूंगा, यह काम मेरे माल का नही । उसे 
भेजो, जिसे मनाने का अभ्यास हो ।* 

राजकुमार धीरे-धीरे वगीचे के फाटक की तरफ चला । निरचय कर लिया 
कि सीधे बहूजी के पास ही जायगा। सर्वेश्वरी भी बडी देर तक कनक को न देख 

- खीज रही थी। वाहर आ रही थी कि उससे मुलाकात हुई । 
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“अम्मा | वह आये हैं, और आये है, इसलिए कि उनकी बहूजी मुझसे मिलना , 
चाहती हैं ।” कनक ने सरोप कहा, “मैं चली आयी, उधर कुंवर साहब के रग-ढग 
भी मुझे वहत बुरे मालूम दे रहे थे। अम्मा, मुझे तो देखकर डर लग रहा था | 
ऐसा देखता था, जैसे खा जायगा मुझे । छोडता ही न था। जब मैंने कहा, अभी 
अपनी मा से मिल लूँ, फिर जब आप याद करेंगे, मिल जाऊंगी, तव आने दिया । 

“तुमने कुछ कहा भी राजकुमार से ?” सर्वेश्वरी ने पूछा । 

“नही । मुझ पर उन्हे विश्वास नही, अम्मा !” कनक की आँखें छलछला 
आयी । 

“अभी बाग में है ?” सर्वेश्वरी ने कुछ सोचते हुए पूछा । 

“थे तो ।” 

“अच्छा, जरा मैं भी मिल लू ।” 

कनक खडी-खडी देखती रही । सर्वेश्वरी बाग की तरफ चली । राजकुमार 
फाटक पार कर चुका था। 

“भैया, कहाँ जाते हो ? ” घबरायी हुई सर्वेश्वरी ने पुकारा । 

“घर ।” वही से, बिना रुके हुए, रुखाई से राजकुमार ने कहा । 

“तुम्हारा घर यही पर है ?” बढती हुई सर्वेश्वरी ने आवाज दी । 

“नही, मेरे दोस्त का घर है ।” राजकुमार और तेज चलने लगा । 

“मैया, जरा ठहर जाओ। सुन तो लो ।” 

“अब माफ कीजिए, इतना बहुत हुआ ।” 

सामने से एक आदमी भाता हुआ देख पडा। सर्वग्वरी रुक गयी । भय हुआ, 
बुला न सकी । राजकुमार पेडो के अँधे रे मे अदृध्य हो गया । 

“कंवर साहब ने महफिल के लिए जल्द बुलाया है ।” उस आदमी ने कहा । 

“अच्छा ।” सर्वश्वरी की आवाज क्षीण थी । 

“आप लोगो ने खाना न खाया हो, तो जल्दी कीजिए ।” 

सर्वेब्वरी डेरे की तरफ चली। आदमी दूसरी तवायफो की सूचना देने चला। 

“क्या होगा, अम्मा ?” कनक ने त्रस्त निगाह से देखते हुए पूछा । 

“जो भाग्य में होगा, हो लेगा । तुमसे भी नही बना | 

कनक सिर झुकाये खडी रही। और-भऔर तवायफें भोजन-पान मे लगी हई 
थी । सर्वश्वरी थोडा-सा खाना लेकर आयी, और कनक से खा लेने के लिए कहा । 
स्वय भी थोडा-सा जल-पान कर तैयार होने लगी । 


चोदह 


राजकुमार बाहर, एक रास्ते पर, कुछ देर खडा सोचता रहा | दिल को सख्त चोट 
लगी थी । वहू स नाराज था। सोच रहा था, चलकर खूब फटकारुँगा। रात एक 
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पहर बौत चुकी थी, भूख लग रही थी। बहू के मकान की और चला, पर दिल 
पीछे खीच रहा था, तरह-तरह से आरजू-मिनतत कर समझा रहा था, “बहुत टूर 
चलना है ।' वहू का मकान वहाँ से मील ही भर के फासले पर था, “अब वहाँ 
खाना-पी ना हो गया होगा । सव लोग सो गये होगे ।' 

राजकुमार को दिल की यह तजवीज पसन्द आयी। 

रास्ते मे एक पुल मिला। वह वही बैठकर फिर सोचने लगा | कनक उसके 
शरीर मे प्राणो की ज्योति की तरह समा गयी थी, पर बाहर से वह वरावर उससे 
लड॒ता रहा । 'कनक स्टेज पर नाचेगी, गायेगी, टूसरो को खुश करेगी, खुद भी 
प्रसन्‍त होगी, और मुझसे ऐसा जाहिर करती है, गोया दूध की घुलो हुई है, इन सब 
कामो मे दिल से उसकी बिलकुल दिलचस्पी नहीं और वह ऐसी कनक का महफिल 
मे वैठकर गाना सुनना चाहता है !' राजकुमार के रोए-रोएँ से चफरत की आग 
निकल रही थी, जिससे तपकर कनक की कल्पना-मूरति उसे और भी चमकती हुई, 
स्नेहमयी वनकर घेर लेती । हृदय उमडकर उसे स्टेज की तरफ चलने के लिए 
प्रेस्ति करता । उसके तमाम विरोधी प्रयत्न विफन हो रहे थे । 

अन्ततः उसने यन्त्रवत्‌ हृदय की इस सलाह को मान लिया, और इसके अनु- 
कल यु क्तयाँ भी निकाल ली। सोचा, “अब बहुत देर हो गयी है, बहू सो गयी 
होगी । अच्छा हो, यही चलकर कही जरा जलपान कर लूँ, और रात महफिल के 
एक कोने में बैठकर पार कर दूं। कनक मेरी है कौन ? फिर मुझे इतनी ग्लानि 
क्यो ? जिस तरह मैं स्टेज पर जाया करता हूँ, उसी तरह यहाँ भी बैठकर 
वारीकियों की परीक्षा करूँगा । कनक के सिवा और भी कई तवायफें हैं । उनके 
सम्बन्ध से मैं कुछ नही जानता | उनके सगीत से लेने लायक मुझे कुछ मिल सकता 
है। 
वस, निरचय हो गया । फिर बहु का मील-भर दूर मकान मजिलो दूर सुझने 
लगा । राजकुमार लौट पडा । 

चौराहे पर कुछ दीपक जल रहे थे, उसी ओर चला । कई दूकाने थी, पूडियो 
की भी एक दूकान थी। उसी तरफ वढा। सामने कुरसियाँ पडी थी, बैठ गया । 
आराम की एक ठण्डी साँस ली। पाव-भर पूडियाँ तोलने के लिए कहा। 

भोजन के परचात्‌ हाथ-मुंह घोकर दाम दे दिये । इसी समय गढ के भीतर 
कुंवर साहव की सवारी का डका सुनायी पडा। दुकानदार लोग चलने के लिए 
व्यग्र हो उठे । उन्ही से उसे मालूम हुआ कि अब कुँवर साहब महफिल मे जा रहे 
हैं। दुकानदार अपनी-अपनी दूकानें बन्द करने लगे। राजकुमार भी भीतर से 
पुलकित हो उठा। एक पानवाले की दूकान से दो बीडे लेकर खाता हुआ गढ की 
तरफ चला । 

बाहर, खुली हुई जमीन पर, एक विश्ञाल मण्डप बना था । एक तरफ स्टेज 
था, तीन तरफ से गेट। हर पर सग्रीन-बन्द सिपाही पहरे पर था। भीतर बडी 
सजावट थी | विद्युदाधार मँगवाकर कुँवर साहव ने भीतर और बाहर बिजली की 
वत्तियो मे रात मे दिन कर रक्‍्खा था | 

राजकुमार ने बाहर से देखा, स्टेज जगमगा रहा था। फुटलाइट का प्रकाश 
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केनक के मुख पर पड रहा था, जिससे रात मे उसकी सहस्नोगुणा शोभा बढ गयी 
थी । गाने की आवाज आ रही थी | लोग वातचीत कर रहे थे कि आगरेवाली गा 
रही है। राजकुमार ने बाहर ही मे देखा, तवायफें दो कतारों में बैठी हुई हैं। 
दूसरी कतार की पहली तवायफ गा रही है। इस कतार में कनक ही सबके आगे 
थी, बगल में उसकी माता । लोग मन्त्र-मुग्ध होकर रूप ओर स्वर की सुधा पी रहे 
थे, अचचल आँखों से कनक को देख रहे ये। कनक भी दीपक की भिखा की तरह 
स्थिर वैठी थी। यौवन की उस तरुण ज्योति की तरफ कितने ही परतिंगे बढ रहे 
थये। कुँवर साहव एकटक उसे ही देख रहे थे। 

राजऊुमार को वाहर-ही-वाहर घूमते हुए देखकर एक ने कहा, “बाबूजी, 
भीतर जाइए, आपके लिए कोई रोक थोड़े ही है। रोक तो हम लोगों के लिए हैं, 
जिनके पास मजबूत कपडे नही | जब कुंवर साहव चले जायेंगे, तब पिछली रात 
को कही मौका लगेगा । 

राजकुमार को हिम्मत हुई । एक गेट से भीतर घुसा । सम्य वेच्य देस सिपाही 
ने रास्ता छोड दिया । पीछे जगह बहुत खाली थी, एक जगह बैठ गया । उमे आते 
हुए कनक ने देख लिया । वह वडी देर से, जब में स्टेज पर आयी, उसे खोज रही 
थी । कोई भी नया आदमी आता, तो उसकी आँखें जाँच करने के लिए बढ जाती 
थी। 

कनक राजकुमार की देख रही थी । राजकुमार ने भी कनक को देखा, और 
समझ गया कि उसका आना कनक को ज्ञात हो गया है, फिर भी आँखें फेरकर एक 
ओर बैठ गया । कनक कुछ देर तक अचचल दृष्टि से देखती ही रही। मुस पर 
किसी प्रकार का विकार न था | राजऊुमार के विचार को जैसे वह समझ रही थी, 
पर चेष्टाओ मे किसी प्रकार की भावना न थी । 

क्रमश दो-तीन गाने हो गये । दूसरी तरफवाली कतार खत्म होने पर थी । 
एक-एक सगीत की बारी थी। कारण, कुंवर साहव शीघ्र ही सबका गाना सुनकर 
चले जानेवाले थे । इंघर की कतार में कनक का पहला नम्बर था, फिर उसकी 
माता का । कुंवर साहब उसके गाने के लिए उत्सुक हो रहे थे, और अपने पास के 
मुसाहिवो से पहले ही से उसके मेंजे हुए गले की तारीफ कर रहे थे, और इस प्रति- 
योगिता में सवको वही परास्त करेगी, इसका निश्चय भी दे रहे थे। कुंवर साहब 
के जल्द उठ जाने का एक और कारण था, और इस कारण मे उनके साथ कनक 
का भी बेगले पर जाना निदिचत था। इसकी कल्पना कनक ने पहले ही कर ली थी, 
परन्तु मुक्ति का कोई उपाय न सोच सकी थी । कोई युक्ति थी भी नही। एक 
राजकुमार था, अब उससे वह निराश हो चुकी थी। राजकुमार के प्रति कनक के 
मन में क्रोध कम न था। 

 फर्ण बिछा था। ऊपर इन्द्र-घनुषी रग के रेशमी थानो को और बीच मे सोने 

की चित्रित चर्खी में उन्ही कपडो को पिरोकर नये ढग की चाँदनी बनायी गयी थी। 
चारो तरफ लोहे के लट्ठे गड थे, उन्ही के सहारे मण्डप खड्दा था । लोहे की उन 
कडियो मे वही कपडे लिपटे थे । दो-दो कडियो के बीच एक तोरण उन्ही कपडो से 
सजाया गया था। मण्डप 00 हाथ से भी लम्बा और 50 हाथ से भी चौडा थः 
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लम्बाई की सीघ मे, सटा हुआ, परे मण्डप से अलग स्टेज था--स्टेज ही की तरह 
सजा हुआ, फूट-लाइटें जल रही थी, सार्जिदे विग्स के भीतर बैठे साज वजा रहे थे । 
कुँवर साहब की गद्दी के दो-दो हाथ के फासले से सोने की कामदार छोटी 
रेलिंग चारो तरफ लगी थी। दोनो बगल गुलाब-पाश, इत्रदान, फूलदान आदि सजे 
हुए थे। गही पर रेशमी मोटी चादर विछी थी, चारो तरफ एक-एक हाथ सुनहला 
काम था, और पन्‍ने तथा हीरे की कन्नियाँ जडी हुई थी, दोनो बगल दो छोटे-छोटे 
कामदार मखमली तकिए, वैसा ही पीठ की तरफ बडा गिरदा | कूृवर साहव की 
दाहिती तरफ उनके परिवार के लोग थे, और बायी तरफ राज्य के अफसर। पीछे 
आनेवाले सभ्य दर्शक तथा राज्य के पढें-लिखें और रईस लोग। राजकुमार यही 
बैठा था। 
कनक उठ गयी । राजकुमार ने देखा । भीतर ग्रीन-रूम मे जाकर उसने कवर 
साहब के नाम एक चिंद्दी लिखी, और अपने जमादार को खूब समझाकर चिंद्ठी दे 
दी। इस काम में उसे पाँच मिनट से अधिक समय न लगा । वह फिर अपनी जगह 
आकर बैठ गयी । के 
जमादार ने चिट्ठी कवर साहब के अली को दी । अर्देली से कह भी दिया 
कि जरूरी चिट्ठी है। छोटी वाईजी ने जल्द पेश करने के लिए कहा है । 
कवर साहव के रग-ढग वहाँ के तमाम नौकरो को मालूम हो गये थे। छोटी 
बाईजी के प्रति कुंवर साहब की कसी क्ृपा-दृष्टि है, और परिणाम आगे चलकर 
वया होगा, इमकी चर्चा नौकरो मे छिड गयी थी । अत उसने तत्काल चिट्ठी पेश- 
कार को दे दी, और साथ ही जल्द पेश कर देने की सलाह भी दी । हं 
पेशकार साहब मीका न होने के बहाने पत्र लेकर बैठे ही रहना चाहते थे, पर 
जब उसने बुलाकर एकान्‍्त में समझा दिया कि छोटी बाई इस राज्य के नौकरो के 
लिए कोई मामूली वाईजी नही; यदि जल्द पत्र न गया, तो कल ही उससे तअल्लुक 
रखनेवालो पर बडी-बडी विपत्तियाँ आ सकती हैं, उसने इशारे से सारा मर्तंलब 
समझा दिया, तब पेशकार मन-ही-मन पुरस्कार की कल्पना करते हुए कवर साहब 
की गही की तरफ बढ़े, और झुककर पत्र पेश कर दिया । 
प्रकाश आवश्यकता से अधिक था। कूवर साहव पढ़ने लगे । पढ़कर, विना 
तपस्या के वर-प्राप्ति का सुन्दर सुयोग देख खुले हुए कमल पर बैठे भौंरे की तरह 
प्रसन्‍त हो गये। पत्र मे कवक ने शीघ्र ही कुवर साहव को ग्रीन-रूम मे बुलाया था। 
एकाएक वहाँ से उठकर कुंवर साहब न जा सकते थे, शान के खिलाफ था। 
उधर गाने से तृप्ति करने की अपेक्षा ज ने की उत्सुकता प्रवल थी, अत मुसाहबों 
को ही निर्णय के लिए छोड़ उठकर खडे हो गये । पालकी लग गयी । कुंवर साहब 
प्रासाद चले गये । 
इधर आम जनता के लिए द्वार खुल गया । सब तरह के आदमी भीतर धँस 
गये | महफिल ठसाठस भर गयी । अब तक दूसरी कतार का गाना खत्म हो चुका 
था । कनक की वारी थी । लोग सिर उठाये आग्रह से मूँह ताक रहे थे। सर्वेश्वरी 


ने घीरे से उसे कुछ समझाया। कनक के उस्तादो ने स्वर भरा। कनक ने एक अलाप 
ली, फिर गाने लगी--- 
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“दिल का आना था कि काबू से था जाना दिल का; 
ऐसे जाने से तो वेहतर था न आना दिल का। 
हम तो कहते थे, मुहब्बत की बुरी है रस्मे, 
खेल समझे थे मेरी जान, लगाना दिल का। 
स्वर की तरग से पूरी महफिल को डुबो दिया। लोगो के हृदय में एक नया 
स्वप्न, सौन्दर्य के आकाश के नीचे, शिक्षिर के स्पर्श से धीरे-धीरे पलफ खोलनी 
टुई चमेली की तरह विकसित हो गया | उसी स्व्रप्न के भीतर से लोग उस स्वर 
की परी को देख रहे थे । साधारण लोग अपने उमदते हुए उच्छवास को न रोक 
सके | एक तरफ से आवाज आयी, “उवाह कनकौआ, जस सुनत रहील, तइसे हकऊ 
राजा 
सभ्य जन सिर झुका मुस्किराने लगे। कनके उसी धैर्य में अप्रतिभ त्रठी गाती 
रही । एक वार राजकुमार को देखा, फिर आँखें झुका लीं । 
राजकुमार कलाविद था। सगीत का उस पर पूरा असर पड गया था| एक 
बार, जब कनक के कला-न्ञान की याद आती, हृदय के सहत्न कण्ठो से उसकी 
प्रशसा करने लगता, पर दूसरे ही क्षण उस सोने की मूर्ति में भरे हुए जहर की 
कल्पना उसके थरीर को जर्जर कर देती थी | चित्त की यह डावाॉडोल स्थिति 
उसकी आत्मा को क्रश कमजोर करती जा रही थी, हृदय मे स्थायी प्रभाव जहर 
का ही रह जाता। एक अज्ञात वेदना उसे क्षुब्ध कर देती थी। कनक के स्वर, 
सौन्दर्य, शिक्षा आदि की वह जितनी ही वातें सोचता, और ये बातें उसके मन के 
यन्त्र को आप ही चला-चलाकर, उसे कल्पना के अरण्य में भटकाकर निर्वासित कर 
देती थी, उतनी ही उसकी व्याकुलता बढ जाती थी। तृप्णाते को ईप्मित सुस्वादु 
जल नही मिल रहा था---सामने महासागर था, पर हाय, वह लवणाकत था ! 
कुंवर साहव प्रासाद मे पोजाक बदलकर सादे, सभ्य वेग में, कुछ विद्वासपान्न 
अनुचरो को साथ ले, प्रकाश-ठीन मार्ग मे स्टेज की तरफ चल दिये । उनके अनुचर 
उन्हे चारो ओर मे घेरे हुए थे, जिसमे दूमरो को दुष्टि उन पर न पड़े । स्टेज के 
वहिर्दार से कुंवर साहब भीतर ग्रीनहम की ओर चले एक आदमी को साथ ले, 
ओऔर सबको वही, इधर-उधर प्रतीक्षा करने के लिए कह दिया। ग्रीनरूम से कुंवर 
साहव ने अपने आदमी को कनक को बुला लाने के लिए भेज दिया । खबर पा, 
उंगली मुंह के नजदीक तक उठा, द्ेको को अदव दिखला सामने के विंग से भीतर 
चलने लगी । दरंको की तरफ मुंह किये विग की ओर फिरते समय एक बार फिर 
राजकुमार की ओर देखा। दृष्टि नीची कर मुस्किरायी, क्योंकि राजकुमार की 
आँखो में वह आग थी, जिससे वह जल रही थी । 
कनक ग्रीनरूम की तरफ चली। शकित हुदय काँप उठा, पर कोई चारा न 
था। राजकुमार की तरफ असहाय आँखें प्रार्थना की अनिमेष दृष्टि से आप-ही-आप 
बढ गयी, और हताश होकर लौट आयी । कनक के अग्र-अग राजकुमार की तरफ 
से प्रकाश-हीन सन्व्या मे कमल के दलो की तरह सकुचित हो गये। हृदय को अपनी 
शक्ति की किरण देख पडी, दुष्टि ने स्वयं अपना पथ निश्चित कर लिया। 
कनक एक विग के भीतर सोचती हुई खड़ी हो गयी थी । चली । कुंबर साहब 
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ने बडे आदर से उठकर उसका स्वागत किया । 

“बैठिए ।” कहकर कनक उनके बैठने की प्रतीक्षा किये बिना कुरसी पर बंठ 
गयी । कँवर साहव नौकर को बाहर जाने के लिए इशारा कर बैठ गये । 

कनक ने कवर साहब पर एक तेज दृष्टि डाली । देखा, उनके अपार ऐडवर्य 
पर नष्णा की विजय थी । उनकी आँखे उसकी दृष्टि से नही मिल सकी | वे कुछ 
चाहती है, इसलिए झुकी हुई है । उन पर कनक का अधिकार जम गया। 

“देखिए ।” कनक ने कहा, “यहाँ एक आदमी बैठा है, उसको कंद कर 
लीजिए 

आज्ञा-मात्र से प्रवल-पराक्रम कुँवर साहब उठकर खडे हो गये, “कोन है ? ” 

“आइए । कनक आगे-आगे चली । 

स्टेज के सामने के गेटो की दराज से राजकुमार को दिखाया । उसके शरीर, 
मुख, कपडे, रण आदि की पहचान कराती रही । कुंवर साहब ने अच्छी तरह देख 
लिया | कई बार दष्टि पर जोर दे-देकर देखा । दइसरी कतार की तवायफ तअज्जुब 
की निगाह से उस मनृष्य तथा कन्क को देख रही थी । गाना हो रहा था । 

कनक को उसकी इच्छा-पूर्ति से उपकृत करने के निश्चय से कुंवर साहब को 
उसे 'तुम सम्बोधन करने का साहस तथा सुख मिला | कनक भी कुछ झुक गयी, 
जब उन्होने कहा, “अच्छा तुम ग्रीनरूम में चलो, तव तक अपने आदमियो को 
बुलाकर इन्हें दिखा दूँ।” 

कनक चली गयी । कुंवर साहब ने दरवाजे के पास से बाहर देखा। कई 
आदमी आ गये । दो को साथ भीतर ले गये । उसी जगह से राजकुमार को परि- 
चित करा दिया, और खूब समझा दिया, “महफिल उठ जाने पर एकान्त रास्ते मे 
अलग वुलाकर वह जरूर गिरफ्तार कर लिया जाय । किसी को कानोकान खबर 
न हो । आपस के सब लोग उसे पहचान ले ।” 

कुंवर साहब के मनोभावो पर चढा हुआ भेद का पर्दा कनक के प्रति किये गये 
उपकार की शक्ति से ऊपर उठ गया। सहस्नो दृश्य दिखायी पडें। आसकित के 
उद्यम प्रवाह मे ससार अत्यन्त रमणीय, चिरन्तन सुखो से उमडता हुआ एकमात्र 
उद्देश्य स्वर्ग देख पडने लगा | ऐश्वर्य की पूर्ति मे उस समय किसी प्रकार का दैन्य 
नथा। जैसे उनकी आत्मा मे ससार के सब सुख व्याप्त हो रहे हो। उद्दाम 
प्रसन्‍तता से कवर साहब कनक के पास आये। 

जाल मे फंसी हुई मृगी जिस तरह अपनी आँखो को विस्फारित कर मुक्त 
शून्य के प्रति मुक्ति के प्रयत्त में निकलती रहती है, उसी दृष्टि से कनक ने कवर 
साहव को देखा । इतनी सुन्दर दृष्टि कुंवर साहब ने कभी नही देखी थी। किन्‍्ही 
आँखो मे उन्हे वश करने का जादू न था। आँखों के जलते हुए दो स्फुलिग उनकी 
प्रणय-वाटिका मे खिले हुए दो गुलाब थे। प्रतिहिसा की गर्म साँस, वसन्‍्त की 
शीतल समीर, और उस रूप की आग में तत्काल जल जाने के लिए वह एक 
अधीर पतग । स्टेज पर लखनऊ की नव्बाबजान गा रही थी--- 

“तू अगर शमा बने, मैं तेरा परवाना बने ।” 

कूवर साहब ने असकुचित, अकुण्ठित भाव से कनक की उन्ही भआाँँखो मे अपनी 
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दष्टि गडाते हुए निलंज्ज स्वर से दोहराया, “तु अगर थमा बने, मैं तेरा परवाना 
बनूं । | ० 

कनक ने उसी तरह असकुलित स्वर से जवाब दिया--“मैं तो शमा बनकर 
ही दुनिया में आयी हूँ, जनाब |” 

“फिर मुझे परवाना बना लो ।” परवाने ने परवाने के सर्वस्व दानवाले स्वर 
से नही, तटस्थ रहकर कहा । 

कनकर ने एक बार आँख उठाकर देसा । 

“किस्मत ! ” कहकर अपनी ही आँसो की बिजली में दर तक रास्ता देखमे 
लगी । 

"क्या सोचती हो तुम भी; दुनिया में हँसने-लेतने के सिवा और है क्या ? 

कवर साहब का हितोपदेश सुनकर एक बार कनक मुस्किरायी । जनती आग 
में आहुति डालती हुई बोली, “आप ठीक बहते है। आप-पैसा जहाँ परवाना 
हो, वहाँ तो शमा की अपनी तमाम सूवसूरनी से जलते रहना चाहिए। लेकिन, मैं 
सोचती हूँ, मेरी मा जब तक यहाँ है, में थीणे के अन्दर हूँ । शमा से मिलने से पहले 
आप उसके थीशे को निकाल दीजिए ।” 

“जैमा कहो, वैसा किया जाय । उत्सुकता-प्रसन्‍नता से फंवर साहब ने कहा। 

“ऐसा कीजिए की वह आज ही सुबह यहाँ से चली जायें, मौर-और नवायफें 
हैं, में भी हैँ, जलसा फीका न होगा। भाप मुर्से इस वबत बेंगले ले चलना चाहेंगे २” 

कृतज्ञ प्रार्थना से कंचर साहव ने कनक की ओर देसा । कनक समस गयी । 
बोली, “अच्छा, ठहरिए, मैं जरा मा से मिल ले । 

कंवबर साहब खडे रहे। माता को विग्स की आठ से बुलाकर, थोटे शब्दों में 
कुछ कहकर कनक चली गयी । 

गाना खत्म होने का समय आ रहा था। कवर साहब एक पालकी पर कमक 
को चढा, दूसरी के बन्द पर्दे मे खुद बैठकर बेंगले चले गये । 


पन्द्रह 


राजकुमार को नये कण्ठो के सगीत से कुछ देर तक आनन्द मिलता रहा, पर कुंवर 
साहव के चले जाने के वाद महफिल कुछ बेसुरी-सी लगने लगी, मानो सबके प्राणों 
से आनन्द की तरग लुप्त हो गयी हो, जैसे मनोरजन की जगह तमाम महफिल 
कार्य-क्षेत्र हो रही हो । 

गायिका कनक के सगीत का उस पर कुछ प्रभाव पडा था, विदुपी कुमारी 
कनक उसकी नजरों भे गिर चकी थी। अज्ञात भाव से इसके लिए उसे अन्दर-हो- 
अन्दर वडी पीडा मालूम हो रही थी । वह कुछ देर तक तो बंठा रहा, पर जब 
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कनक भीतर चली गयी, और थोडी ही देर में कुंवर साहब भी उठ गये, और कनक 
बडी देर तक न आयी, फिर जब आयी, तो बाहर ही से मा को बुलाकर लौट गयी, 
यह सव देखकर वह स्टेज, गाना, कनक और अपने प्रयत्तन की तरफ से वीतराग हो 
चला । फिर उसके लिए वहाँ एक-एक क्षण पहाड की तरह बोचझीला हो उठा । 

राजकुमार उठकर खडा हो गया, और बाहर निकलकर धीरे-धीरे डेरे की 
तरफ चला । वहूजी के मायके की याद से शरीर से जैसे एक भूत उतर गया हो। 
नणे के उततार की शिथिलता थी। धीरे-घीरे चला जा रहा था। कनक की तरफ 
से जो दिल को चोट लगी थी, रह-रहकर नफरत से उसे और बढाता, तरह-तरह 
की वार्ते सोचता हआ चला जा रहा था। ज्यादा झुकाव कलकत्ते की तरफ भा-- 
सोच रहा था, इसी गाडी से कलकत्तें चला जायगा । 

जब गढ के बाहर निकलकर रास्ता चलने लगा, तो उसे मालूम हुआ, कुछ 
आदमी और उसके साथ आ रहे है। सोचा, ये लोग भी अपने-अपने घर जा रहे 
होगे । धीरे-धीरे चलने लगा । वे लोग निकट आ गये । चार आदमी थे। राजकुमार 
ने अच्छी तरह नजर गडाकर देखा, सब साधारण सिपाही दर्ज के आदमी थे | कुछ 
न बोला, चलता रहा । 

हटिया से निकलकर बाहर सडक पर आया। वे लोग भी आये । सामने दूर 
तक रास्ता-ही-रास्ता था, दोनो बगल खेत । राजकुमार ने उन लोगो की तरफ 
फिरकर पूछा, “तुम लोग कहाँ जाओोगे ? ” 

“कही नही, जहाँ-जहाँ आप जायेंगे ।* 

“मेरे साथ चलने के क्या माने ?” 

“तारा बहन ने हमे आपकी खबरदारी के लिए भेजा था। साथ चन्दन बाबू 
भी थे ।* 

“चन्दन ?” 

“हाँ, बहु आज सुबह की गाडी से भा गये है।” 

राजकुमार की आँखों पर दूसरा पर्दा उठा | ससार अस्तित्वयुक्त, सुखद और 
सुन्दर मालूम देने लगा | आनन्द के उच्छवसित कण्ठ से पूछा, “कहाँ है वह ?” 

“अब आपको घर चलकर मालूम ही हो जायगा । 

ये चारो उसी गाँव के आत्माभिमानी अशिक्षित वीर आजकल की भाषा मे 
गरुण्डे थे--प्राचीन रूढियो के अनुसार चलनेवाले । किसी ने रूढि के खिलाफ किसी 
तरफ कदम बढाया कि उसका सिर काट लेनेवाले | गाँव की बहुओ और बेटियों 
की इज्जत तथा सम्मान की रक्षा के लिए अपना सर्वस्व स्वाहा कर देनेवाले। 
अँगरेजो और मुसलमानो पर विजातीय घृणा की आग भडकानेवाले मलखान और 
ऊदल के अनुयायी । महावीरजी के अनन्य भक्त | लुप्त-गौरव क्षत्रिय, जमीदार 
घराने के सुबह के नक्षत्र, जो अपने स्वल्प प्रकाश मे टिमटिमा रहे थे। रिहते मे ये 
तारा के भाई लगते थे । 

राजकुमार के चले जाने पर तारा को इनकी याद आयी, तो जाकर नम्र 
शब्दो मे कहा, “मेया ! आप लोग चन्दन के साथ जाओ, और राजकुमार को देखे 
रहना, कही दण्टा न हो जाय । तदनुसार ये लोग चन्दन के साथ चले गये थे। 
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चन्दन ने जैसा बताया, बैसा ही करते रहे । पानदान की लटकी तारा अच्छे घराने 
में गयी है, वहाँ वाले सब ऊँचे दर्जे के पढ़े -लिसे आदमी है, इसफा इन लोगों की 
गवे था । 

धीरे-धीरे गाव नगदीक आ गया। राजकुमार ने तारा का मतलब दूर तक 
समझकर फिर ज्यादा वातचीत एस प्रसंग मे न की | चन्दन ये! लि! दिल में तरह- 
तरह फी जिज्ञासा उठ रही थी, 'वह क्यो नहीं आया, तारा ने सब बातें उसने 
जरूर कह दी होगी, वह उसी चबकर में तो नही धूम रहा ? पर ये लोग पयो नहीं 
बतलाते ? 

राजकुमार इसी अधर्य मे जल्दी-जत्दी फदम बढा रहा था। मकान आ गया । 
गाँव के आद्मियों ने दरवाजे पर "विद्वो-विद्ठों | की असउुसित, निर्मम आयाज 
लगायी | तारा ने दरवाजा सोला। राजकुमार को घटा देस स्नेट-स्पर से प्रह्मा, 
“आ गये तुम १!” 

"सुनो | एक ने गम्भीर कण्ठ से तारा यो एफ तरफ अलग बुलाया । 

तारा नि.सकोच बढ गयी। उसने धीरे-धीरे कुछ कट्टा । बात समाप्म कर 
चारो ने तारा के पर छुए । 

चारो एक तरफ चले गये। जिन्‍्ता-युत्त तारा राजकुमार को साथ लेकर 
चली गयी, और दरवाजा बन्द वार लिया । 

तारा के कमरे में जाते ही राजकुमार ने पूछा, “भन्दन कहाँ है बहजी ?ेइतनी 
जल्दी आ गया ? 

“पुलिस के पास कोई मजबूत कागजात उनके बाग्रीपन के सुब्रत में न थे 
सिर्फ सन्देह पर गिरफ्तार बिये गये थे । पुलिस के साथ सास तौर ने पैरवी करने 
पर जमानत पर छोड दिये गये हैं। दस परवी के लिए वह बटे भाई से नाराण भी 
हैं। मुझे कलकत्ते ले जाने के लिए आाये थे। पर यहाँ तुम्हारा हाल मुप्तसे सुना, 
तो बडे खुश हुए, भोर तुमसे मिलने चले गये पर रज्जू बाबू!” कहते-कएने 
युवती की आँसें भर भायी । 

राजकुमार चौंक उठा। उसे विपत्ति फी घवा हुई। चपफिन हो, युवी ने 
दोनो हाथ पकडकर आग्रह और उत्सुकता से पूछा, “पर बया ? बनाओ, मुझ यह 
घका हो रही है । 

“तुम्हारा भी तो वही सृन है ।” 

राजकुमार जिज्ञासा-भरी दृष्टि से उसका आशय पुछ्ठ रहा घा। युवती मे 
अधिक बातचीत करना अनावश्यक समसा । राजबुमार उठकर बाहर चलने लगा, 
पर युवती ने पकड़कर डाँट दिया, “थोड़ी देर मे सव मालूम हो जायगा, धर ये 
आदमियों के आने पर | सवरदार, अगर बाहर फदम बढाया ।”' 

वीर युवक तारा के पर्लेग पर तकिये मे सिर गडाये पष्ठा रहा। तारा उसके 
हाथ-मुंह धोने और जल-पान करने का उन्तजाम करने लगी। धैय॑ का बाँध तोट- 
कर कभी-कभी दृष्टि से अपार चिन्ता झलक पडती थी । 
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सोलह 


कनक ने बेंगले मे पहुंचकर जो दुश्य देखा, उससे उसकी रही-सही आश्या निर्मल 
हो गयी । बंगले मे कुंवर साहब के मेहमान टिके हुए थे, जिनमे एक को कनक पहले 
से जानती थी। वह थे मिस्टर हैमिल्टन। अधिकराश मेहमान कुंवर साहब के 
कलकत्ते के मित्र थे--वर्डे-बर्डे तअल्लुकेदार ओर गोरे साहब । ये लोग उसी रोज 
गाडी से उतरे थे। बेंगले मे इनके ठहरने का खास इन्तजाम था। ये सभी कुंवर 
साहब के अन्तरग मित्र थे, अन्तरग आनन्द के हकदार। अपने स्थानों से इसी आशा 
से प्रयाण किया था। 
कवर साहव ने पहले ही से वादा कर रवखा था कि अभिषेक्र हो जाने के समय 
मे अन्त तक वह अपने मित्रों को दर्शाते रहेगे कि मित्रो की खातिरदारी किस तरह 
से की जाती है। मित्र-मण्डली कभी-कभी इसका तकाजा भी करती रही है । कनक 
के आने का तार मिलते ही इन्होने अपने मित्रो को आने के लिए तार कर दिया 
था। करीब-करीब वे लोग भी कनक का नाम सुन चुके थे । 
कूंवर साहव की थोडी-सी जमीदारी 24 परगने मे थी, जिससे कभी-कभी 
हैमिल्टन साहव से मिलने-जुलने का अवसर भा जाता था। धीरे-धीरे यह मित्रता 
और भी दृढ हो गयी । कारण, दोनों एक ही घाट पानी पीनेवाले थे, कई वार 
पी भी चुके थे, इससे हृदय भेद-भाव-रहित हो गया था। हैमिल्टन साहव तार 
पाकर बडे प्रसन्‍तर हुए। हिन्दोस्तानी युवती को साहबी उदृण्डता, क्ररता तथा 
कटुता का ज्ञान करा देने के लिए वह तैयार हो रहे थे, उसी समय उन्हे तार मिला। 
एक बार कवर साहव के मानवीय मित्र की हैसियत से क्षृद्र नर्तकी देखने की 
लालमा प्रवल हो गयी । वह कुछ दिन की छुट्टी लेकर चले आये । 
कनक ने सोचा था, कवर साहब को वह अपने इगित पर नचायेगी। राज- 
कुमार को गिरफ्तार करा, जब इच्छा हो, उसे मुक्त कर उसकी सहायता से स्वय 
भी मुक्त हो जायगी, पर यहाँ और ही रग देखा। उसने सोचा था, कुंवर साहव 
अकेले रहेगे। वह भय से पीली पड गयी । हैमिल्टन उसे देखकर मुस्किराया। दृष्टि 
में व्यग्य फूट रहा घा। अकुण कनक के हृदय को पार कर गया। चारो तरफ से 
कटाक्ष हो रहे थे। सव उसकी लज्जा को भेदकर उसे देखना चाहते थे। कनक 
व्याकुल हो उठी । आवाज में कही भी अपनापन न था । 
कुंवर साहव पालकी से उत्तरे। सब लोगो ने जशतान की सूरत का स्वागत 
किया कनक्र खडी सबको देख रही थी । 
“अजी, आप वडी मुश्किलों मे मिली है। और, सौदा भी बडा महँगा रहा ।” 
कवर साहव ने अपने मित्रो से ककक की तरफ इश्यारा कर कहा। 
कनक कमल-कलिका-सी सकुचित खडी रही । हृदय मे आग घधक रही थी। 
कभी-कभी आँखों मे ज्वाला फूट पडतती थी। याद आया, वह भी महाराजकुमारी 
है, पर हृदय उमडकर आप ही बैठ गया, “मुझमे और इनमे कितना फक॑ है। ये 
मालिक है, और मैं इनके इशारे पर नाचनेवाली | और, यह फर्क केवल इसी सीमा 
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तक है। चरित्र मे ये किसी भी तवायफ से श्रेष्ठ नही । पर फिर भी समाज इनका 
है, इसलिए ये अपराधी नही । नीचता से ओन-प्रोत ऐसी वृत्तियाँ लिये हुए भी ये 
समाज के प्रतिष्ठित, सम्मान्य, विद्वान्‌ और बुद्धिमान मनुष्य है । और मै ? 

कनक को चक्कर आने लगा । एक खाली कुरसी पकडकर उसने अपने को 
संभाला | इस तरह तप-तपकर वह और सुन्दर हो रही थी, और चारो तरफ से 
उसके प्रति आक्रमण भी वैसे ही और चुभीले | 

कूंचर साहब मित्रो से खूब खुलकर मिले। हेमिल्टन की उन्होंने बडी आव- 
भगत की । कुंवर साहव हैमिल्टन की जितनी ही क॒द्र कर रहे थे, वह उतना ही 
कनक को अकंड-अकडकर देख रहा था। 

मुस्किराते हुए कुंबर साहब ने कनक से कहा, “बेठो, इस बगलवाली कुरसी 
पर अपने ही आदमियो की एक बैठक होगी, दोमजिले पर । यहाँ भी हारमोीनियम 
पर सुनाना होगा। सुरेश बावू, दिलीपर्सिह भी गायेंगे। तुम्हे आराम के लिए 
फुर्सत मिल जाया करेगी ।” कहकर चालाक पुतलियाँ फेर ली । 

एक नौकर ने आकर कुँवर साहब को खबर दी, “सर्वेश्वरी वाई यहाँ से 
स्टेशन के लिए रवाना हो गयी हैं। उनका हिसाव भी कर दिया गया है।” कहकर 
नौकर चला गया । 

एक दूसरा नौकर आया । सलाम कर उस आदमी के गिरफ्तार होने की खबर 
दी | कुंवर साहब ने कमक की तरफ देखा। कनक ने हैमिल्टन को देखकर राज- 
कुमार को बुलवाना उचित न समझा | दूसरे, जिस अभिप्राय से उसने राजकुमार 
को कद कराया था, यहाँ उसकी सफलता की कोई सम्भावना भी न थी । 

कनक को मौन देख कुंवर साहब ने कहा, “यहाँ ले आओ उसे ।” 

कनक चौंक पडी । जल्दी मे कहा, “नहीं-नही, अब उसकी कोई जरूरत नही । 
उसे छोड दीजिए ।” कनक का स्वर काँप रहा था | 

“जरा देख तो लें उस इगारेबवाज को |” कूंवर माहव ने नौकर को सकेत 
किया । 

चार सिपाही अपराधी को लेकर बँगले के भीतर आये। भीतर आते ही, 
किसी तरफ नजर उठाये बिना, अपराधी ने झुककर तीन बार सलाम किया । 

उसका शरीर और रग-ढग राजकुमार से मिलता-जुलता था, पर कनक ने 
देखा, वह राजकुमार न था। उसका चेहरा रूखा, कपडे मोटे, बाल छोटे-छोटे, 
बराबर । उम्र राजकुमार से कुछ कम जान पडती थी। 

कुंवर साहव ने कहा, “क्योजी, यह इश्चारेवाजी तुमने कहाँ सीखी ?” 

अपराधी ने सिर झुकाकर तीन वार पुनः सलाम किया, और कनक को एक 
तेज निगाह से देखा । 

“यह वह नही है । कनक ने जल्दी में कहा । 

कवर साहव देखने लगे । पहचान न सके । स्टेज पर ध्यान आदमी की तरफ 
से ज्यादा कनक की तरफ था । पहले के आदमी से इसमे कुछ फर्क अवश्य देखते 
थे। 

अपराधी ने किसी तरफ देखे विना फिर सलाम किया, और जैसे दीवार से 


90 / निराला रचनावली-3 


ज्ह 


कह रहा हो, “हुज्र,ग्वालियर मे प्ावज मीखकर कुछ दिनो तक रामपुर, जयपुर 
अलवर, इन्दौर, उदयपुर, बीकानेर, टीकमगढ, रोवाँ, दरभगा, वदंवान--इन 
सभी रियासनो में मैं गया हूँ, और सभी राजा-महाराजो को पखावज सुनायी है। 
हजूर के यहाँ जलसा सुनकर आया था ।” कहकर उसने फिर सलाम किया। 

“अच्छा तुम पख्ावजिए हो ?* 

“हुज्र | उसने पुन सलाम किया। 

हैमिल्टन की तरफ मुडकर कवर साहव ने अँगरेजी मे कहा, “अब बन गया 
काम | 

कनक आगन्तुक और कुंवर साहव को देख रही थी। रह-रहकर एक अज्ञात 
भय से कलिजा कॉप उठता था । 

“एक पखावज ले आओ ।” सिपाही से कवर साहब ने कहा। बंगले की दूसरी 
मजिल पर फर्िे बिछा हुआ था, मित्रो को साथ लेकर चले । आगन्तुक से कनक को 
ले आने के लिए कहा। सिपाही पखावज लेने चला गया । और लोग बाहर फाटक 
पर थे। 

कूंवर साहव और उनके मित्र ऊपर चले गये। पीछे से दो खिदमतदार भी 
चले | कमरा सूना देख, युवक ने कनक के कन्धें पर हाथ रखकर फिसफिसाते हुए 
कहा, “मैं राजकुमार का मित्र हूँ ।” 

कनक की आँखों से प्रसन्नता का स्रोत फूट पडा । अपलक देखने लगी। 

युवक ने कहा, “यही समय है । तीन मिनट से हम खाईं पार कर जायगे। ठव 
तक वे लोग हमारी प्रतीक्षा करेगे। देर हुई, तो इन राक्षसो से मैं अकेले तुम्हे बचा 
न सकगा। 

कनक आवेग मे भरकर युवक से लिपट गयी, और हृदय से रेलकर उतावली 
से कहा, “चलो 

“तैरना जानती हो ?” ज्ञीघत्रता से खाई की तरफ बढते हुए कहा । 

“ते ।” शका से देखती हुई । 

“पेशवाज भीग जायगी। अच्छा, हाँ,” कमर-भर पानी मे खडे होकर युवक 
ने कहा, “धीरे से उतर पडो, घबराओ मत ।” 

कनक उतर पडी। 

युवक ने अपनी चादर भिगोकर, पानी मे हवा भरकर, गुब्वारे-सा वना कनक 
को पकडा दिया। ऊपर से आवाज आयी, “अभी ये लोग आये नही। जरा तीचे 
आकर देखो तो ।” 

युवक कनक की वाँह पकडकर चुपचाप तेरकर खाई पार करने लगा। 

लोग नीचे आये | फाटक की तरफ दौडे । युवक खाई पार कर च॒का था । 

उस पार घोर जगल था। युवक कनक को साथ ले पेडो के वीच अदृश्य हो 
गया। 

बंगले के चारो तरफ खाई थी | केवल फाटक से जाने की राह थी। फाटक के 
पास से बडी सडक कवर साहब की कोठी तक चली गयी थी। 

शोर-गरुल उठ रहा था। इस पार से ये लोग सुन रहे थे । 


| 
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“हम लोग पकड लिये गये, तो बडी धुरी गति होगी ।” कनक ने घी रे-से युवक 
से कहा | 

“अब हजार आदमी भी हमे नही पकड सकते । यह छ कोस का जगल है। 
रात है। तव तक हम घर पहुँच जायेंगे।” कपडे निचोडते हुए युवक ने कहा । 

क्या आपका घर भी यही है ”” चलते हुए स्नेह-सिक्त स्वर से कनक ने 
पूछा । 

' मेरा नही, मेरे भाई की ससुराल है) राजकुमार भी वही होगे ।* 

“वे लोग जग़ल चारो तरफ से घेर लें, तो ?” 

“ऐसा नही हो सकता, और जगल की बगल में ही वह गाँव है, इस तरफ 
तीन मील । 

“आपको मेरे बारे मे केमे मालूम हुआ ?” 

“भाभी ने मुझे राजकुमार की मदद के लिए भेजा था। उसे उन्होने तुम्हे ले 
आने के लिए भेजा था न 

कनक के क्षुद्र हृदय मे रस का सागर उमड रहा था । 

“आपकी भाभी को राजकुमार क्या कहते है ? ” 

“बहुजी । 

“आपकी भाभी मायके कब आयी ?” 

“तीन-चार रोज हुए ।” 

कनक अपनी एक स्मृति पर जोर देने लगी । 

“साथ राजकुमार थे ?” 

प्हाँ !! ॥। 

“आप, तब कहाँ थे ? 

“लखनऊ किसानो का संगठन कर रहा था, पर बचकर, क्योकि मुझे काम 
ज्यादा प्यारा है ।” 

“फिर ? 

“लखनऊ में सरकारी खजाने पर डाका पडा । शक पर मैं भी गिरफ्तार कर 
लिया गया, पर मेरी गेरहाजिरी ही सावित रही। पुलिस के पास कोई बडा सुबृत 
न था, सिफफ नाम दर्ज था। खुफियावाले मुझे भला आदमी जानते थे | कोई सुबृत 
न रहने से जमानत पर छोड दिया गया ।* 

“आप कब गिरफ्तार किये गये ? 

“छह-सात रोज हुए होगे । अखबारों मे भी छपा था ।” 

“राजकुमार को कब मालूम हुआ २” 

“जिस रोज भाभी को यहाँ ले आये, उसी रात को तुम्हारे यहाँ' ” 

कनक एक वार प्रणय से पुलकित हो गयी । 

“देखिए, कसी चालाकी, मुझे कुछ नही वतलाया। मुझसे नाराज होकर आये 
थे।” कहा कनक ने । 

“हाँ, सुना है, तुमसे नाराज हो गये थे। भाभी से वबतलाया भी नही था, पर 
एक दिन उनकी चोरी भाभी ने पकड ली । तुम्हारे यहाँ से जो कोट पहनकर गये 


92 / निराला रचनावली-3 


थे, उसमे सिन्द्रर लगा था । 

कनक शरमा गयी, “अच्छा, यह सब भी हो चुका है ?” हँसती हुई चल रही 
थी वह । 

“हाँ, राजकुमार की मदद के लिए यहाँ आने पर मुझे मालूम हुआ कि कुंवर 
साहब ने उन्हे गिरफ्तार करने का हुक्म दिया है। यहाँ मेरी भाभी के पिता नौकर 
हैं। गिरफ्तार करनेवालो में उनके गाँव का भी एक आदमी था । उसने उन्हे खबर 
दी । तभी मैंने उसे समझाया कि अपने आदमियो को वहकाकर मुझे ही गिरफ्तार 
होनेवाला आदमी वतलाये, और गिरफ्तार करा दे । राजकुमार की रक्षा के लिए 
दूसरे कई आदमियों को छोडकर मैं गिरफ्तार हो गया। मैं जानता था, तुम मुझे 
नही पहचानती, इसलिए छूट जाऊगा। राजकुमार की गिरफ्तारी की वजह भी 
समझ में नहीं आ रही थी।' 

कनक ने बतलाया, “हमी ने, अपनी सहायता के लिए, राजकुमार को 
गिरफ्तार कराने का कवर साहव से आग्रह किया था ।” 

धीरे-धीरे गाँव नजदीक आ गया । कनक ने थककर कहा, “अभी कितनी दूर 
है है हू 

“बस, आ गये ।* 

“आपने अभी अपना नाम नही वतलाया ?” 

“मुझे चन्दन कहते हैं। हम लोग अब नजदीक आ गये । इन कपडो से गाँव 
के भीतर जाना ठीक नही । मैं पहले जाता हूँ, भाभी की एक साडी ले आऊँ, फिर 
तुम्हे पहनाकर ले जाऊंगा। एक दूसरे कपड़े मे तुम्हारे ये सव कपडे बाँध लूंगा। 
घवराना मत | इस जगल मे कोई बडे जानवर नही रहते ।” 

कनक को ढाढस बंधाकर चन्दन भाभी के पास चला। वहाँ से गाँव चार 
फर्लाग के करीब था | रात थोडी रह गयी थी । 

दरवाजे पर धक्का सुनकर तारा पर्लेंग से उठी । नीचे उतरकर दरवाजा 
खोला । चन्दत को देखकर चाँद को तरह खिल गयी, “आ गये तुम ?” 

स्नेहार्थी शिशु की दृष्टि से भाभी को देखकर चन्दन ने कहा--“भाभी, मैं 
रावण से सीता को भी जीत लाया ।” 

तारा तरगित हो उठी, “कहाँ है वह ?” 

“पीछेवाले जगल में । बँगले से खाई तैराकर लाया । वहाँ बडी खराब स्थिति 
हो रही थी । अपनी एक साडी दो, बहुत जल्द, और एक चादर ओढने के लिए, 
और एक उसके कपडे बाँघने के लिए भी ।” 

तुरन्‍्त एक अच्छी साडी और दो चहूरें निकालकर चन्दन को देते हुए तारा 
ने कहा, “हाँ, एक वात याद आयी, जरा ठहर जाओ, मैं भी चलती हूँ। मेरे साथ 
आयेगी, तुम अलग हो जाना। जरा कड़े और छडे निकाल लू ।” 

तारा का दिया हुआ कुल सामान चन्दन ने लपेटकर ले लिया । फिर आगे- 
आगे तारा को लेकर जगल की तरफ चला। 

कनक प्रतीक्षा कर रही थी। श्ञीघ्र ही दोनो उसके पास पहुँच गये । कनक का 
देखकर तारा से न रहा गया । “बहन, ईश्वर की इच्छा से तुम राक्षसों के हाथ से 
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बंच गयी | ” कहकर तारा ने कनक को गले से लगा लियां। 

हृदय से जैसी सहानुभूति का सुब कनक को मिल रहा था, ऐसा उसे आज 
जीवन में नया ही मिला था। स्त्री के लिए स्त्री की सहानुभूति कितनी प्रखर और 
कितनी सुखद होती है, इसका भाज ही उसे अनुभव हुआ। 

तारा ने साडी देकर कहा, “यह सब उतारकर इसे पहन लो ।* 

कनक ने गीले वस्त्र उतार दिये। तारा ने चन्दन से कहा, “छोटे साहब, ये 
कडे पहना दो । देखे, कलाई भे कितनी ताकत है | 

चन्दन ने फनक के पैरो मे कडे डालकर, दोनो हाथ घुटनो के बीच रखकर, 
जोर लगाकर पहना दिये फिर छडे भी । युवती ने चन्दन की इस ताकत के लिए 
तारीफ की, फिर कनक से चहर ओढकर साथ चलने के लिए कहा । कनक चहद्टर 
ओढने लगी, तो युवत्ती ने कहा, “नहीं, इस तरह नही, इस तरह ।” कनक को 
चहर ओढा दी । 

आगे-भागे तारा, पीछे-पीछे कनक चली | चन्दन ने कनक के कपडे बाँध लिये, 
और दूसरी राह के मिलने तक साथ-साथ चला । 

तारा चुटकियाँ लेती हुई बोली, “छोटे साहब, इस वक्‍त आप क्या हो रहे 
हैं हैँ । 

कनक हँसी । चन्दन ने कहा, “एक दर्जा महावीर से बढ गया | केवल खबर 
लेने ही नही गया, बल्कि सीता को जीत भी लाया ।* 

थोडी ही दूर पर एक दूसरी राह मिली । चन्दन उससे होकर चला। युवती 
कनक को लेकर दूमरे रास्ते से चली। 

प्रथम उपा का प्रकाश कुछ-कुछ फैलने लगा था । उसी समय तारा कनक को 
लेकर पिता के मकान पहेची, और अपने कमरे मे, जहाँ राजकुमार सो रहा था, ले 
जाकर दरवाजा बन्द कर लिया । 

कुछ देर मे चन्दन भी आ गया | कनक थक गयी थी । युवती ने पहले राज- 
कुमार के पलंग पर सोने के लिए इगित किया । कनक को लज्जित खडी देख, बगल 
के दूमरे पलंग पर सस्नेह बाँह पकडकर बैठा दिया, और कहा, “आराम करो, वडी 
तकलीफ मिली ।” 

कनक के मुरझाये अधर खिल गये ) 

चन्दन ने पेशवाज सुखाने के लिए युवती को दिया । उसने लेकर कहा, “देखो, 

वहाँ चलकर इसका अग्नि-सस्कार करना है ।” 

चन्दन थक रहा था, राजकुमार की बगल मे लेट गया । 

युवती सबकी देख-रेख मे रही । धीरे-धीरे चन्दन भी सो गया। कनक कुछ 
देर तक पडी सोचती रही । मा की याद आयी | कही ऐसा न हो कि उसकी खोज 
में उसी वक्‍त स्टेशन मोटर दौडायी गयी हो, और तव तक गाडी न आयी हो, वह 
पकेंड ली गयी हो। समय का अन्दाजा लगाया । गाडी साढ़े तीन बजे रात को 
आती है, चढ जाना सम्भव है। -८ 

फिर राजकुमार की बातें सोचती कि न-जाने यह सव इनके मन में क्या भाव 
पैदा करे । कभी चन्दन की और कभी तारा की बाते सोचती, ये लोग कैसे सहृदय 
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हैं। चन्दन और राजकुमार मे कितना स्नेह | तारा उसे कितना चाहती है | इस 
प्रकार, न-मालूम, उसकी सुख-कल्पना के बीच कब उसके पलकों के दल मुंद 
गये । 


सन्नह 


कुछ दिन चढ़ आने पर राजकुमार की आँखो ने एक वार चिन्ता के जाल से बाहर 
प्रकाश के प्रति देखा । चन्दन की याद आयी । उठकर बैठ गयी । बहुजी झरोखे के 
पास, एक वाजू पकडे वाहर सडक की तरफ देख रही थी | कोलाहल, कौतूहलपूर्ण 
हास्य तथा वार्तालाप के अशिष्ट शब्द सुत पडते थे । 

राजकुमार ने उठकर देखा, बगल मे चन्दन सो रहा था। एक पलेंग भौर 
विछा था। कोई सिर से पैर तक चादर ओढे सो रहा था। चन्दन को देखकर 
चिन्ता की तमाम गाँठे आनन्द के मरोर से खुल गयी । जगाकर उससे अनेक बातें 
पूछने के लिए इच्छाओं के रगीन उत्स रोएँ-रोएँ से फूट पडे । 

उठकर वहू के पास जाकर पूछा, “यह कब आगे ? जगा दूं ? 

“बात इस तरह करो कि बाहर किसी के कान मे आवाज न पडे | और, 
जरूरत पडने पर तुम्हे साडी पहनकर रहना होगा ।” 

राजक्रुमार जल गया, “क्यो ? 

“बडी नाजुक स्थिति है, तुम्हे सव मालूम हो जायेगा।*' 

“ प्र मैं माडी नहीं पहत सकता । अभी से कहे देता हूँ (” 

“अर्जुन तो साल-भर विराट के यहाँ साडी पहनकर नाचते रहे, तुम्हे क्या ही 
गया ?* 

“वह उस वक्‍त नपंसक थे ।” 

“ओर इस वक्‍त तुम | उससे पीछा छडाकर नही भागे ? ” 

राजकुमार लज्जित प्रसन्नता से टल गया। पूछा, “यह है कौन जो पर्लेंग पर 
पडे है ?” 

“मुंह खोलकर देखो |” 

“नाम से ही पता चल जायगा ।” 

“हमे नाम से ज्यादा काम पसन्द है।* 

“अगर कोई अनजान आदमी हो ? ” 

“तो जान-पहचान हो जायगी ।” 

“सो रहे हैं, नाराज होगे ।” 

“कुछ बक-श्षक नेंगे, पर जहाँ तक मेरा अनुमान है, जीत नहीं सकते ।” 

“कोई रिह्तेदार हैं शायद ? ” 
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“तभी तो इतनी दूर आ पहुँचे है ।” 

राजकुमार पलंग के पास गया । चादर रेशमी और मोटी थी, मुँह देख नही 
पडता था । धीरे-से उठाने लगा। तारा खडी हँस रही थी। खोलकर देखा, विस्मय 
से फिर चादर उढाने लगा। कनक की आँखें खुल गयी थी। चादर उढाते हुए 
राजकुमार को देखा, उठकर बैठ गयी । देखा, सामने खडी तारा हँस रही है। 
लज्जा से उठकर खडी हो गयी ! फिर तारा के पास चली गयी | सिर उसी तरह 
खुला रक्‍्खा। 

वार्तालाप तथा हँसी-मजाक की ध्वनि से चन्दन की नीद उखड गयी । उठकर 
देखा, तो सव लोग उठे हुए थे । राजकुमार ने बडे उत्साह से वाँहो मे भरकर, उसे 
उठाकर खडा कर दिया । 

तारा और कनक दोनो को देख रही थी | दोनो एक ही-रो थे। राजकुमार 
कुछ वडा था। शरीर भी कुछ भरा हुआ। लोटे मे जल रवखा था । राजकुमार ने 

चन्दन को मूंह धोने के लिए दिया। खुद भी उसी से ढालकर मुह धोते हुए पूछा, 
“कल जब मैं आया, लोगो से मालूम हुआ, तुम आये हो । पर कहाँ हो, क्या बात 
है, बहूजी से बहुत पूछा, वह टाल गयी ।” 

“फिर बताऊंगा । अभी समय नही । बहुत-सी बातें है । अन्दाजा लगा लो। 
मैं न जाता, तो इनकी बडी सकटमय स्थिति थी। उन लोगो से इनकी रक्षा न 
होती ।* 

“हाँ, कुछ-कुछ समझ में आ रहा है।” 

“देखो, हम लोगो को आज ही चलने के लिए तैयार हो जाना चाहिए, ऐसी 
सावधानी से कि पकड में न आये ।” 

“मतलब ? 

“तुम्हे गिरफ्तार करने का पहले ही हुक्म था, और आज्ञा तुम्हारी इन्होने 
निकलवायी थी । उसी पर मैं गिरफ्तार हुआ, तुम्हे वचाने के लिए, क्योकि तुम 
सब जगहों से परिचित न थे। फिर जब पेश हुआ, तब इनके दुवारा गाने का 
प्रकरण चल रहा था। बँगले मे खास महफिल थी।” चन्दन ने हाथ पोछते हुए 
कहा । 

“हैमित्टन साहब भी आये थे । कनक ने कहा । 

“फिर ? राजकुमार ने चन्दन से पूछा । 

सक्षेप मे कुल हाल चन्दन बतला गया। युवती कनतक को लेकर वगलवाले 
कमरे में चली गयी । 

“आज ही चलना चाहिए ।” चन्दन ने कहा । 

“चलो ।* 

“चलो नही, चारो तरफ लोग फैल गये होगे | इस व्यूह से वचकर निकल 
जाना बह्त मामूली बात नही । और, कोई तअज्जुब नही, लोगो को दो-एक रोज 
में वात मालूम हो जाय ।” 

“गाडी सजा लें, और उसी पर चले चलेगे ।” 

भ्कहाँ ५37 
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“स्टेशन ।* 

“खूब | तो फिर पकड जाने मे कितनी देर है ? ” 

“फिर ?” 

“औरत वन सकते हो ” ” 

ध्त्ता 

चन्दन हँसने लगा । कहा, “हाँ भई, तुम औरतवाले कंसे औरत बनोगे, पर मैं 
तो बन सकता हूँ।' 

“यह तो पहले ही से बने हुए है।” कहती हुई मुस्किराती कनक के साथ 
युवती कमरे में आ रही थी। 

युवत्ती कनक को वही छोडकर भोजन-पान के इन्तजाम के लिए चली गयी। 
चन्दन को कमरा बन्द कर लेने के लिए कहती गयी) चन्दन ने कमरा बन्द कर लिया। 

कनक निष्कृति के मार्ग पर आकर देख रही थी, उसके मानसिक भावों में 
युवती के सग-मात्र से तीत्र परिवर्तेन हो रहा था। इस परिवर्तेन-चक्र पर जो सान 
उसके शरीर और मन को लग रही थी, उससे उसके चित्त की तमाम वृत्तियाँ एक 
दूसरे ही प्रवाह मे तेजी से वह रही थी, और इस धारा में पहले की तमाम प्रखरता 
मिटती जा रही थी । केवल एक शान्त, शीतल अनुभूति चित्त की स्थिति को दृढतर 
कर रही थी । अगो की चपलता उस प्रवाह से, तट पर तपस्या करती हुई-सी, 
निश्चल हो रही थी | 

राजकुमार चन्दन से उसका पूवरपिर कुछ प्रसग एक-एक कर पूछ रहा था| 
चन्दन वतला रहा था । दोनो के वियोग के समय से अब तक की सम्पूर्ण घटनाएँ 
एवं उनके पारस्परिक सम्बन्ध वार्तालाप से जुडते जा रहे थे । 

“तुम विवाह से घबराते क्यो हो ” ” चन्दत ने पूछा । 

“प्रतिन्ना तुम्हें याद होगी | राजकुमार ने शान्त स्वर से कहा । 

“वह मानवीय थी, यह सम्बन्ध दंवी है। इसमे शक्ति ज्यादा है ।” चन्दन ने 
तक रकक्‍खा | 

“जीवन का अर्थ समर है ।” 

“पर जब तक वह कायदे से, सतर्क, सरस ओर अविराम होता रहे | विक्षिप्त 
का जीवन जीवन नहीं, और न उसका समर समर 

“मैं अभी विक्षिप्त नहीं हुआ ।” 

चोट खाकर वर्तमान स्थिति को कनक भूल गयी । अन्नस्त दृष्टि, अकुण्ठित 
कण्ठ से कह उठी, “मैंने विवाह के लिए कब, किससे प्रार्थना की ? ” 

चन्दन देखने लगा। ऐसी आँखें उसने कभी नहीं देखी थी। कितना तेज था 

उनमे | 

कनक ने फिर कहा, “राजकुमारजी, आपने स्वय जो प्रतिज्ञा की है, शायद 
ईइवर के सामने की है, और मेरे लिए जो शब्द आपके हैं---आप इडेन-गार्डन की 
वातें भूले नहीं होगे---वे शायद वीरागना के प्रति है । ” 

चन्दन एक बार कत्तक को आँखें और एक बार नत राजकुमार को देख रहा 

था। दोनो के चित्र सत्य का फैसला कर रहे थे । 
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तारा ने दो नौकरों को वारी-वारी से दरवाजे पर बैठे रहने के लिए तैनात कर 
दिया कि गाहरी लोग उससे पुछकर भीतर आये । 

शोर-गुल सुनकर वह ऊपर चली गयी । देखा, कनक ज॑से एकान्त मे बंठी हुईं 
हो । उसके चेहरे की उदास, चिन्तित चेष्टा से तारा के हुदय म उसके स्नेह का 
स्रवण खल गया । उसने युवकों की तरफ देखा | राजकुमार मुह मोठकर पडा हुआ 
परिस्थिति का पूर्ण परिचय दे रहा था। भाभी को गम्भीर मुद्रा से देखते हुए देस- 
कर चन्दन ने अकुण्ठित रवर से कह डाला, “महाराज दुष्यन्त को इस समय 
दिमाग की गर्मी से विश्मरण हो रहा है। असगरअली के यहाँ का गुलाव-जल 
चाहिए ।* 

कनक मुस्किरा दी । तारा हँसने लगी । 

“तुम यहाँ आकर आराम करो ।” कनक से कहकर तारा ने चन्दन से कहा, 
“छोटे साहब, जरा तकलीफ कीजिए । इस पलंग को उठाकर उस कमरे मे डाल 
दीजिए । दूसरे किसी को अब इस वक्‍त न बुलाना ही ठीक है । 

कनक को लेकर तारा दूसरे कमरे मे चली गयी । 

“उठो जी, परलेंग विछाओ ।” चन्दन ने राजकुमार को खोदकर कहा । 

राजकुमार पडा रहा। चन्दन ने हँसते हुए पलंग उठाकर वगलवाले कमरे में 
डाल दिया । विस्तर बिछाने लगा। तारा ने विस्तर छीन लिया। खुद विछामे 
लगी । कनक की इच्छा हुई कि तारा से विस्तर लेकर बिछा दे, पर इच्छा को कार्य 
का रूप न दे सकी, खडी ही रह गयी--तारा के प्रति एक श्रद्धा का भाव लिये | 
और, इसी गुरुता से उसे लगा कि जैसे उसका मेरुदण्ड झुककर ट्ट जायगा । 

तारा ने चन्दन से कहा--“जरा यही दो घडे पानी भी ले आइए ॥” 

चलते-चलते चन्दन ने कहा--"एक स्टेशन आगे चलकर ही गाडी पर चढना 
है । 7 

चन्दन चला गया | तारा कनक को बेठाकर बैठ गयी, और राजकुमार की 
बातें सायन्त पूछने लगी । 

चन्दन पानी ले आया, तो तारा ने कहा---"एक काम और है। जाप लोग भी 
पानी भरकर जल्द नहा लीजिए, और जरा नीचे मुन्नी से कह दीजिए कि वह 
हरपारलसह को बुला लाये । अम्मा शायद अब रोटियाँ सेंकती होगी । आज खुद 
ही पकाने लगी । कहा, अब चलते वक्‍त रोटियो से हैरान क्यो करें ! ” 

चन्दन चला गया। तारा फिर कनक से बातचीत करने लगी। तारा के प्रति 
पहले ही व्यवहार से कवक आकपित हो चुकी थी। धीरे-धीरे वह देखने लगी, 
ससार में उसके साथ पूरी सहानुभूति रखनेवाली केवल तारा है। कनक ने पहले- 
पहल तारा को जब दीदी कहा, उस समय उसके हृदय पर रवखा हुआ जैसे तमप्म 
बोझ उतर गया। दीदी की एक स्नेह-सिक्‍त दृष्टि से उसकी कुल थकावट, अशान्ति 
मिट गयी । पारिवारिक सुख से अपरिचित कनक ने स्नेह का यथार्थ मूल्य उसी 
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समय समझा | उसकी बाघाएँ आप-ही-आप दूर हो गयी । अब जैसे भूली हुई वह 
एकाएक राजपथ पर आ गयी हो । राजकुमार के प्रथम दशेन से लेकर अब तक 
का पूरा इतिहास, अपने चित्त के विपक्ष की सारी कथा, राजकुमार से कुछ कह न 
सकने की लज्जा, सरल, सलज्ज, मन्द स्वर से कहती रही । 

राजकुमार बगलवाले कमरे मे जाग रहा था। अपनी पूरी शक्ति से, आयी 
हुई अडचन को पार कर ज'ने के लिए, चिन्ताओ की छलाँग मार रहा था। कभी- 
कभी उठती हुई हास्य-ध्वनि से चौककर, अपने वेराग्य की मात्रा बढाकर वह चुप 
हो जाता। 

चन्दन अपना काम पूरा कर आ गया। पलंग पर बैठकर कहा, “उठो, तुम्हे 
एक मजेदार बात सुनाऊ ।” 

राजकुमार जागता ही था, उठकर बैठ गया । 

“सुनो, कान में कहूँगा ।” चन्दन ने घीरे से कहा । 

राजकुमार ने चन्दन की तरफ सिर वढाया । 

चन्दन ने पहले इधर-उघर देखा, फिर राजकुमार के कान के पास मुंह ले 
गया। राजकुमार जब सुनने के लिए खूब एकाग्र हो गया, तो चुपके से कहा, 
भनहाओगे नही ? 

विरक्त-भाव से राजकुमार पुन लेटने लगा। चन्दन ने हाथ पकड लिया, 
“बस, अब उधर देखो । मुकह मा दायर है। अभी पुकार होती ही है।” 

“रहने भी दो। मै नही नहाऊंगा ।” राजकुमार लेट रहा। 

एक वगल चन्दन भी लेट गया, “मैं तो प्रात ही स्तान कर चुका हूँ ।” 

नीचे हर॒पालसिह खडा था। मुन्ती 'दीदी-दीदी”' पुकारती हुई ऊपर चढ 
आयी । कमरे से निकलकर तारा ने हरपालसिह को ऊपर बुलाया | 

चन्दन और राजकुमार उठकर बैठ गये। उसी पलंग पर तारा ने हरपालसिह 
को भी बैठाया। 

हरपालसिंह चन्दन और राजक्‌मार को पहचानता था। 

“कहिए बावू, कल आप बच गये | ” राजकुमार से कहता और इशारे करता 
हुआ बंठ गया । फिर राजकुमार की दाहिनी बाँह पकडकर, मुस्किराते हुए कहा, 
“बडे कम है |” 

राजकुमार बैठा रहा | तारा स्नेह की दृष्टि से राजकुमार को देख रही थी, 
मानो उस दृष्टि से कह रही हो, आपकी सब वालें मालूम हो गयी हैं। दृष्टि का 
कोतुक वतला रहा था, अपराध तुम्हारा ही है । 

तारा का मौन फैसला समझकर चन्दन चुपचाप मुस्किरा रहा था। 

रात की घटना अब तक तीन कोस से ज्यादा फासले तक फैल चुकी थी । 
हरपानसिह को भी खबर मिली थी । उन्दन के भाग आने का उसने निश्चय कर 
लिया था, पर बाईजी के भगाने का कारण नही समझ सका था। कमरे मे इधर- 
उधर नजर दोडायी। वाईजी को न देखकर कुछ व्यग्र-सा हो रहा था--जैसी 
व्यग्रता किसी सत्य की श्षुखला न मिलने पर होती है। 

इसी.समय तारा ने घीमे स्वर से कहा, “भैया, तुम तो सब हाल जानते ही हो। 
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वल्कि सारी कामयावी तुम्ही से हुईैं। अब थोडा-सा सहारा और कर दो, तो सेवा 
पार हो जाय” 

हरपालसिह ने फटाफट तम्बाकू झाउकर, अन्तरदृष्टि होते हुए, फॉककर जीभ 
से नीचे के होठ में दवाते हुए, रीना तानकर, सिर के साथ पलकें एक तरफ मरोडठते 
हुए कहा, “हूँ * 77 

तम्बाक की झाड से चन्दन को छीक आ गयी । किसी को छीक से शुभ वार्ता- 
लाप के समय शका न हो, उस विचार से सचेत हरपालसिह ने एक वार सबको 
देखा, फिर कहा, 'असगुन नही है, तम्बाक्‌ की झार भे छीक बायी है । 

तारा ने कहा, “मैया, आज शाम को अपती गाडी ले आओ । चार आदमी 
और साथ ले लेना । अगले स्टेशन पर हमे छोड आओ | छोटे माहववाईजी को 
भी वचाकर साथ ले आये है न, वरना वहाँ उन बदमाशों से छुटकारा न होता । 
बाईजी ने वचाने के लिए कहा, फिर सकट में मैया, आदमी ही आदमी का साथ 
देता है। भला, कैसे छोडकर आते ?* 

हरपालसिह ने डण्डा संभाल, मुट्ठी से जमीन में दवाते हुए, एक पीक वही 
थककर कहा, “यह तो छनत्नी का धरम है । गोमाइंजी ने कहा है--- 
है “रघुकूल-रीति सदा चलि आयी , 

प्रान जायें, पै वचन न जायी । 

फिर राजकुमार का कल्‍ला दवाते हुए कहा, “आप तो भेंगरेजी पढे हो, हम 
तो बस थोडी-बाडी हिन्दी पढे ठहरे, है न ठोक वात ?” 

राजकुमार ने जहाँ तक गम्भीर होते बना, वहाँ तक गम्भीर होकर कहा, 
“ठोक कहते है आप । 

तारा ने कहा, “तो मंया, शाम को आ जाओो, कुछ रात बीते चलना है ।” 

“बस, बैल चरकर आये कि हम जोतकर चले । कुछ और काम तो नही है ?” 

“तही भैया ! और कुछ नही ।* 

हरपाजसिंह ने उठकर तारा के पैर छुए, और खटासट जीने से उतरकर, 
बाहर आ आल्हा अलापना शुरू कर दिया, “दूध लजावे ना माता को, चाहे तन 
धजी-घजी उड जाये, जीते वरी हम ना रखे, हमरो क्षत्री घरम नसाय |” गाते 
हुए चला गया वह । 

“रज्ज्‌ बावू, गलती आपकी है ।” तारा ने सहज स्वर मे कहा । 

“लो, मैं कहता न था, मुकदमा दायर है। फैसला छोटी अदालत का ही 
रहा ।” चन्दन ने हँसते हुए कहा । 

राजकुमार कुछ न वोला। उनका गाम्भीय तारा को अच्छा न लगा। बोली, 
“यह सव वाहियात है। क्यो रज्जू वादू, मेरी बात नहीं मानोगे ? देखो, मैं तुम्हें 
यह सम्बन्ध करने के लिए कहती हूँ ।* 

“अगर यह प्रस्ताव है, तो मैं इसका अनुमोदन और समर्थन करता हूँ ।” 
चन्दन ने हँसते हुए कहा । 

चन्दन की हँसी राजकुमार के अगरो मे तीर की तरह चुभ रही थी । 

“ओर अब आज से वह मेरी छोटी वहन है ।” तारा ने जोर देते हुए कहा । 
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“तो मेरी कौन हुई ?” चन्दन ने शब्दों को दबाते हुए पूछा । 

तारा अप्रतिभ हो गयी, पर संभलकर कहा, “यह दिल्‍लगी का वक्‍त नही।* 

चन्दन चुपचाप लेट गया । दूसरी तरफ राजकुमार को खोदकर फिसफिसाते 
हुए कहा, “आप कर क्या रही हैं ?” 

“यार, तुम्हारा लडकपन नही छूटा अभी । राजकुमार ने डाँट दिया । 

चन्दन भीत्तर-ही-भीतर हँसते-हँसत्ते फूल गया । तारा नीचे उतर गयी । एक 
बार तारा को झाॉँककर उसने राजक्मार से कहा, “तुम्हारा जवानपत्र बलब॒लाता 
रहा है, यह तो देख ही रहा हूँ । 

तारा नीचे मे लोटा और एक साडी लेकर आ रही थी | राजकूमार के कमरे 
मे आकर कहा, "नहा डालो रज्ज बावू | देर हो रही है । भोजन तैयार हो गया 
होगा।' हे 

“आज नहाने की इच्छा नही है । 

“व्यर्थ तवियत खराब करने से क्या फायदा ?  हँसती हुई तारा ने कहा, “गत 
नहाते से यह बला टल थोड़े ही सकती है। 

“उठो भी, अधोर-पन्थ से घिनवाकर लोगों को भगाओगे क्या ? साबुन और 
सेण्ट-पन्थियों से पाला पडा है। तुम्हारे अघो र-पन्थ के भूत उत्तार दिये जायेगे।” 
चन्दन ने पर्ड हुए कहा । 

“और आप" 'आप भी जल्दी कीजिए । हसती हुई तारा ने चन्दन से कहा । 

“अब बार-बार क्या नहाऊं ? पिछली रात नहा तो चुका, और ऐसा-वैसा 
स्‍्तान नहीं, स्त्री-रूपी नदी को छुकर पहला स्नान, सरोवर में दूसरा, फिर डेढ़ 
प्रण्टे तक ओोस मे तीसरा, और जो गीले कपडो मे रहा, वह सब बद्टे खाते।” 
चन्दन ने हँसते हुए कहा । 

तारा हँसती रही । राजकुमार से एक बार और नहाने के लिए कहकर कनक 
के कमरे मे चली गयी । 

मकान में ही कुआओं था। महरी पानी भर रही थी | राजकुमार नहाने चला 
गया । 

मुन्ती भोजन के लिए राजकुमार और चन्दन को बुलाने आयी थी । कुएँ पर 
राजकुमार को नहाते देखकर बाहर चली गयी | 

अभी तक घर को स्त्रियो को कवक की खबर न थी । अकारण घृणा की शका 
कर तारा ने किसी से कहा भी नही था। अधिक भय उसे रहस्य के खुल जाने का 
था। कनक को नहलाकर, वह माता के पास जाकर एक थाली मे भोजन परोसवा 
लायी । माता ने पूछा भी, “यह किसका भोजन है * 

“एक मेहमान आये हैं । आपसे फिर मिला दंगी।” सक्षेप मे समाप्त कर 
तारा थाली लेकर चली गयी | 

कनक बैठी हुई तारा की सेवा, स्नेह, सहृदयता पर विचार कर रही थी | 
बातचीत से कनक को मालूम हो गया कि तारा पढी-लिखी है, और मामूली 
अंगरेजी भी अच्छी जानती है। उसके इतिहास के प्रसंग पर जो अँगरेजी के नाम 
आये थे, तारा ने उनका बडा सुन्दर उच्चारण किया था, और अपनी तरफ से भी 
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एकाघ अंगरेजी के शब्द कहे थे। 'तारा का जीवन कितना सुरामय है |” कनक 
सोच रही थी। और, जितनी ही उसकी आलोचना कर रही थी, अपने मारे स्त्री- 
स्वभाव से उसके उतने ही निकट आ रही थी, जैमे लोहे को चुम्बक देख पडा हो । 
तारा ने जमीन पर आसन डालकर थाली रख दी, और भोजन के लिए सस्मेह 
कनक का हाथ पकड, उठाकर बैठा दिया | कनक के पास इस व्यवहार का, वच्यता 
स्वीकार के सिवा और कोई प्रतिदान न या। वह चुपचाप आसन पर बैठ गयी, 
और भोजन करने लगी । वही तारा भी वैठ गयी । 

“दीदी, मैं अब आप ही के साथ रहूंगी। 

तारा का हृदय भर आया । कहा, “मैंने पहले ही यह निश्चय कर लिया है। 
हम लोगो मे पुराने खयालात के जो लोग है, उन्हे तुमसे कुछ दुराव रह सकता है, 
क्योकि ये लोग उन्ही खयालात के भीतर पले हैं। उनसे तुम्हे कुछ दु*रा होगा, पर 
बहन, मनुष्य के अज्ञान की मार मनुष्य ही तो सहते हैं । फिर स्त्री तो अपनी क्षमा 
और सहिष्णुता के कारण ही पुरुष से बडी है। उसके ये ही गुण तो पुरुष की जलन 
को शीतल करते हैं |” 

कनक सोच रही थी, उसकी दीदी इसीलिए मोम की प्रतिमा बन गयी है । 

तारा ने पुन कहा, "मेरी अम्मा, छोटे साहव की मा, शायद वहाँ तुमसे कुछ 
नफरत करें। अगर उनसे तुम्हारी मुलाकात होगी, तो में उनम कुछ छिपाफर न 
कह सकूगी । तुम्हारा वृत्तान्त सुनकर वह जिस स्वभाव की है, तुम्हे छूने मे तथा 
अच्छी तरह बातचीत करने में जरूर कुछ सकोच करेंगी । वह शीघ्र ही काणी 
चली जानेवाली है। अब वही रहेगी । में अब की जाते ही उनके कांगीवास का 
प्रवन्ध करवाऊंगी ।* 

कनक को हिन्दू-समाज से बडी धृणा हुई, यह सोचकर कि क्या वह मनुष्य 
नही है। अब तक मनुप्य कहलानेवाले समाज के बडें-बडे अनेक लोगो के जैसे 
आचरण उसने देखे है, क्या वह उनसे किसी प्रकार भी पतित है ? कनक ने भोजन 

बन्द कर दिया । पूछा, “दीदी, क्या किसी जात का आदमी तरवकी करके दूसरी 
जात में नही जा सकता ? 

“बहन, हिन्दुओ मे भव यह रिवाज नही रहा । यो, पौराणिक काल मे, ऋषि 
विश्वामित्र का उदाहरण हमारे सामने अवश्य है। तुम्हे छोटे साहव विस्तार में 
बता सकेंगे। वह यह सब नही मानते । काफी पढा भी है| वह कहते हैं, आदमी 
आदमी है, और ऊंचे शास्त्रों के अनुसार सब लोग एक ही परमात्मा से हुए है। 
यहाँ जिस तरह शिक्षा-क्रम से बडें-छोटे का अन्दाज लगाया जाता है, पहले इसी 
तरह शिक्षा, सम्यता और व्यवसाय का क्रम रखकर ही जातियो का वर्गीकरण 
हुआ था । वह और भी बहुत-सी बाते कहते है । 

कनक ने इस प्रसग के पहले गुस्से से भोजन बन्द कर दिया था, अब खुश 
होकर फिर खाने लगी । दिल-ही-दिल चन्दन से मिलकर तमाम वातें पछने की 
तैयारी कर रही थी । 

तारा तिविष्ट चित्त से ककक का भोजन करना देख रही थी । जब से कनक 
मिली, तारा तभी से उसकी सब प्रकार से परीक्षा कर रही थी । कनक में बहुत 
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बडें-ब्डे लक्षण उसने देखे । उसने किसी भी बडे खानदान से इतने वर्ड लक्षण नही 
देखे । उसका चाल-चलन, उठना-बैठना, वोलना-चालना, सव उसके बडे खानदान 
मे पैदा होने की सूचना दे रहे थे। उसके एक-एक इगित मे आकर्षण था। सत्रह 
साल की युवती की इतनी पवित्र चितवन उसने कभी नही देखी। सिर्फ एक दोष 
त।रा को मिल रहा था, वह थी कनक की तीज्नता । 

मुन्ती बाहर से घूमकर आ गयी । राजकुमार नहाकर ऊपर चला गया। उसने 
उंगली पकडकर कहा, “चलिए, खाना तैयार है।' फिर उसी तरह चन्दन की 
उंगली पकड़कर खीचा, “उठिए।* 

राजकुमार और चन्दन भोजन करने चले गये । 

तारा डव्बा उठाकर पान लगाने लगी। कनक भोजन समाप्त कर उठी। 
तारा ने पानी दिया । पलंग पर आराम करने के लिए कहा, और कह दिया कि 
तीसरे पहर उसके घर की स्त्रियाँ और उसकी माता मिलेगी। अभी तक उनको 
कनक के आने के सम्बन्ध मे विशेष कुछ मालूम नही है। साथ ही यह भी बतला 
दिया कि एक झूठा परिचय दे देने से नुकसान कुछ नहीं, वल्कि फायदा ज्यादा है, 
यो उन लोगो को पीछे से तमाम इतिहास मालूम हो ही जायगा । 

कनक यह परिचय छिपाने का मतलब कुछ-कुछ समझ रही थी । उसे अच्छा 
नही लगा, पर तारा की वात उसने मान ली । चुपचाप सिर हिलाकर सम्मति 
दी। 

तारा भी भोजन करने चली गयी। कनक को इस व्यक्तिगत घृणा से एक 
जलन हो रही थी। वह समझने की कोशिश करके भी समझ न पाती थी। एक 
सानत्वना उसके तत्कालीन जीवन के लक्ष्य मे तारा थी। तारा के मौन प्रभाव की 
कल्पना करते-करते उसकी आँख लग गयी। 

राजकुमार ओर चन्दन भोजन करके आ गये । चन्दन को नींद लग रही थी । 
राजकुमार स्वभावत गम्भीर हो चला था। कोई बातचीत न हुई। दोनो लेट रहे। 


उनन्‍्तनीस 


कुछ दिन के रहते अपना असवाव बँधवाकर तारा कनक को देखने गयी । चन्दन 
सो रहा था। राजकुमार एक किताव बडे गौर से पढ रहा था | कनक को देखा, 
सो रही थी । जगा दिया । घड़े से पानी ढालकर मह घोने के लिए दिया | फिर 
पान लगाने लगी । 

कनक मुँह घो चुकी । तारा ने पान दिया। एक बार फिर समझा दिया कि 
अव घर की स्त्रियो से मिलना होगा, खूब सँभलकर वात्तचीत करेगी । फिर वह 
चन्दन के पास गयी । चन्दन्त को जगाया, कहा कि अब सब लोग भा रही हैं, और 
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वह छीटो के लिए तैयार होकर, हाथ-मुँह घोकर बैठे । 

तारा नीचे चली गयी। चन्दन भी हाथ-मुंह घोने के लिए नीचे उत्तर गया। 
राजकुमार किताब में तल्‍लीन था । 

देखते-देखते कई औरतें वरावर के दूसरे मकान से निकलकर तारा के कमरे 
की ओर बढने लगी । आगे-आगे तारा थी | 

तारा के घर के लोग, उसके पिता और भाई जो स्टेट मे नौकर थ॑, चन्दन की 
गिरफ्तारी का हाल जानते थे । इससे भागने पर निश्चय कर लिया था कि छोटी 
बाईजी को वही लेकर भागा है। इस समय इन्तजाम से उन्हें फर्तंत न थी। अत 
घर सिर्फ दोपहर को भोजन के लिए आये थे, और चुपचाप तारा से पुछकर भोजन 
करने चले गये थे । घर की स्त्रियों ने इसकी कोई चर्चा नही की । डर रहे थे कि 
इस तरह भेद खुल जायगा। तारा उसी दिन चली जायगी, इसमे उन्हे कुछ 
प्रसन्‍नता हुईं, और कुछ चिन्ता भी । तारा के पिता ने उसे बताया कि बड़े जोर- 
शोर से खोज हो रही है और शायद कलकत्ते के लिए आदमी रवाना किये जायें। 
उन्होने यह भी बतलाया है कि कई साहव आये थे । एक घवराये हुए है, शायद 
आज ही चले जायें। 

तारा दो-एक रोज और रहती, पर भेद खुल जाने के डर से उसी रोज तैयार 
हो गयी थी | उसने सोच लिया था कि वह किसी तरह विपत्ति से बच्च भी सकती 
है, पर एक वार भी अगर गढ में यह खबर पहुंच गयी, तो उसके पिता का किसी 
प्रकार भी वचाव नही हो सकेगा । 

स्त्रियों को लेकर तारा कनक के कमरे में गयी। दोनो पलेंग के विस्तर के 
नीचे से दरी निकालकर फर्श पर वबिछाने लगी। तारा की भावज ने उसकी 
सहायता की । 

कनक को देखकर तारा की भावजें और बहने एक दूसरी को खोदने लगी । 
तारा की मा को देखकर बडा आइचरयें हुआ | कनक की ऐसी दृष्टि थी, जिसे देख- 
कर किसी भी गृहस्थ स्त्री को क्रोध होता। उसकी दृष्टि मे श्रद्धा न थी, थी स्पर्धा। 
बिलकुल सीधी चितवन, उम्र मे उससे बडी-बडी स्त्रियाँ थी, कम-भे-कम तारा की 
मा तो थी ही, पर उसने किसी प्रकार भी अपना अदव जाहिर नही किया | लगता 
था, जैसे जगल की हिरनी अभी-अभी कद की गयी हो । 

तारा कुल मतलब समझती थी, पर कुछ कह न सकती थी। कनक ने स्त्रियों 
से मिलने को सम्यता का एक अक्षर भी नही पढा था, उसे जरूरत भी नहीं थी । 
वह प्रणाम करना तो जानती ही नथी। खडी कभी तारा को देखती, कभी 
आगन्तुक स्त्रियों को । 

तारा को माता प्रणाम करवाने और ब्राह्मण-कन्या या ब्राह्मण वह होने पर 
उसके प्रणाम करने की लालसा लिये सडी रह गयी | तारा से पूछा, “कौन है ?” 

तारा ने कहा, “अपनी ही जात ।” ' 

कनक को हादिक कष्ट था । जाहिर करने का कोई उपाय न था, इसमे और 
कृष्ट | 

कनक का सिन्दूर घुल गया था, पर उम्र से तारा की मातथा औरो को 
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विवाह हो जाने का ही निश्चय हो रहा था । फिर सोचा, शायद विधवा हो, परस्तु 
पहनावे मे फिर शका होती । इन सब मानसिक प्रहारो से कक का कलेजा जैस 
चारो ओर दवा जा रहा हो, कही साँस लेने की भी जगह न रह गयी हो । 
कुछ देर तक यह दृष्य देखकर तारा ने माता से कहा, “अम्मा, बैठ जाओ 
तारा की मा बैठ गयी । अन्य स्त्रियाँ भी बैठ गयी। तारा ने कनक को भी 
बैठा दिया । 

कनक किसी तरह उनमे नही मिल पा रही थी । तारा की मा उसके प्रणाम 
न करने के अपराध को किसी तरह भी क्षमा नही करना चाहती थी। और, उतनी 
बडी लडकी का विवाह होना उनके पास 99 फीसदी निश्चय मे दाखिल था। प्रखर 
स्वर से कनक से पूछा, “ कहाँ रहती हो बच्ची ? ” 

कनक के दिमाग के तार एकसाथ झनझना उठ। उत्तर देना चाहती थी, पर 
गुस्ते से वोल न सकी । तारा ने संभाल लिया, “कलकत्ते मे ।” 

“यह गूंगी है क्या ?” तारा की मा ने दूसरा वार किया । अन्य स्त्रियाँ एक- 
दूसरी को खोदकर हँस रही थी। उन्हें ज्यादा खुशी कनक के तग किये जाने पर 
इसलिए थी कि वह इन सबसे सुन्दरी थी, और एक-एक बार जिसकी तरफ भी 
देखा था, सबने पहले आँखे झुका ली थी, और दुबारा आँखों के प्यालो मे ऊपर तक 
जहर भरकर उसकी तरफ उंडेला था। उसके जैत सौन्दर्य के अभाव से, उतने 
समय के लिए, वीतराग होकर उसके सीन्‍न्दर्य की मन-ही-मन कस्वियो की सम्पत्ति 
करार दे रही थी । 

“जी नही, गूंगी तो नही हूँ।” कनक ने अपनी समझ में बहुत मुलायम स्वर 
में कहा, पर तारा की मा के लिए इससे तेज दूसरा उत्तर था ही नही । फिर घर 
आयी से, पराजय होने पर भी, हमेशा विजय की गुजायश बनी रहती है। इस 
प्राकृतिक अनुभूति से स्वत प्रेरित स्वर को मध्यम से धेवत-निषाद त्तक चढाकर, 
भोएँ तीन जगह से सिक्नोडकर, जैसे बहुत दर को कोई वस्तु देख रही हो, मनुष्य 
नही, फिर आक्रमण किया, “अकेले यहाँ कैसे आयी ? ” 

तारा को इस हद तक आशा न थी। उसे बहत ही बुरा लगा। उसने उसी 
वक्‍त बात बना ली, “स्टेशन आ रही थी--अपने मामा के यहाँ । छोटे साहब से 
मुलाकात हो गयी, तो साथ ले लिया। कहा, एक साथ चलेगे। उन्ही मे मुझे 
बताया कि यह भी साथ चलेंगी ।* 

“अरे, वही कहा न कि अकेले घूमना विवाह हो गया है कि नही ?” तारा 
की माता के मुख पर शका, सन्देह, नफरत आदि भाव बादलो-से, पहाडी दृश्य की 
तरह, बदल रहे थे । 

“अभी नही । कनक को अच्छी तरह देखते हुए तारा ने कहा | 

मुद्रा से माता ने आइचय प्रकट किया। और-और स्त्रियाँ असकुचित हँसने 
लगी | कनक की मानसिक स्थिति बयान से बाहर हो गयी । 

चन्दन वही, दूसरे कमरे मे, पडा यह सव आलम-परिचय सुन रहा था। उसे 
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7 «३ 
वडा बुरा लगा। स्त्रियों ही की तरह नि्लेज्ज हँँती हँसता हुआ कहने लगा, 
“अम्मा, वस, इसी तरह समझिए, जैसे विद्वदर मामा के यहाँ गयी है, और रास्ते मे 
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मैं मिल गया होऊँ, और मेरे खानदान की कोई स्त्री हो, वहाँ टिका लूं, फिर यहाँ 
ले आऊँ। हाँ, विट्टन मे और इनमे यह फर्क अवण्य है कि बिट्तन को चाहे, तो कोई 
भगा ले जा सकता है, पर इन्हे नही, वयोकि यह काफी पढी-लिखी है ।” 

तारा की माता पस्त हो गयी । चिट्टन उन्ही की लडकी है। उम्र 45 साल 
की, पर अभी विवाह नहीं हुआ था। चन्दन से विवाह करने के इरादे से रोक 
रक्‍्खा है। विट्टन अपने मामा के यहाँ गयी हुई थी । 

तारा को चन्दन का जवाब नितान्‍्त युक्ति-सगत लगा, और कनक के गाल तो 
मारे प्रसन्‍तता के लाल पड गये । राजकुमार उसी तरह निविकार चित्त से किताव 
पढने का ठाट दिखा रहा था। भीतर से सोच रहा था, किसी तरह कलकत्ता 
पहुँचूँ, तो वताऊं। 

महिला-मण्डली का रग फीका पड गया | 

“अभी पिसनहर के यहाँ पिसना देने जाना है ।” कहकर, काँखकर, वैप ही 
त्रिभागी दृष्टि से ककक को देखती हुई, मुंह बनाकर तारा की माता उठी,और घी रे- 
धीरे नीचे उतर गयी । जीने से एक वार चन्दन की ओर घूरकर देखा । उसके वाद 
धर की और-और स्त्रियों ने भी 'महाजनो येन गत स पन्‍्या ' का अनुसरण किया । 

कनक बैठे-बैठे सवको देखती रही। सब चली गयी, तो तारासे पूछा, 
“दीदी ! ये लोग कोई पढी-लिखी नही थी शायद ?” 

"न, यहाँ तो बडा पाप समझा जाता है ।*' 

“आप तो पढी-लिखी जान पडती हैं ?” 

“मेरा लिखना-पढना वही हआ है। घर मे कोई काम था ही नही । छोटे 
साहब के भाई साहव की इच्छा थी कि कुछ पढ लू। उन्ही से तीन-चार साल में 
हिन्दी और कुछ मँगरेजी पढ ली ।* 

कनक बैठी सोच रही थी, और उसकी समझ मे नही आ रहा था कि थे सब 
स्त्रियाँ, जो अपने घर में भी इतनी असम्यता से पेश जायी, किस अश में उससे 
बडी थी। दीदी की सहृदयता और चन्दन का स्नेह स्मरण कर रोमाचित हो 
उठती, पर राजकुमार की याद से उसे वसी ही निराणा हो रही थी। उसके 
अविचल मौन से वह समझ गयी कि अब वह उसे पत्नी-रूप में ग्रहण नही करेगा । 
इस चिन्ता से उसका चित्त न जाने कैसा हो जाता, मानो पक्षी के उडने की सब 
दिशाएँ भन्धकार से ढक गयी हो, और ऊपर आकाश हो और नीचे समुद्र । अपने 
पेशे का जैसा अनुभव तथा उदाहरण वह लेकर आयी थी, उसकी याद आते ही 
घृणा और प्रतिहिसा की एक लपट बनकर जल उठती, जो जलाने से दूसरो को 
दूर देखकर अपने ही तृण और काप्ठ जला रही थी । 

सन्ध्या हो चुकी थी। सूर्य की अन्तिम किरणे पृथ्वी से विदा हो रही थी । नीचे 
हरपालसिह ने आवाज दी | 

तारा ने उसे ऊपर वुला लिया। हरपालसिंह बिलकुल तैयार होकर आज्ञा 
लेने आया था कि तारा कहे, तो वह गाडी लेकर आ जाय । हरपार्लासह को चन्दन 
के पास पलंग पर बैठाकर तारा नीचे चली गयी, और थोडी देर मे चार सी रुपये 
के नोट लेकर लौट आयी। हरपालमसिहह को रुपये देकर कहा कि वह सौ-सौ रुपये 
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के तीन थान सोने के गहने और दस-दस रुपये तक के दस थान चाँदी के, जो भी 
मिल जायें, वाजार से जल्द ले आवे। 

हरपारलायह चला गया । तारा कमरो में दिये जलाने लगी। फिर पान लगा- 
कर दो-दो बीडे सवको देकर नीचे माता के पास चली गयी । उसकी माता पृच्याँ 
निकाल रही थी। उसे देखकर पुनः प्रश्न कर बैठी, “इससे तुम्हारी केस पहचान 
हई है 43) 

तभी एक भावज ने कहा, “देखो न, मारे ठमक के किसी से वोली ही नहीं | 
'प्रमु से गरव कियो, सो हारा, गरव कियो वे वन को घुंधची, मुख कारा कर 
डारा । हमे तो वडी गुस्सा लगी पर हमने कहा, कौन बोले इस वेहूदी से ! 

टूसरी बोल उठी, “इसी तरह तो औरत विगड जाती है। जुअण्टा है, व्याह 
नही हुआ, और अकेली घूमती है | ” 

“छोटे वावू से जान-पहचान अच्छी है।” पूडियाँ वेलती हुई अपनी जिठानी 
की तरफ देखकर, आँखो में बडी मामिक हँसी हंसकर तीसरी ने कहा। 

जिठानी ने साथ दिया, "हाँ, देखो न, बेचारे उतनी दूर से विना बोले नही 

रह सके | कैसा बनाया, जैयें और कोई सत्तू में छेद करना जानता ही नही 

उत्माह से तीसरी ने कहा, “इसी लिए तो व्याह नही करते ।” 

तारा को इस आलोचना-प्रत्यालोचना के बीच बच रहने की काफी जगह 
मिली। काम हो रहा है, देख वह लौट गयी । इनके व्यवहार से मन-ही-मन उसे 
बडी ग्लानि हुई । 

तारा कनक के पास चली आयी। उसके प्रति जो व्यावहारिक अन्याय उसके 
घर की स्त्रियों ने किया था, उसके लिए वार-बार क्षमा माँगने लगी । पहले उमे 
लज्जा होती थी, पर अब उसे काफी बल मिल रहा था। 

“दीदी, आप मुझे मिलें, तो सवकुछ छोड सकती हूँ ।” कनक ने स्नेह-सिक्त 
स्वर से कहा । 

तारा के हृदय मे कनक के लिए पहले ही से वडी जगह थी, इस शब्द से वहाँ 
उसकी इतनी कीमत हो गयी, जितनी आज तक किसी की भी न हुई थी । 

चन्दन पडा हुआ सुन रहा था, उससे न रहा गया । कहा, “बस, जैसी तजबीज 
आपने निकाली है, कुल रोगो की एक ही दवा हे। मजबूती से इन्हे पकडे रहिये । 
गुरु समर्थ है, तो चेला कभी तो सिद्ध हो ही जायगा । 

हरपालसिह ने आवाज लगायी, तारा उठ गयी । दिखाकर हर॒पालसिह ने 
दरवाजे पर ही कुल सामान दे दिया, और पूछकर बपनी गाडी लेने चला गया । 
रात एक घण्टे से ज्यादा पार हो चुकी थी । 

यह सव सामान तारा ने अपनी भावजों तथा अपने नियुक्त किये हुए लोगो 
ओर कुछ परजो को देने के लिए मेंगवाया था। 

मकान में जाकर अपनी मा से तैयारी करने के लिए कहा | पडियाँ वाँध दी 
गयी । असवाब पहले ही से वाँधकर तैयार कर रक्‍्खा था । 

घर मे स्त्रियाँ एकत्र होने लगी । पडोस की भी कुछ स्त्रियाँ आ-आकर जमने 
लगी। तारा उठकर वार-वार देवता को स्मरण कर रही थी | ऊपर जा कन॒क को 
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ओढने के लिए अपनी चादर दी। भूल गयी थी, छत से उसकी पेशवाज ले आयी, 
और वाँधकर एक बॉक्म में, जिसमे पुराने कपडे आदि मामूली सामान थे, टाल 
दी। 

हरपाल तह गाडी ले आया। कोई पूछता, तो कह देता, गाँव के स्टेशन गाड़ी 
ले जानी है। 

तारा ने भावजो को भेंट दी । माता तथा गाँव की स्जियो से मिली । नौकर 
को इनाम दिया | फिर कनक को ऊपर से लिया लाथी। योटउे ही शब्दों मे सबको 
उसका परिचय देकर, गाडी पर बैठाल, सामान रसवा, स्वयं भी भगवान्‌ विश्व- 
नाथ का स्मरण कर बैठ गयी | गाडी चल दी । राजकुमार भौर चन्दन पैदल जलने 
लगे। 


बीस 


दूसरा स्टेशन वहाँ स 5-6 कोस पचता था। रात उढनदो बजे के फरीव गाड़ी 
पहुँची । तारा ने रास्ते से ही कनक को घूंघट से अच्छी तरह छिपा रक्‍पा था। 
स्टेशन के पास एक बगल गाडी सडी कर दी गयी । चन्दन टिकट खरीदने और 
आवश्यक बाते जानने के लिए स्टेशन चला गया । राजकुमार से वही रहने के लिए 
कह गया। ट्रेन रात चार वजे के करीब आती घी । 

चन्दन ने स्टेशन-मास्टर से पूछा, तो मालूम हआ फि सेकेण्ठ क्लास का डब्वा 
मिल सकता है। चन्दन भागी के पास लौटकर समझाने लगा कि फस्टंक्लास का 
टिकट खरीदने की अपेक्षा, उसके विचार ने, एक नकेण्ड क्लास छोटा डब्या रिजर्व 
करा लेने से सुविधा ज्यादा होगी । दूसरे, सर्चे मे भी क्रमी रहेगी। तारा सहमत 
हो गयी । चन्दन ने सौ रुपये तारा से मौर ले लिये। 

रास्ते-भर कनक के सम्बन्ध में कोई बातचीत नहीं हई। चन्दन ने सबको 
सम्रझा दिया था कि कोई इस विपय पर किसी प्रकार का जिक्र न छेडे । हरपाल- 
सिंह के आदमी, स्टेशन से दूर उसके लौटने की प्रतीक्षा कर रहे थे। चन्दन मोच 
रहा था, स्त्रियों को वेटिंग-स्म में ले जाया जाय या गाडी आने तक यही ठहरे । 
हरपालसिह फू्रसत पा टहलना हुआ स्टेगन की तरफ चला गया। चन्दन डब्त्रा 
रिजर्व कराने चला | राजकुमार को त्तारा ने अपने पास बैठा लिया। 

कुछ देर वाद, ग़का मे अगल-बगल देख-दाख, सीना तानता हुआ हरपालसिंह 
लौटा । तारा से कहा, “यहाँ तो बद्या खतरा है बहन ' संमलकर जाना। लोग 
लगे है । सबकी बातचीत सुनते हैं, और बडी जाँच हो रही है । राज्य के कई 
सिपाही भी हैं । 

सुनकर राजकुमार की अंखो से ज्वाला निकलने लगी, पर सभलकर रह 
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गया | तारा घवराकर राजकुमार की तरफ देखने लगी । कत्तक भी तैज निगाह से 
राजकुमार की देख रही थी । स्टेजन की वत्तियो के प्रकाश से घूंघट के भीतर 
उसकी चमकत्ती हुई आँखें झलक रही थी। कुल मुखाकृति जाहिर हो रही थी। 
तारा ने एक साँस लेकर हरपालर्सि]ह से कहा, “भैया, छोटे बाबू को बुला तो 
लाओ। 

स्टेशन बड़ा था । वगल मे डब्वे लगे । कई कर्मचारी थे। चन्दन का काम हो 
गया था। वह हरपालसिह को रास्ते मे ही मिल यया । उनके पास आने पर तारा 
शकित, दवे हुए स्वर से स्टेशन के वायुमण्डल का हाल, अवश्यम्भावी विपत्ति से 
घवरायी हुई, कहने लगी । दे 

चन्दन थोडी देर सोचता रहा, फिर उसने हर॒पालसिह से कहा, “भैया, तुम 
चले जाओ, भेद अगर खुल गया, और तुम साथ रहे, तो तुम्हारे लिए बहुत बुरा 
होगा ।* 

हरपालमसिह की भौहे तन गयी, निगाह बदल गयी । बोला, ' भैया हे | जान 
का खेयाल करते, तो आपका साथ न देते | आपकी इच्छा होय, तो हिये लाठी***” 

चन्दन ने उत्तावली से रोक लिया ।इधर-उधर देखकर धीरे से कहा, “यह सब 
हमे मालूम है मैया, तुम्हारे कहने से पहले ही, पर अब ज्यादा बहस इस पर ठीक 
नहीं | तुम चले जाओ, हम आराम-कमरे में जाते है। गाडी आती ही होगी । हमारे 
साथ तुम स्टेशन पर रहोगे, तो देखकर लोग शक कर सकते हैं ।* 

“हाँ, यह तो ठीक है ( बात हरपालर्सिह को जेँंच गयी | 

उसे विदा करने फे लिए तारा उठकर खड़ी हो गयी | सामान पहले ही गाड़ी 
से उत्तारकर नीचे रख दिया गया था । हरपालसिह ने बैल नह दिये, और तारा के 
चरण छए | तारा खड़ी रही। कनक के दिल में भी हरपालसिह के प्रति इज्जत 
पैदा हो गयी थी। तारा के साथ ही वह भी उठकर खडी हो गयी । उसका खडा' 
होना हरपालसिह को वहुत अच्छा लगा | इस सच्यता से उसके वीर हृदय को एक 
प्रकार की शान्ति मिली । तारा उसके पुरस्कार की वात सोचकर भी कुछ ठीक न 
कर सकी | एकाएक सरस्वती के दिये शब्दो की तरह उसे एक पुरस्कार सूझा, 
"मैया, ज़रा रुक जाओ । जिसके लिए यह हो रहा है, उसे अच्छी तरह देख लो |” 
यह कह उसने कनक का घूंघट उलट दिया | 

वीर हरपालपसिंह की दृष्टि मे ज़रा देर के लिए विस्मय देख पडा। फिर न-जाने 
क्या सोचकर उसने ग्दत झुका ली, और अपनी गाडी पर बैठ गधा। फिर उस 
तरफ उसने नही देखा । धीरे-धीरे सडक से गाडी ले चला । राजकुमार और चन्दन 
पचास कदम त्तक बढकर उसे छोडने गये । 

लौटकर राजकुमार को वे ही कीमती कपडे, जो कनक के यहाँ उसे मिले थे, 
पहनाकर, खुद भी इच्छानुसार दूसरी पोशाक बदलकर चन्दन कुली बुलाने स्टेशन 
गया। तारा से कह गया, जरूरत पडने पर वह कन्क को अपनी देवरानी वतायेगी, 
वाकी परिचय वह दे लेगा । 

आग्रे-आगे सामान लिये हुए तीन कुली, उनके पीछे चन्दन, वीच से दोना 
स्त्रियाँ, सवसे पीछे राजकुमार अपना सुरक्षित व्यूह बनाकर स्टेशन चले । कमक 
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अवगुण्ठित, तारा तारा की तरह खुली हुई पर बारीक विचार रफनेवाले देसकर 
ही समझ सकते थे, कि उन दोनों में कौन अवगुण्ठित, और कौन सूली हुई थी । 
कनक सब अगो से ढकी हुई होने पर भी कही से भी झुझी हई न थी। व्रिलकुल 
सीधी, जैसे अपनी रेखा और पदक्षेप से ही अपना खूला हुआ जीवन सूचित कर 
रही हो | उघर तारा की तमाम झुकी मानसिक वृत्तियाँ, उसके अनबगरुण्ठिस रहने 
पर भी, आत्मावरोध का हाल बयान कर रही थी | 

नौरर ने जनाने वेटिंग-रूम का द्वार सोल दिया। तारा कनक को लेकर 
भीत्तर चली गयी । बाहर दो कुर्मियाँ टलवा, बुक-ह्टाल से दो अंगरेजी उपन्यास 
खरीदकर, दोनो मि> बैठकर पढने लगे। लोग चवकर लगाते हए भाते, देशकार 
चले जाते | कुंवर साहब के आदमी भी कई बार भाये | देर तक देसफर चने गये। 
जिस पर्लावजिये ने कनक को भगाया था, चन्दन अपनी स्थित्ति द्वारा उसमे ब्रहमत 
दूर, बहन ऊँचे, सन्देह से परे था । किसी को श्र होने पर वह अपने थक पर ही 
शक करता । 

राजकुमार किताव कम पढ रहा था, अपने की ज्यादा | वहु जितना ही कनक 
से भागता, चन्दन और तारा उत्तना ही उसका पीछा करते । कनक अपनी जगह 
प्र खडी रह जाती । उमकी दृष्टि मे उसके लिए फोई प्रार्थना त थी, कोई भाप 
भी न था, जैसे वह केवल राजकुमार के इस अभिनय को प॒ले हृदय की आँसो से 
देखनेवाली हो । यह राजकुमार की ओर चोट करता था। स्वीकार करते हुए 
उसका जैस तमाम बल ही नप्ट हो जाता ! 

राजकुमार की समस्त दुर्बेलताओं को अपने उस समय के स्वभाव के तीखेपन 
भर तेजी से आर्कापत कर चन्दन लोगो को अपनी त्तरफ मोड लेता था। वह भी 
कुछ पढ नही रहा था, पर राजकुमार जितनी हृद तक मनो राज्य में था, उत्तनी ही 
हंद तक चन्दन बाहरी दुनिया मे, अपनी तमाम वृत्तियों को सतर्क किये हए---जैमे 
आकस्मिक आक्रमण + तत्काल रोकने के लिए तैयार हो। पन्ने केवल दिलावे के 
लिए उलटता था, और इतनी जल्दवाजी थी कि लोग उसी की तरफ आक्ृष्ट होते 
थे। चन्दन का सोलहो आने बाहूरी आडम्बर था। राजकुमार का वाह्म-ज्ञान- 
साहित्य उस पर आक्रमण करने, पूछताछ करने का मौका देता था, पर चन्दन से 
लोगो में भय और सम्भ्रम पैदा हो जाता। वे त्रस्त हो जाते थे, और खिचते भी थे 
उसी की तरफ पहले। वहाँ जिसकी खोज मे स्टेट के आदमी से उसकी पूछताछ 
वेशदवी तथा मुर्खता थी,और स्टेट की भी इससे बेइज्जती होती थी---कही वात फैल 
गयी, शका थी, कही यह कोई बडा आदमी हो, पाप था--हिम्मत था नहीं, लोग 
आते और लौट जाते। चन्दन समझत्ता था, इसलिए वह और गम्भीर बना रहा । 

गाडी का वक्‍त हो गया। लोग प्लेटफार्म पर जमने लगे। चन्दन का डब्बा 
दूसरी लाइन पर लाकर लगा दिया गया । सिगनल गिरा। देसते-देखते गाडी भी 
आ गयी | स्टेशन-मास्टर ने गाडी कटवाकर चन्दन के सामने ही वह डब्पा लगवा 
दिया, और फिर बड़े अदव से आकर चन्दन को सूचना दी । दस रुपये का एक नोट 
निकालकर चन्दन ने स्टेशन-मास्टर को पुरस्कृत किया। स्टेशन-मास्टर प्रसन्न हो 
गये । पास खडे पुलिस के दो सिपाही देख रहे थे। सामने आकर उन्होने भी सलामी 
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दी । दौ-दो रुपये चन्दन ने उन्हे भी दिये । 

चन्दन ने तारा को वाहर ही से आवाज दी, “भाभी, चलिए !” 

सिपाहियो ने आदमियो को हटाकर रास्ता बना दिया। हटाते वक्‍त दो-एक 
धक्के स्टेट के आदमियों को भी मिले | कुली सामान उठा-उठाकर डब्बे में रखने 
लगे। चन्दन ने खिंडकियाँ बन्द करा दी | दरवाजा चपरासी ने खोल दिया। तारा 
कनक को साथ लेकर धीरे-घीरे डब्बे के भीतर चली गयी । चन्दन ने कुलियो और 
चपरासियो को भी पुरस्कार दिया। राजकुमार भीतर चला गया। चन्दन के चढते 
समय पुलिस के सिपाहियो ने फिर सलामी दी। चन्दन ने दो-दो रुपये फिर दिये, 
और गाडी में चढ गया । 

पुलिस के सिपाहियो ने फिर अपनी मुस्तेदी दिखाकर--चलते-चलते प्रसन्न 
कर जाने के विचार से--* व्ण देखते हो, हटो यहाँ से” कह-कहकर सामने खडी 
भीड को दो-चार धक्के और लगा दिये। प्राय सभी लोग स्टेट के ही खुफिया- 
विभाग के थे । 

गाडी चल दी । कनक ने आप-ही-आप घृूंघट उठा दिया। विगत प्रसंग पर 
बातें होती रही | चारो ने खुलकर एक-दूसरे की बातें की । जो कुछ भी राजकुमार 
को अविदित था, मालूम हो गया । कनक के अन्दर अब किसी प्रकार का उत्साह 
नही रह गया था । वह जो कुछ कहती थी, सिर्फ कहना था, इसलिए । उसके स्वर 
में किसी प्रकार का अभियोग न था, कोई आकाक्षा न थी। राजकुमार के पिछले 
भावों से उसके मर्मस्थल पर गहरी चोट लग चुकी थी | 

जितनी ही वातें होती, राजकुमार उतना ही बदलता जा रहा था। तारा ने 
फिर विवाह आदि के लिए आग्रह नही किया। चन्दन भी दो-एक वार उसे दोष 
देकर चुप रह गया । 

हाँ, उसने जिस मनोवंज्ञानिक ढंग से बात की थी, उसे सुनकर राजकुमार को 
अपनी त्रुटि मालूम हो रही थी, पर कनक ने इधर जिस तेजी से, सम्बन्ध-रहित 
की तरह, विलकुल खुली हुई बातचीत को, इससे चन्दन के प्रसग पर अत्यन्त 
सकोच और हेठी के कारण राजकुमार हारकर भी विवाह की बात स्वीकृत्त नही 
कर रहा था । 

उस समय कनक को जो कुछ आनन्द मिला था, वह केवल चन्दन की बातचीत 
से। नाराज थी कि उसके इस प्रसग का इतना बढाव किया जा रहा है। सत्य- 
प्राप्ति के बाद जैसे सत्य की वहस केवल तकरार होती रही है, हृदय-शून्य ये तमाम 
वार्तें ककक को बेँंसी ही लग रही थी। राजकुमार के प्रति तारा के हृदय मे ऋ्रोध 
था और कनक के हृदय में दुराव। 

चारो एक-एक वर्थ पर बेठे थे। तारा थक रही थी । लेट रही । चन्दन ने स्टेशन 
पर जितनी शक्ति खर्च की थी, उसके लिए विश्वाम करना आवश्यक हो रहा था। 
वह भी लेट रहा | हवा नही लग रही थी, इसलिए उठकर, खिड़की खोलकर फिर 
लेट रहा। 

राजकुमार बैठा कुछ सोच रहा था। कनक बैठी अपने भविष्य की कल्पत्ता कर 
रही थी, जहाँ केवल भावना-ही-भावना थी, सार्थक शब्द-जाल कोई नही । बडी देर 
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हो गयी | गाडी पूरी रफ्तार से चली जा रही थी । कनक चन्दन की किताब उठा- 
कर पढने लगी | तारा और चन्दन सो गये थे । 

राजकुमार अपने गत जीवन के चित्रो को देस रहा था। कुछ सस्मरण लिसने 
के लिए पॉफेट मे नोटबुक निकाली । लिसने लगा | एक विचित्र अनुभव हा, जैसे 
उसकी तमाम देह बंधी हई सिची जा रही हो कनक की तरफ, हर अग उसके उसी 
अग से बँधा हआ । जोर लगाना चाहा, पर जैसे भक्ति ही न हो | उच्छा का वाप्प 
जैसे शरीर के मत छिद्रों मे निकल गया हो। केबल उसका निष्क्रिय अह-ज्ञान और 
निष्किय भरीर रह जाता था, मानी केवल प्रतिघात करते रहने के लिए, बुछ सृप्टि 
करने के लिए नही | इसके बाद ही उसका शरीर कॉपने लगा । ऐसी दशा उसकी 
कभी नही हुई थी । उसने अपने को संभालने की बडी चेप्टा की, पर सम्कारगन 
शरीर पर उसके नये प्रयत्त चल नही रहे थे, जैसे उसका श्रेय यो छुछ था, कनक 
ने ले लिया हो, जो उमी का हो गया था, वह जिसे अपना सम्श्नता था, जिसके 
दान में उसे सकोच था, जैसे उसी के पास रह गया हो, और उसकी वशच्यता से 
अलग। अपनी तमाम रचनाओं की ऐसी विश्वसल अवस्था देस वह हताथ हो 
गया । आँखी में आँसू भर आये | चेप्टा बिकृनन हो गयी । 

तारा और चन्दन सो रहे थे। +नक राजकुमार को देस रही थी | अब तक 
बह मन से उससे पूर्णतया अलग थी , राजकुमार के साथ जिन-जिन भावनाओं के साथ 
वह लिपटी थी, उन सबको बैठी हई अपनी तरफ खीच रही थी । कभी-फभी राज- 
कुमार की मुख-चेष्ठा से हृदय को कदण'श्रित महानुभू ते उसके स्तरीत्व की पुष्टि 
करती हुई राजकुमार वी तरफ उमड पटठती थी, तब राजकुमार की ध्षुब्व चित्त- 
व॒ुत्तियों पर एक प्रकार का सुछ झलक जाया करता, कुछ सान्त्वना मिलती थी । 
नवीध बल प्राप्त कर वह अपने समर वे लिए फिर तैयार होता था। कनक रह- 
रहकर, सुद चलकर, अपनी निर्दोपिता जाहिर कर एक बार फिर अन्तिम वार 
प्रार्थना करने का निश्चय कर रही थी। लज्जा और मर्यादा का बाँध तोदकर 
उसके स्त्रीत्व का प्रवाह एक वार फिर उसके पास पहुँचने के लिए व्याकूल हो उठा, 
पर दूसरे ही क्षण राजकुमार के रुक्ष वर्ताव याद आते ही वह सकुचित हो बैठी 
रही। | 

जब कनक के भीतर सहृदय कल्पनाएँ उठती थी, तब राजकुमार देसता था, 
कनक उसके भीतर, उसकी भावनाओ मे रेंगकर, अत्यन्त सुन्दर हो गयी है | हृदय 
मे उसका उदय होते ही एक ज्योति-प्रवाह फूट पडता था। स्नेह, सहानुभूति और 
अनेक कल्पनाओं के साथ उसकी कविता सुन्दर तरगों से उसे बहलाकर बह जाती 
थी। 

गाडी आसनसोल-स्टेशन पर सडी थी । राजकुमार बिलकुल सामने की सीट 
पर था। डब्चे के झरीखे सुले हुए थे। गाडी को स्टेशन पहुंचे दस मिनट के करीब 
टो चुका था। कनक का मुंह प्लेटफार्म की तरफ था। बाहर के लोग उसे अच्छी 
तरह देख सकते थे, और देख रहे थे। प्लेटफार्म क्री तरफ राजकुमार की पीठ 
थी। 

राजकुमार चौक पडा, जब एकाएक गाडी का दरवाजा खुल गया । कनक 
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सिकुडकर गकित दृष्टि से एक आदमी को देख रही थी | घूंघट काढना, अनभ्यांस 
” के कारण, उसके शकित स्वभाव के प्रतिकल हो गया । 

दरवाजे के शब्द से राजकुमार की चेतना ने जाँखे खोल दी। झटपट उठा। 
एक अपरिचित आदमी देख पडा। कनक ने तारा और चन्दन को जगा दिया। 
दोनो ने उठकर देखा, एक साहब और राजकुमार, दोनो एक-दूसरे को तीज स्पर्धा 
की दृष्ट से देख रहे थे । 

"तुम शायद मुझे भूले नही हैमिल्टन | ” राजकुमार ने अँगरेजी मे डपटकर 
कहा । 

साहब देखते रहे । साहब के साथ एक पुलिस का सिपाही, स्टेशन-मास्टर, 
स्टेशन के कर्मचारी और कुछ परिदर्शक एकत्र थे। साहब को बुरी तरह डाँटे जाते 
देखकर स्टेशन-मास्टर ने मदद की, ““इस डव्वे में भगाई हुई औरत है---बह कौन 
है हु । 

“है नही, है कहिए, उत्तर तब मिलेगा | पर आप कौन है, जिन्हे उत्तर देना 
है ? राजकुमार ने तेज स्वर से पूछा । 

मेरी टोपी बतला रही है।” स्टेशन-मास्टर ने भी आँखें निकालकर कहा। 

“मैं आायको आदमी तव समझूंगा, जब जरूरत के वक्‍त आप कहे कि एक 
रिजवं सेकेण्ड क्लास के यात्री को आपने 'कौन है' कहा था ।” 

स्टेशन-मास्टर का चेहरा उतर गया । तब कास्टबिल ने हिम्मत की, “आपके 
साथ वह कौन बैठी हुई है ? ” 

' भेरी स्त्री, भावज और भाई । 

स्टेशन-मास्टर ने साहव को भी अँगरेजी मे समझा दिया। साहब ने दो बार 
आँखें झुकाये हुए सिर हिलाया, फिर अपने कम्पार्टमेण्ट की तरफ चल दिये । और 
लोग भी पीछे-पीछे चले । 

दरवाजा बन्द करते हुए राजकुमार ने सुनाकर कहा, ' कावड स्‌ ! ” 

गाडी चल दी | 


इकक्‍्कीस 


राजकुमार के होठो का शब्द-विन्दु पीकर कनक सीपी की तरह आनन्द के सागर 
पर तैरने लगी। भविष्य की मुकता की ज्योति उसकी वर्तमान दृष्टि मे चमक 
उठी | अभी तक उसे राजकुमार से लज्जा नही थी, पर अब दीदी के सामने आप- 
ही आप लाज के भार से पलक झुकी पडती थी। राजकुमार के हृदय का भार भी 
उसी क्षण दूर हो गया। एक प्रकार की गरिमा से चेहरा वसन्त के खुले हुए फूल 
पर पडती हुई सूर्य रश्मि से जैसे चमक उठा । 
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तारा के तारक नेत्र पूरे उत्साह से उसका स्वागत कर रहे थे, और चन्दन तौ 
अपनी मुक्त प्रसनन्‍्तता से जैसे सबको छाप रहा हो । 

चन्दन राजकुमार को भाभी और कनक के पास पकड ले गया, “भोह ! देखा 
भाभी, कितने गहरे है जनाव ! 

कनक अब राजकुमार से आँखे नही मिला पा रही थी। राजकुमार को देखती, 
तो जैमे कोई उसे गुदगुदा देता। और, उससे सहानुभूति रखनेवाली उसकी दीदी 
और चन्दन भी इस समय उसकी लज्जा की तरफ न होगे, उसने समभ लिया था | 
राजकुमार के पकड आते ही वह उठकर तारा की दूसरी बगल सटकर बैठ गयी । 
राजकुमार और चन्दन भी उसी वर्थ पर बैठ गये । 

राजकुमार की तरफ देखकर तारा सस्नेह हँस रही थी, "तो यह कहिए, आप 
दोनो सधे हुए थे, यह अभिनय अब तक केवल दिखलाने के लिए ही कर रहे थे ? 
आपने अभिनय की सफलता में कमाल कर दिया। 

“आप लोगो को प्रसन्त करना भी तो धर्म है।” राजकुमार मुस्किराता जाता 
था। 

कनक दीदी की आड में छिपकर हँस रही थी । 

चन्दन मानव-प्रकृति का ज्ञाता था। उसने सोचा, आनन्द के समय जितना 
ही चुप रहा जाये, आनन्द उतना ही स्थायी होता है, और तभी उसकी अनुभूति का 
सच्चा सुख भी प्राप्त होता है। इस विचार से उसने पसंग बदलकर कहा, "भाभी, 
ताश तो होगे ? 

“हाँ, बक्से में पढे तो थे ।*' 

“निकाल दो । अच्छा, मुझे गुच्छा दो, और किस वाक्‍स में है, बतला दो, मैं 
लिकाल लूंगा ।” चन्दन ने हाथ बढाया । 

तारा स्वयं उठकर चली । “रज्जू बाबू, जरा यह बॉक्स तो उतार दो ।” 

राजकुमार ने उठकर ऊपरवाला तारा का कैश-वॉक्स नी चे रख उस बडे बॉक्स 
को उतार तिया । 

खोलकर तारा ने ताश निकाल लिये। कौन क्षिस तरफ हो, इसका निर्णंप्र होने 
लगा । राजकुमार बॉक्स को उठाकर रखने लगा। फैसला नही हो रहा था । चन्दन 
कहता था, तुम दोनो एक तरफ हो जाओ, मैं और राजकुमार एक तरफ, पर तारा 
चन्दन को लेना चाहती थी । क्योंकि मजाक के लिए मौका राजकुमार और कनक 
को एक तरफ करने मे था| दूमरे चन्दन खेलता भी अच्छा था । 

कनक सोचती थी, दीदी हार जायेगी, वह जरूर अच्छा-नही खेलती होगी । 
अपनी ही तरह दिल से तारा भी कनक को कमजोर समझ रही थी। राजकुमार 
ज़रा-मी बात के लिए इस लम्बे विवाद पर चुपचाप हँस रहा था। कनक ने सल- 
कर कह दिया, मैं छोटे साहव को लगी । यही फैसला रहा । 

अब बात उठी, कया खेला जाय । चन्दन ने कहा, ब्रिज। तारा इनकार कर 
गयी। वह ब्रिज अच्छा नही जानती थी। उसने कहा, बादशाह पकड | कनक हंसने 
लगी । 

चन्दन वोला, “अच्छा, टुएण्टीनाइन खेलो |” 
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राजकुमार ने कहा, “भई, अपनी डर्फली, अपना रागं, स्क्रू खेलो। बहुजी 
ट॒ुएण्टीवाइन-खेल अच्छा नहीं जानती, में हार जाऊंगा । 

“मैं सडियल खेल नही खेलता, क्यो भाभीजी ” उनत्तीस के लिए पत्ते छाँटता 
हूँ ।” चन्दन ने सबमभे छोटे होने के छोटे स्वर में बडी दृढ़ता रखकर कहा। 

अन्तत यही निश्चय रहा । 

“आप तो जानती है न टुएण्टीनाइन ?” कनक से चन्दन ने पूछा । 

'सेलिए ।/ कनक मन्द मुस्किरा दी । 

कनक और चन्दन एक तरफ, तारा और राजकुमार दूनरी तरफ हुए। चन्दन 
ने पत्ते अलग कर लिये । कह दिया, बोली चार-ही-चार पत्तों पर होगी, और रग 
छिपाकर रक्‍खा जायगा, जिसे जरूरत पडें, सावित करा ले) रग खुलने के बाद 
रॉयल पेयर की कीमत होगी । 

चार-चार पत्ते वॉटकर चन्दन ने कहा, “कुछ वाजी भी ?” 

“हाँ, घुमावल । हर सेट पर पाँच घूसे । राजकुमार ने कहा। 

“यार, तुम गंवार के गंवार ही रहे। एम ए. तो पास किया, पर सिंहजी का 
शिक्रारी स्वभाव वेसा ही वना हुआ है। मैं तो कहता हूँ, बाजी यह रही कि हावडा- 
स्टेशन पर हैमिल्टन की कारस्तानी का मोरचा वह ले, जो जीते ।” 

राजकुमार चन्दन को सूझ पर खुश हो गया। खेल शुरू किया। कहा, 
“सेवसूटीन ।* 

कनक ने कहा---“नाइनटीन । 

राजकुमार--पास । 

चन्दन--“बस तुम तो एक ही घोल मे फिसस हो गये ।” 

तारा और चन्दन ने भी पास किया । कनक के उनन्‍्तीस रहे । उसने रग रख 
दिया। खेल होता रहा । कनक ने उनन्‍्नीस कर लिये | 

खेल से राजकुमार कभी घायल नही हुआ, पर आज एक ही वार हारकर उसे 
वडी लज्जा मालूम दी । 

अब राजकुमार ने पत्ते बाँटे । 

कतक--“सेवनू टीन ।* 

तारा---/नाइनटीन ।” 

कंतक--“नाइनटीन ।” 

चन्दत ने कहा, “गोइयाँ पर क्‍या बोले ! पास ।” 

राजकुमार के पास रग न था, पर कनक फिर बढ रही थी। उसका पुरुषोचित 
अकारण वडुप्पन फडक उठा, कहा, “टुएच्टी ।” 

कृनक---“ऐक्सेप्टेड । 

राजकुमा २-..“टुएन्टीवन । 

कनक, अच्छी तरह अपने पत्तें देखती हुई, मुस्किराकर बोली, “ऐक्सेप्टेड |” 

राजकुमार-- “टुएण्टी टू । 

कनक---"ऐक्सेप्टेड ।” 

राजकुमार (विना पत्ते देखे, खुलकर )---“टुएण्टी थी ।” 
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कनक ने हँसकर कहा, “पास ।” 

राजकुमार ने वटी शिथिलता गे रग रक्खा। सेल होने लगा | पहला हाथ 
चन्दन ने लिया । कनक ने एक पेअर दिसलाबा | चन्दन ने कहा, टुएण्टी फाइव । 
राजकुमार के पास पत्ते थे नहीं। शान पर चढ गया था। हारता रहा। खेल हो 
जाने पर देसा गया, राजकुमार के आधे भी न बने थे। दो काली विन्दियाँ सुली। 
राजकुमार बहुत झेंप। । 

गाडी वर्दवान पार कर चुकी थी | सेल होता रहा । भव तक राजकुमार पर 
तीन काले और चार लाल खुल चुके थे । 

तारा ने स्टेशन करीब देख, तैयार हो रहने के विचार से, मेल बन्द कर दिया। 
पहले उमे राजकुमार की बातो से जितना आनन्द मिला था, अब हावदा ज्यो-ज्यों 
नजदीक आने लगा, उतना ही हृदय से डरने लगी । मन-ही-मन सकुशल सबके घर 
पहुँच जाने की कालीजी से प्रार्थता करने लगी । कनक को अच्छी तरह ओढकर, 
मुँह पर घूंघट डालकर चलने की शिक्षा दी । 

चन्दन ने कहा, “करार हा चुक्रा है -अब मैं जैसा-जैसा कहूँ, करो । कही 
मारपीट की नौबत आयेगी, तो तुम्हे सामने कर दूंगा । 

इस मिनर-परिवार की तमाम आशाओ और शकाओ फ+्रो लिये पुरी रफ्तार से 
बढनी हुई गाडी लिलुआ-स्टेशन पर आकर खडी हो गयी । हर डब्बे पर एक-एक 
टिकट-कलक्टर चढकर यात्रियों से टिकट लेने लगा । 

कनक से हारकर अब राजकुमार उससे नजर नही मिलाता था। कनक स्पर्धा 
की दृष्टि मे, अलि-युवती की तरह, जो अपने फूल के चारो ओर मेंडराया करनी 
है, सीधे, तिरछे, एक वगल, जिस तरह भी आँखो को जगह मिलती है, दीदी और 
चन्दन से बचकर पूरी वेहयाई से उससे चुभ जाती है। उसे गिरफ्तार कर खीचती, 
झुका हुआ देख सस्नेह छोड देती हे । एक स्त्री के सामने राजकुमार की यह पहली 
हार थी--हर तरह । 

गाडी ने लिलुआ-स्टेशन छोठ दिया। चन्दन ने नेतृत्व सेभाला। तारा का 
हृदय रह-रहकर काँप उठता था। राजकुमार महापुरुप की तरह स्थिर हो रहा था, 
अपनी तमाम शक्तियों से सकुचित, चन्दन की जरूरत के वक्‍त तत्काल मदद करने 
के लिए। कनक पारिजात की तरह अद्धं-प्रस्फुट निष्कलक दृष्टि से हावडा-स्टेशन 
की प्रतीक्षा कर रही थी। केवल सिर चादर से ढका हुआ, ज्वेत बादलो मे अधखुले 
सूर्य की तरह । 

देखते-देखते हावडा आ गया । गाडी पहले प्लेटफॉर्म पर लगी । चन्दन तुरन्त 
उतर पडा। दो टैक्सियाँ की । कुली सामान उठाकर रसने लगे । चन्दन ने एक ही 
टैक्सी पर कुल सामान रसवाया। सिर्फ बहु का कैश-वॉक्स लिये रहा । राजकुमार 
को घीरे-से समझा दिया कि सामान वह अपने डेरे पर उतारकर रक्खेगा, वह बह 
को छोडकर घर से गाडी लेकर आता है। कुलियो को दाम दे दिये । 

एक टैक्सी पर राजकुमार अकेला बैठा, एक पर बहू, कनक और चन्दन । 
टेक्सियाँ चल दी । चन्दन रह-रहकर पीछे देखता जाता था। पुल पार कर उसने 
देखा, एक टैक्सी आ रही है। उसे कुछ सन्देह हुआ । उस पर जो आदमी था, वह 
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यात्री नही जान पडता था। चन्दन ने सोचा, यह्‌ जरूर खुफिया का कोई है, और 
हैमिल्टन ने इमे पीछे लगाया है । अपने ड्राइवर से कहा, इस गाडी को दूसरी गाडी 
की वगल करो । ड्राइवर ने वैसे ही किया । चन्दन ने सर बाहर निकालकर राज- 
कुमार मे कहा, 'टी' पीछे लगा है। टेक्सी एक है, देखें, किसके पीछे लगती है। 
चन्दन और कलकत्तें के विद्यार्थी गुप्त विभागवालो को 'टी' कहते थ्रे। 

राजकुमार ने एक वार फिर लापरवाह निगाह से पीछे देखा | सेन्ट्रल एवेन्यू 
के पास दोनो गाडियाँ दो तरफ हो गयी । राजकुमार की टेक्सी दक्षिण चली, और 
चन्दन की उत्तर। कुछ दूर चलकर चन्दन ने देखा, टक्सी बिना रुके राजकुमार की 
टैक्सी के पीछे चली गयी । चन्दन को चिन्ता हुईं। सोचने लगा। 

बहू से कहा, “छोटे साहब, वह गाडी शायद उघर ही गयी है 7” 

“हाँ ।” चन्दन का स्वर गम्भीर हो रहा था । 

“तुम्हारा मकान तो आ गया, इस तरफ है न ?” तारा ने कनक से पूछा । 

“हाँ। चलो दीदी, आज हमारे यहाँ ही रहो।” ड्राइवर से कनक ने कहा, 
धवायी तरफ।” 

टैक्सी कनक के मकान के पतामने खडी हो गयी । कोठी देखकर चन्दन के हृदय 
मे कनक के प्रति सम्भ्रम पैदा हुआ | कनक उतर पडी | सब लोग बडे प्रसन्‍्त हुए । 
दौडकर सर्वेग्वरी की खबर दी | कतक ने अपने नौकर से टैक्सी का किराया चुका 
देने के लिए कहा। चन्दन ने कहा, “अब घर चलकर किराया चुका दिया जायगा। 
कनक ने न सुना | तारा का हाथ पकडकर कहा, “दीदी चलो |” 

तारा ने कहा, “अभी नही वहन, इसका अर्थ तुम्हे फिर मालूम हो जायगा। 
फिर कभी रज्जू वावू को साथ लेकर आया जायगा | तुम्हारा विवाह तो हमे यही 
करना है। 

कनतक कुछ खिन्‍्न हो गयी । अपने ड्राइवर से गाडी ले आने के लिए कहा । 
ताराऔर चन्दन उतरकर बहाते मे खडे हो गये | सर्वश्वरी ऊपर से उतर आयी। 
कनक को गले लगाकर चूमा | एक साँस मे कनक बहुत कुछ कह गयी । सर्वेश्वरी 
ने तारा को देखा, तारा ने सर्वेश्वरी को। तारा ने मुंह फेरकर चन्दन से कहा, 
“छोटे साहब, जल्द चलो ।” 

तारा को बडी घुटन मालूम दे रही थी। सर्वेश्वरी अत्यन्त सुन्दर होने पर भी 
तारा को बडी कुत्सित देख पडी । उसके मुख की रेखाओं के स्मरण-मात्र से तारा 
को भय होता था। अपने चरित्र-बल ने स्वेश्व री के विक्ृत परमाणुओ को रोकती 
हुई जैसे मुह॒र्त-मात्र में थक्कर ऊब गयी हो। तब तक कनक-ड्राइवर मोटर ले 
आया । 

पहले सर्वेश्वरी तारा को स्तेह करना चाहती थी, क्योक्ति दीदी का परिचय 
कनक ने सबसे पहने दिया था, पर हिम्मत करके भी तारा की तरफ स्नेह-भाव से 
नहीं वढ़ सकी, मानों तारा की प्रकृति उससे किसी प्रकार का भी दान स्वीकृत 
करने के लिए तैयार नही, उसे उसमे परमार्थ के रूप मे जो कुछ लेना हो, ले । 

कनक ने दीदी की ऐसी मूर्ति कभी न देखी थी--यह वह दीदी न थी | कनक 
के हृदय मे यह पहलेतहल विशद भावना का प्रक्राद् हुआ। सर्वेश्वरी इतना सब नही 
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समझ सकी । समझी सिर्फ अपनी क्षुद्रता और तारा की महत्ता--अविचल स्त्रीत्व, 
पतिनिप्ठा । आप-ही-आप सर्वेश्वरी का मस्तक झुक गया। उसका बविप पीकर 
तारा एक वार तपक्र फिर धीर हो गयी । सर्वेश्वरी के हृदय मे शान्ति का उद्रेक 
हुआ । ऐसी परीक्षा कभी नही दी थी। सिद्धान्त वह बहुत जानती थी, पर इतना 
प्रत्यक्ष प्रमाण अव तक न मिला था। वह जानती थी, हिन्दू-चराने मे, और खासकर 
बगाल छोडकर भारत के अपर उत्तरी भागो मे, कन्या को देवी मानकर, घरवाले 
उसके पैर छते हैँ । कक की दीदी को उसने देवी और कन्या के रूप मे मानकर, 
पास भा पर छए। तारा शान्तर खडी रही । चन्दन स्थिर, झुका हुआ । 

ड्राइवर गाडी लगाये हुए था। तारा विना कुछ कहे गाडी को तरफ वढी, मन 
से भगवान्‌ विश्वताथ और कालीजी की स्मरण करती हुई। पीछे-पीछे चन्दन 
चला । 

सर्वेश्वरी ने बढ़कर दरवाजा खोल दिया ॥ तारा बैठ गयी। नौकर ने कंश- 
वॉक्स रख दिया | चन्दन भी बैठ गया। 

कनक देखती रही । पहले उसकी इच्छा थी कि वह भी दीदी के साथ उसके 
मकान जायेगी, पर इस भाव-परिवतेव को देख वह कुछ घबरा-सी गयी थी । 
जडवत्‌ उसी जगह खडी रही । गाडी चल दी, चन्दत के कहने पर । 


बाईस 


राजकुमार ने अपने कमरे मे पहुँचकर देखा, उसके सवाद-पन्न पडे थे। कुलियो से 
सामान रखवाया, उन्हे परिश्रमिक दिया, और फिर उन्ही संवाद-प्नों के ढे र मे 
खोजने लगा, उसके पत्र भी आये है या नही । उसकी सलाह के अनुसार उसके पत्र 
भी पोस्टमैन झरोखे से डाल जाते थे। कई पत्र थे। अधिकाश मित्रो के । एक उसके 
घर का था । खोलकर पढने लगा। उसकी माता ने लिखा था, गर्मियो फी छट्टी मे 
तुम घर आनेवलि थे, पर नही आये | चित्त लगा है--आदि-आदि | अभी कॉलेज 
खुलने मे बहुत दिन थे। राजकुमार बैठा सोच रहा था कि एक बार घर जाकर 
माता के दर्शन कर आवे। 

राजकुमार ने 'टी' को पीछा करते हुए देखा था, और देखा था कि उसकी 
टेक्सी के रुकने के साथ ही 'टी' की टेक्सी भी कुछ दूर पीछे रुक गयी थी | वह 
स्वभाव का इतना लापरवाह था कि इसके बाद उस पर क्या विपत्ति वीतेगी, 
इसकी उसने कल्पना भी न की । जब एकाएक माता का ध्यान आया, तो स्मरण 
आया कि चन्दन की किताबें यहाँ है। और, यदि तलाशी हुई, तो चन्दन पर भी 
विपत्ति आ सकती है। वह विचारों को छोडकर किताबे उलट-उलटकर देखने 
लगा। 
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दराज से रवड और ब्लेड निकालकर जहाँ कही भी उसने चन्दन का नाम 
लिखा हुआ देखा, घिसकर, काटकर उडा दिया। इम पर भी किसी प्रकार की गका 
हो, इस विचार से, बीच-बीच ऊपर के सफो पर, अपना नाम लिखता जाता। 
अधिकाशञ पुस्तकें चन्दन के नाम की छाप से रिक्त थी। कारण, उसत्ते नाम लिखने 
की लत न थी। जहाँ कही भी था, वह बहुत अस्पष्ठ । और, इतनी मैली वे किताबें 
थी, जिनमे यह छाप होती कि देखकर यह अनुमान लगा लेता सहज होता था कि 
यह “परहस्तेपु गता ” की दशा है, और दूसरे लोग आक्रमण से स्वय बचे रहने के 
लिए किताबो पर मालिक का नाम लिख देते थे, इस तरह अपने यहाँ छिपाकर 
पढते थे । 
राजकुमार जब इस कृत्य मे लीन था, तव चन्दव कनक के मकान में था। 
राजकुमार के यहाँ मामान ले आने और 'टी' के सम्बन्ध मे जानने के लिए वह 
उत्मुक हो रहा था। वह सीधे राजकुमार के पास ही जाता, पर कनक को बहु के 
भाव न समझ सकने के कारण कष्ट हो रहा होगा, इस शका से पहले कनक के ही 
यहाँ गया । 
कनक चन्दन को अपने यहाँ देखकर वडी ही प्रमन्त हुई। वाकपटु चन्दन ने 
तारा की बातो का गूढ अर्थ, जिससे वह उसके मकान में नही रुकी, कुछ सच और 
कुछ रंगकर खूब समझाया । चन्दन के सत्य का तो कुछ असर कनक पर पडा, पर 
उसकी रगामेजी से कनक के दिल मे दीदी का रग फीका नही पडा | कारण, उसने 
स्वय अपनी आँखों दीदी की उस समय की अनुपम छवि देखी थी, जिसका पुरअसर 
खयाल वह किसी तरह भी न छोड सकी थी। दीदी पुरानी आंदतो से मजबूर है, 
यह सिर्फ उसने सुन लिया, और सम्यता की खातिर इसके बाद एक 'हाँ' कर दिया । 
न्दन ने समझा, मैंने खूब समझाया। कनक ने “दिल में कहा, तुम कुछ नही 
समझे। 
चन्दन की इच्छा न रहने पर भी कनक ने उसे जलपान कराया, और फिर 
यह जानकर कि वह राजकुमार के यहाँ जा रहा है, उससे आग्रह किया कि वह 
ओर राजकुमार आज शाम चार बजे उसके यहाँ आ जायें, और वही भोजन 
करे | 
चन्दन ने निमच्त्रण स्वीकार कर लिया। उतरकर अपनी मोटर पर राजकुमार 
के यहाँ चला | 
राजकुमार ने नया मकान बदला था, इसका ज्ञान तो चन्दन को था, पर 
कहाँ है, नही जानता था, अतः दो-एक जगह पुछकर, रुक-रुककर जाना पडा । 
राजकुमार अपने कितावी कार्य से निवृत्त हो, चाय मंगवाकर आराम स पी रहा 
था। 
चन्दन पहले सीघे मकान के मैनेजर के पास गया, पूछा, “[0 न कमरे का 
कितना किराया वाकी है ? ” 
मैनेजर ने आगन्तुक को देखे विना अपना खाता खोलकर वतलाया, “चालीस 
रुपये। दो महीने का है। आपको तो मालूम होगा ।” 
चन्दन ने बिलकुल सज्ञान की तरह कहा, "हाँ मालूम था, पर मैंने कहा, एक 
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दफा जाँच कर लूँ। अच्छा, यह लीजिए ।* 

चन्दन ने दस-दस रुपये के चार नोट दे दिये | 

“अच्छा आप बता सकते है, आज मेरे बारे में किसी ने यहाँ कोई पूछताछ 
की थी ?” चन्दन ने गौर से मैनेजर को देखते हुए पूछा । 

“हाँ, एक आदमी आया था। उसने पूछताछ को थी, पर इस तरह अक्सर 
लोग आया करते हैं, पूछ-पछोरकर चले जाते है। मैनेजर ने कुछ विरवकित से 
कहा । 

' हाँ, कोई गर-जिम्मेदार आदमी होगे। कुछ काम नही, तो दूसरो की जाँच- 
पडत,ल करते फरे |” व्यग्य के स्वर मे कहुकर चन्दन वहाँ से चल दिया। 

मैनेजर को चन्दन का कहना अच्छा न लगा। जब उसने निगाह उठायी, तब 
तक चन्दन मुंह फेर चुका था। 

राजकुमार के कमरे में जाकर चन्दन ने देखा, वह अखबार उलट रहा था । 
पास बैठ गया । 

“तुम्हारा न्योता है। रक्खों अखबार ।” 

भ्कहाँ ह58 

“तुम्हारी बीबी के यहाँ । 

“में घर जाना चाहता हूँ। अम्मा ने बुलाया है। कालेज खुलने तक लौटंगा ।” 

“तो कल चले जाना, न्योता तो आज है ।* 

''गाडी तो लाये होगे ? ” 

( हां [ 

“अरे रमजान | ” राजकुमार ने नौकर को वुलाया। नाम उसका राम- 
जियावन था, पर राजकुमार ने छोटा कर लिया था । 

रामजियावन सामान उठाकर मोटर पर रखने लगा | 

“कमरे की कजी मुझे दे दो ।” चन्दन ने कहा । 

राजकुमार ने कारण न पूछा, कुजी दे दी, कहा, “मैं कल चला जाऊँगा। 
लीटकर दूधरी कुजी वनवा लूंगा। न्‍्यौते में तुम तो होगे ही ? 

“जहाँ भी मुफ्त माल मिलता हो, वहाँ मेरी वेरहमी तुम जानते हो ।” 

“तुमने मुफ्त माल के लिए काफी गुजायश कर ली। आसामी मालदार है। 

“दादा, किस्मत तो तुम्हारी है, जिसे रास्ता चलते जान व माल दोनो मिलते 
है। यहाँ तो ईश्वर ने दि्वलावे के लिए बडे घर में पैदा किया है, लेकिन रहने के 
लिए दूसरा ही बडा घर चुना है। रामवान कटते-कूटते ही जान जायगी अब | 
कपाल कया, मगाल जल रही है ! ” चन्दन ने राजकुमार को देखते हुए कहा | 

नौकर ने आकर कहा, “जल्दी जाइये, सामान रख दिया है वाबूजी ! ” 

राजकुमार और चन्दन भवानीपुर चले । राह मे चन्दन ने उसे कनक के यहां 
छोड जाने के लिए पूछा, पर उसने पहले घर चलकर अम्मा और बडे भैया को 
प्रणाम करने की इच्छा प्रकट की | चन्दन गाडी ड्राइव कर रहा था | सीधे भवावी- 
पुर चला । 

राजकुमार को देखकर चन्दन की माता और बडे भाई नन्दन बडे खुश हुए। 
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वहू ने घर पहुँचते ही पति से राजकुमार के नये ढग के विवाह की कथा कही, 
अपनी सरलता से रग चढा-चढाकर खूब चमका दिया था । नन्दन की वेसी स्थिति 
मे राजकुमार से पूरी सहानुभूति थी। तारा में अपनी सास से इसको चर्चा नहीं 
की। ननन्‍्दत ने भी मना कर दिया था। तारा को कुछ अधिक स्वतन्त्रता देने के 
विचार से तन्दन ने उसके आते ही खोदकर माता के काशी-वास की कथा उठा दी 
थी। अब तक इसी पर बहस हो रही थी--उन्हे कौन काशी छोडने जायेगा, वहाँ 
कितना मासिक खर्चे सम्भव है, एक नौकर और एक ब्राह्मण से काम चल जायगा 
या नही, आदि-आदि | इसी समय राजकुमार और चन्दन वहाँ पहुँचे । 

राजकुमार ने मित्र की माता की चरण-धूलि सिर से लगा ली, बडे भाई को 
हाथ जोडकर प्रणाम किया | नन्दन ने अँगरेजी मे कहा, “तुम्हारी भाभी से तुम्हारे 
विचित्र विवाह की बात सुनकर हमे बडी प्रसन्नता हुई ।” 

राजकुमार ने नजर झुका ली । अँगरेजी का मर्में शायद काशी-वास की कथा 
हो, जो अभी चल रही थी, यह समझकर चन्दन की मा ने कहा, “देखो न भैया, न- 
जाने कब जीव तिकल जाय, करारे का रूख, कौन ठिकाना, चाहे जब भहरायके 
बैठ जाय, यही से अब जितनी जल्दी वावा बिस्वनाथजी की पैरपोसी मा हाजिर 
हूँ सकी, वतने अच्छा है ।” 

“हाँ अम्मा, विचार तो बडा अच्छा है।” राजकुमार ने ज़रा स्वर ऊंचा करके 
कहा | 

"लै जाय की फुर्सत नाही ना कोहू का | यह छिबुलका पैदा होय के साथ 
आफत वरपा करे लगा ।” चन्दन की तरफ देखकर माता ने कहा, “यहिके साथ 
को जाय ! ” 

“अम्मा, मैं कल धर जाऊंगा, अम्मा ने बुलाया हैं। आप चलें, तो आपको 
काशी छोड दूं ।” राजकुमार ने कहा । 

वृद्धा गदगद हो गयी । राजकुमार को आशीर्वाद दिया । नन्‍्दन से कल ही सब 
इन्तजाम कर देने के लिए कहा। 

“तोतुम लौटोगे कब? ' तारा ने राजकुमार की ओर व्यग्रता से देखते हुए पूछा | 

“चार-पाँच रोज मे लौट आऊंगा ।* 

भोजन तैयार था। तारा ने राजकुमार और चन्दन से नहाने के लिए कहा। 
महरी दोनो की धोतियाँ गुसलखाने मे रख आयी | राजकुमार और चन्दन नहाने 
चले गये । 

भोजन कर दोनो मित्र आराम कर रहे थे । तारा आयी । राजकुमार से कहा, 
“रज्जू बावू ! अम्मा को मिलने के लिए पडोसियो के यहाँ भेज दूंगी, अगर कल 
तुम उन्हे लिये जाते हो । आज ज्ञाम को उसे यहाँ ले आभो ।* 

“अच्छी बात है ।” राजकुमार ने शान्ति से कहा। चन्दन ने उसके पेट से 
उंगली कोची । राजकुमार हँस पडा | 

“बनते क्यो हो ? ” चन्दत ने कहा, “मुझे बडा गुस्सा लगता है, जब मियाँ बन- 
कर लोग गाल फुलाने लगते है | वाहियात ! दूसरो को जताते है कि मेरे बीवी है । 
बीवी कही पढी-लिखी हुई,तब तो उन्हे बीवी के बोलते हुए विज्ञापन समझो , मियाँ 
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लोग दुनिया के सबसे बडे जोकर है ।' 

तारा सडी हँस रही थी, “आपके भाई साहव ”” 

“बह सव साहव पर एक ही ट्रेडमार्क है।” 

/अच्छा-अच्छा, अब आपकी भी जल्द खबर ली जायगी ।” तारा ने हंसते हुए 
कहा । 

“मुझको कोई पूछता है, तुम व्याहे हो, या गैर-व्याहे, तो मैं अपने को ब्याहा 
हुआ बतलाता हूँ ।” चन्दन ने राजकुमार को फाँसकर अकंडते हुए कहा, “बदन 
बहुत टूट रहा है ।” 

/सोओगे, तो ठीक हो जायेगा । व्याह हुआ किस तरह बतलाते हो ?” राज- 
कुमार ने पूछा । | 

“किसी ने कहा है, मेरी शादी कानून से हुई है, किसी ने कहा है, मैं कविता- 
कुमारी का भर्तार हूँ, किसी ने कहा है, मेरी प्यारी वीवी चिकित्सा है, मैं कहता 
हैँ, मेरी हृदयेग्वरी, इस जीवत की एकमात्र सग्रिती, इस चन्दनसिह को सिहिनी 
सरकार है । 

तारा मुस्किराकर रह गयी । राजकुमार चुपचाप सोचने लगा । 

महरी पान दे गयी । तारा ने सवकी पान दिया। पाँच बजे ले आने के लिए 
एक वार फिर याद दिला भीतर चली गयी | दोनो पडे रहे । 


तेईस 


चार का समय हुआ । चन्दन उठ बठा । राजकुमार को उठाया । दोनो ने हाथ-मुँह 
धोकर कुछ जलपान किया । चन्दन ने चलने के लिए कहा । राजकुमार तैयार हो 
गया | 

तारा ने सास को कल जाने की बात वाक्‌-छल से यांद दिला दी । पडोस की 
वृद्धाओ का जिक्र करते हुए पूछा, वह कैसी हैं, उनका लडका विलायत से लौटने- 
वाला था, लौटा या नही , उनके पोते की शादी होनेवाली थी, किसी कारण से रुक 
गयी थी, वह शादी होगी या नही, आदि-आदि। वृद्धा को स्वभावतः सबसे मिलने 
की इच्छा हुई। जल्द जाने के विचार से तारा के प्रश्नों के बहुत सक्षिप्त उत्तर 
दिये । चलने लगी, तो तारा को अपनी जरूरत की चीजें बतलाकर कह दिया कि 
सव संभालकर इकट्टी कर रक्त्रे। तारा ने बडी तत्परता से उत्तर दिया कि वह 
निश्चिन्त रहे । तारा जानती थी, यह सव दस मिनट का काम है, चलते समय भी 
कर दिया जा सकता है ! 

तारा की सास मोटर पर गयी । राजकुमार और चन्दन ट्राम पर चले । राज- 
कुमार भीनर-ही-भीतर अपने जीवन के उस स्वप्न को देख रहा था, जो किरणो मे 
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कनक को खोलकर उसके हृदय की काव्य-जन्य रूप-तृष्णा तृप्त कर रहा था। बाहर 
तथा भीतर वह सव सिद्धियो के द्वार पर चक्कर लगा चुका था। बाहर अनेक 
प्रकार से सुन्दरी स्त्रियो के चित्र देखे थे, पर भीतर ध्यान-नेत्रो से न देख सकने के 
कारण जब कभी उसने काव्य-रचना की, उसके दिल मे एक असम्पूर्णता हमेशा 
खटकती रही । उसके सतत प्रयत्न इस त्रुटि को दूर नही कर सके। 

अब, वह देखता है, आप-ही-आप, अशब्द ऋतु-वर्तत की तरह, जीवन का एक 
चक्र उसे प्रवर्तित कर परिपूर्ण चित्रकारिता के रहस्य-द्वार पर ला खडा कर गया 
है। दिल मे आप-ही-आप निश्चय हुआ, सुन्दरी स्त्री को अब तक मैं दूर से प्यार 
करता था, केवल इन्द्रियां देकर, आत्मा अलग रहती थी, इसलिए सिर्फ उसके 
एक-एक अग-प्रत्यग लिखने के समय आते थे, परिपूर्ण मृत नही, पूर्ण प्राप्ति पूर्णे 
दाव चाहती है, मैंने परिपूर्ण पुरुष-देह देकर सम्पूर्ण स्त्री-मूर्ति प्राप्त की, आत्मा 
और प्राणो से सयुक्त, साँस लेती हुई, पलक मारती हुईं, रस से ओत-प्रोत, चचल, 
स्नेहमयी । तत्त्व के मिलने पर जिस तरह सन्‍्तोष होता है, राजकुमार को वैसी 
ही तृप्ति हुई । 

राजकुमार जितनी भीतर की उघेड-बुन मे था, चन्दन उतनी ही बाहर की 
छानवीन मे । चौरगी की रगीन परकटी परियो को देख जिस नेम से उसके विचार 
के रथ-चक्र वरावर चक्कर लगाया करते थे, उसी से देश की दुदंशा, भारतीयो का 
अर्थ-सकट, सम्पत्ति-वृद्धि के उपाय, अनेकता मे एकता का सूल सूत्र आदि-आदि 
सद्विप्रो की अनेक उक्तियो की एक राह से वह गुजर रहा था। इसी से उसे 
अनेक चित्र, अनेक भाव, अपार सौन्दर्य मिल रहा था। ससार की तमाम जातियाँ 
उसके एक तागे से बँंधी हुई थी, जिन्हे इगित पर नाचते रहनेवाला वही सूत्रधार 
था। 

“उतरो जी ।” राजकुमार की वाँह पकडकर चन्दन ने उसे झकझोर दिया । 

तब तक राजकुमार कल्पना के मार्ग से बहुत दूर गुजर चुका था, जहाँ वह 
और कनक आकाश और पृथ्वी की तरह मिल रहे थे, जैस दूर आकाश पृथ्वी को 
हृदय से लगा, हृदय-वल से उठाता हुआ, हमेशा उसे अपनी ही तरह सीमा-शून्य, 
अशुन्य कर देने के लिए प्रयत्न-तत्पर हो, और यही जैसे सृष्टि की सर्वोत्तम कविता 
हो रही हो । 

राजकुमार सजग हो धीरे-धीरे उतरने लगा। तब तक द्याम-बाजारवाली 
ट्राम आ गयी | खीचते हुए चन्दन ने कहा, “गृहस्थी की फिर चिन्ता करना, चोट 
खाकर कही गिर जाओगे ।” 

दोनो श्याम-वाजारवाली ट्राम पर बैठ गये। बहु-बाजार के चौराहे के पास 
ट्राम पहुँची, तो उतरकर कनक के मकान की तरफ चले । चन्दन ने देखा, कनक 
तिमजिले पर खडी दूसरी तरफ--चितरजन एवेन्यू की तरफ देख रही है। 

राजकुमार को बडी खुशी हुई। वह मर्म समझ गया । चन्दन से कहा, “बतला 
सकते हो, आप उस तरफ क्यो देख रही है ? ” 

४#अजी, ये सब इन्तजारी के नजारे, प्रेम के मजे है। तुम मुझे क्‍या 
समझाओगे ? ” 
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“मजे तो हैं, पर ठीक वजह यह नही । वहू को मैं इसी तरफ से लेकर गया 


ग 


था! 

“अच्छा ! लडाई के बाद ?” 

राजकुमार ने हंसकर कहा, “हाँ । 

“अच्छा, तो इन्होने सोचा, मियाँ इसी राह मसजिद दोठते हैं | 

दोनो कनक के मकान पर आ गये। नौकर से पहले ही कनक ने कह रबखा 
था कि दीदी के यहाँ के लोग आवें, तो वह बिना खबर दिये ही उसवे पास ले 
आयेगा । 

नौकर दोनो को कनक के पास ले गया । कनक राजकुमार को ज़रा-सा सिर 
झुका, हँसकर चन्दन से मिली | हाथ पकडकर गद्दी पर बैठाया । 

चन्दन बैठते हुए कहता गया, “पहले अपने अपने उनको उछाओ-बैठाओ , 
मैं तो यहाँ उन्ही के सिलसिले से हूँ ।” 

“उनका तमाम मकान है, जहाँ चाहे, उठे-बैठे 
मुस्किराती जाती थी । 

तत्काल चन्दन ने कहा, “उनका तमाम मकान है, और भेरा ?” 

“तुम्हारा ? तुम्हारी मैं और यह ।" 

राजकुमार भी चन्दन के पास बेठ गया । 

चन्दन झेप गया था। कनक भी उसी गही पर बैठ गयीं। चन्दन ने कहा, 
“तुम मुझसे वडी हो, पर मुझे आप-आप कहते बडा बुरा लगता है। मैं तुम्हारे 
इन्ही को आप नही कहता ! तुम्ही चुन दो तुम्हे क्या कहूँ ? ” 

“तुम्हारी जो इच्छा |  कनक स्नेह से हँस रही थी । 

“मैं तुम्हे जी कहुँगा। 

“तुमने जीजी का एक बटे दो कर दिया । एक हिस्सा मुझे मिला, एक किसके 
लिए रक्‍खवा ? ” 

“वह इनके लिए है। क्यों जी, इस तरह 'जीजी' यन्नव्येति तदव्ययम्‌ कही 
जायगी, या कहा जायगा ? 

राजकुमार कुछ न बोला । कनक ने वगल से उठाकर घण्टी बजायी | नौकर 
के जाने पर पख्ावज और वीणा बढा देने के लिए कहा । 

खुश होकर चन्दन ने कहा, “हाँ जी--तुम्हारा गाना तो अवश्य सुनूंगा ।” 

“पखावज लीजिए ।” 

“गाना लौटकर हो, तो अच्छा होगा। अभी बहु के पास जाना है।” राज- 
कुमार ने साधारण गम्भीरता से कहा । 

“हाँ-हाँ, भूल गया था। भाभी ने तुम्हे बुलाया है।” चन्दन ने कनक से 
कहा । 

कनक ने वीणा रख दी । गाडी तैयार करने के लिए कहा । इनकी प्रतीक्षा 
में कपडे पहले ही बदल चुकी थी । उठकर खडी हो गयी । जूते पहने | आगे-आगे 
उतरने लगी। पति का अदब-कायदा सब भूल गया। बीच में राजकुमार था, 
पीछे चन्दन । चन्दत मुस्किरा रहा था। मन-ही-मन कह उठा, इस काकाश के 


॥ 


कूनक होठ काटकर 
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पक्षी को पिंजडे में 'राम-राम! रटाना समाज की वेवकफी है । इसका तो इसी रूप 
में सौन्दय है| 

गाडी तैयार थी। आगे ड्राइवर और अर्देली वेंठे थे, पीछे दाहनी मोर 
राजकुमार, वायी ओर चन्दन, वीच मे कनक बैठ गयी । 

गाडी भवानीपुर चली । 

कुछ सोचते हुए चन्दन ने कहा, “जी, मुझे एक हजार रुपये दो। मैने हरदोई- 
जिले मे, देहात में, एक राष्ट्रीय विद्यालय खोला है, उसकी मदद के लिए ।* 

“आज तुम्हे अम्मा से चेक दिला दूंगी। कनक ने विना कुछ सोचे, सहज 
स्वर में कहा । 

“नही, मुझे चेक देने की जरूरत नही । मै तुम्हे बता दूंगा, उसी पते पर अपने 
नाम से भेज देना ।” कुछ सोचते हुए चन्दन कह उठा। 

“तुम भीख माँगने मे बडे निपुण देख पडते हो ।” राजकुमार कह उठा। 

“तुम जी को उपहार नही दोगे ? चन्दन ने पूछा । 

“वयो, ववतृता के प्रभाव से वेचवाने का इरादा है। 

“नही, पहले जब उपन्यासो की चाट थी, कॉलेज-जीवन मे देखता था, प्यार 
के उबाल में उपहार ही इंघन का काम करते थे ।” 

५प्र यह तो दैवी सयोग है ।” राजकुमार ने मुस्किराकर कहा । 

बातो-ही-वातो में रास्ता पार हो गया। गेंट के सामने गाडी पहुँची । तारा 
प्रतीक्षा कर रही थडो | नीचे उतर आयी । बडे स्नेह से कनक को ऊपर ले गयी | 
राजकुमार और चन्दन पीछे-पीछे चले । 

तारा ने पहले ही से कनक की पेशवाज निकाल रक्खी थी। दियासलाई और 
पेशवाज लेकर सीधे छत पर चढने लगी । ये लोग भी पीछे-पीछे जा रहे थे । 

पेशवाज छत पर रखकर, दियासलाई जला, आग लगा दी। 

कनक गम्भीर हो रही थी । निष्पन्द पलके, अन्तद्‌ षिटि । 

तारा ने कहा, “प्रतिज्ञा करो, आज से यह काम कभी नही करूंगी ।” 

“कभी नही करूँगी । कनक ने कहा । 

“कहो, सुबह नहाकर रोज शिव-पूजन करूँगी ।' 

“सुबह नहाकर रोज शिव-पूजन करूँगी ।” 

उस समय की कनक को देखकर चन्दन तथा राजकुमार के हृदय मे मर्यादा 
के भाव जाग रहे थे । 

तारा ने कनके को गले लगा लिया। कहा, “अपनी मा से दूसरी जगह रहने 
के लिए कहो | मकान में यज्ञ कराओ | एक दिन गरीबो को भोजन दो। मकान मे 
एक छोटा-सा शिव-मन्दिर वनवा लो । जब तक मन्दिर नही बनता, तब तक किसी 
कमरे मे, अलग, जहाँ लोगो की आमद-रफ्त ज्यादा न हो, पूजा-स्थान कर लो | 
आज आदमी भेजकर एक शिव-मृत्ति मैंने मेंगे। ली है। लो, लेती जाओ ।” 

“भाभी ! चन्दन ने रोककर कहा, “यह सब सोना, जो मिट्टी मे पडा है, 
कहो तो में ले लूँ ।” 

राजकुमार हेँसा । 
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पक कह, कक कप मी आर हल 3 जज 5 ली कक जग 
चन्दन को पहचानती थी। राजकुमार खडा देखता रहा। चन्दन रास फूंककर सोने 
के दाने इकट्ठे कर रहा था। एकत्र कर तअज्जुब की निगाह से दसता रहा। 
सोना दो सेर से ज्यादा था । 

४. ईंशबर करे, एक पेशवाज रोज ऐसी जले, और सोना गरीबो को दिया 
जाय ।” कहकर, अपनी धोती के छोर मे वाँधकर चन्दन अपने कमरे की तरफ 
उत्तर गया । राजकुमार बहू के पास रह गया। 

चन्दन के बडे भाई भी आ गये थे, कही वाहर गये हुए थे | तारा से उन्होंने 
बहु देखने को इच्छा जा हिर की थी | तारा ने कह दिया था कि कुछ नजर करनी 
होगी | शायद इसी विचार से वाजार की तरफ गये थे। नीचे बठे प्रतीक्षा कर रहें 
थे, कव बुलावा आये । बहू ने दरवान से रोक रखने के लिए कह दिया था । 

तारा ने अपनी खरीदी हुई एक लाल रेशमी साड़ी कनक को पहना दी । सुबह 
की पुजा का पुष्प चढाया हुआ रबसा था, सिर से छुला, चलते समय अपने हाथो 
गगा में छोडने का उपदेश दे, सामने के आँचल में बाँध दिया, जिसकी धद॒दी गठि 
चाँद के कलक की तरह कनक को और सुन्दर कर रही थी। इसके बाद नया 
सिन्दूर निकाल, मन-ही-मन गौरी को अपित कर, कनक की माँग अच्छी तरह भर 
दी । राजकुमार से कहा, “जाओ, अपने भाई को बुला लाओ, वह देखेंगे ।” कनक 
का घँघट काढ दिया। फर्श पर बैठा, दरवाजा वन्द कर, दरवाजे के पास खडी 
रही । 

नन्‍्दन ने भेट करने की वडी-वडी कल्पनाएँ की, पर कुछ सूझा नही। तारा से 
उन्हे मालूम हो चुका था, कनक ऐग्वर्यवती है । इसलिए हजार-पाँच सौ की मेंट से 
उन्हे सन्‍्तोष नही हो रहा था। कोई नयी चीज सूझ नही रही थी। तभी उनके 
सामने से एक आदमी चर्खा लेकर ग्रुज्रा | कलकत्ते में कही कही जनेऊ के शुद्ध 
सूत निकालने के अभिप्राय से बनते और बिकते थे। स्वदेशी-आन्दोलन के समय 
कुछ प्रचार स्वदेशी वस्त्री का भी हुआ था, त्व मे और भी बनने लगे थे। छाँटकर 
एक अच्छा चर्खा उन्होने सरीद लिया। इसके साथ उन्हें शान्तिपुर और बगाल- 
कीमिकल की याद आयी । एक शान्तिपुरी कीमती साडी और कुछ बगाल-कमिकल 
के तेल फुलेल, मेण्ट-पाउण्डर आदि खरीद लिये, पर ये सव बहुत साधारण कीमत 
पर मिल गये थे। उन्हें सन्‍्तोप नहीं हुआ। वह जवाहरात की दुकान पर गये। 
बडी देख-भाल के बाद एक अंगूठी उन्हे बहुत पसन्द आयी--द्ी रे-जडी । कीमत 
हजार रुपये | खरीद ली । उसमे खूबी यह थी कि 'सती' शब्द पर, नग की जगह, 
हीरक-चूर्ण जड़े थे, जिनमे अक्षर जगमगा रहे थे । 

राजकुमार से खबर पा, मेंट की चीजे लेकर नन्दनसिह बहू को देखने ऊपर चले। 
तारा कमरे के दरवाजे पर खडी थी। एक बार कनक को देखकर दरवाजा खोल 
दिया। नन्दन ने भेंट का सामान तारा के सामने ठेबिल पर रख दिया। फिर 
अंगूठी पहना देने के लिए दी। अँगूठी के अक्षर पढकर प्रसन्न हो, तारा ने कनक 
को पहना दी, ओर कहा, “बहू तुम्हारे जेठ तुम्हारा मुंह देखेंगे ।” 

राजकुमार नीचे चन्दन के पास उतर गया। तारा ने कनक का मूँह खोल 
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दिया | जिस रूप मे उसने वहू को सजा रकखा था, उसे देखकर नन्‍्दन की तबीयत 
भर गयी । प्रसन्‍त होकर आशीर्वाद दिया, “अखण्ड सौभाग्यवती रहो [ 
कनक अचचल पलक झुकाये बैठी रही । 
“हमारी एक साध बहू और तुम्हे पुरी करनी है। एक भजव गाकर सुना दो । 
याद हो, तो गरुसाईंजी का ।” नन्दन ने कहा । 
तारा ने कनक की ओर निहारा । उसने सिर हिलाकर सम्मति दी। तारा ने 
कहा, “उस कमरे में बैठकर सुनियेगा, और जरा छोटे साहब को बुला दीजिए ।” 
राजकुमार और चन्दन तव तक स्वयं ऊपर आ गये । तारा चन्दन से तबला 
बजाने का प्रस्ताव कर मुस्किरायी । चन्दन राजी हो गया। कमरे मे एक बॉक्स- 
हारमोनियम था। चन्दन तबलो की जोडी ले आया । राजकुमार बाहर कर दिया 
गया | भीतर तारा, कनक और चन्दन रहे । 
स्वर मिलाकर कनक गाने लगी--- 
श्रीरामचन्द्र कृपालु भजु मन हरन भव-भय दारुतम्‌ ; 
नव-कज लोचन, कज मुख, कर कज, पद कजारुनम्‌ । 
कन्दर्प-अगनित-अमित छवि नव-तील-नीरज सुन्दरम्‌ , 
पट पीत मानहु तडित रुचि सुचि नौमि जनकसुतावरम्‌ । 
एक-एक शब्द से कनक अपने शुद्ध हुए हृदय से भगवान्‌ श्रीरामचन्द्रजी को 
अध्य दे रही थी। चन्दन गम्भीर हो रहा था, तारा और ननन्‍्दन रो रहे थे । 
नन्दन ने राजकुमार को अप्सरा-विवाह के लिए हादिक धन्यवाद दिया। 
कनक के रुपहले तार-से चमचमाते हुए भावनसुदर बेफॉस स्वर की बडी तारीफ 
की । 
तारा ने चन्दन की ठेकेवाजी प्र चुटकियाँ कसी | कनक का श्रमित, शान्त 
मुख चूमकर, उसे परी-बहू भ्रुति-सुखद शब्द सुना कुछ उभाड दिया। 
नन्‍्दन ने छोटे भाई से कहा, “अव तुम्हारे लखनऊ जाने की जरूरत न होगी। 
वकील की चिदटृठी आयी है, पुलिस ने लिखा-पढी करके तुम्हारा नाम निकाल 
दिया ।7 
चन्दन ने भो सिकोडकर सुन लिया | 
चन्दत और राजकुमार बातचीत करते हुए नीचे उतर गये । तन्दन राजकुमार 
को कुछ उपदेश दे रहे थे । 
तारा ने चन्दन से बहू के पुष्प-विसर्जेनोत्सव पर गगाजी चलने के लिए कहा। 
कार्य अन्त तक अपने ही सामने करा देना उसे पसन्द आया। कनक के मोजे 
उतरवा दिये, और देव-कार्य के समय सदा नगे पैर रहने का उपदेश भी दिया। 
गगा मे कनक के आँचल का फूल छुडवा, कालीजी के दर्शन करवा जब वह 
लोटी, तव आठ बज रहे थे। कनक ने चलने की आज्ञा माँगी । विदा हो, प्रणाम 
कर चन्दन भोर राजकुमार के साथ घर लौटी । 
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चीोबोस 


सर्वेब्वरी बडी उत्सकता से प्रतीक्षा कर रही थी। उसने निश्चय कर लिया था, अब 
इस मकान में उसका रहना ठीक नही । जिन्दगी में उपार्जन उसने बहुत किया था। 
अब उसकी चित्तवत्ति बदल रही थी। कलकत्ता रहना सिर्फ उपार्जन के लिए था। 
अब वह भी अपने हिन्दू-विचारों के अनुसार जीवन के अन्तिम दिवस काशी ही 
रहकर बाबा विश्वनाथ के चरणों मे पार करना चाहती थी । बको मे चार लास 
से कुछ अधिक रुपये उसने जमा कर रकक्‍से है। यह सव कनक की सम्पत्ति है। 
राजकुमार को दहेज के रूप मे देने के लिए कुछ रुपये उसने आज निकाले है। 
बैठी हुई इसी सम्बन्ध मे सोच रही थी कि कनक की गाडी पहुँची । 

कनक राजकुमार और चन्दन को लेकर पहले माता के कमरे में गयी, और 
दोनो को वही छोडकर ऊपर अपने कमरे मे चली गयी । कनक को माता के विचार 
मालूम थे। 

सर्वेश्वरी ने बडे आदर से उठकर राजकुमार और चन्दन को एक-एक सोफे 
पर बेठाया । गद्दी छोडकर खुद फर्श पर. बैठी, अपने भविष्य के विचार दोनो के 
सामने प्रकट करने के लिए । 

कनक भोजन पका रही थी। जो कार्य उसका अधूरा रह गया था, आज 
चन्दन के आने के कारण दूने उत्साह से पूरा कर रही थी। इन्तजाम इनके आने 
से पहले ही कर रकखा था। मदद करनेवाले नौकर थे ही । धण्टे-भर से ज्यादा देर 
सही लगी । एक साथ कई चूल्हे जलवा दिये थे । 

सर्वेश्वरी ने कहा, “पहले मेरा विचार था, कुंवर साहब पर मुकह मा चलाऊे, 
कुछ रोज कनक की गायव करके, पर कनक की राय नही पडी, इसलिए वह विचार 
त्याग देता पडा। वह कहती है, (राजकुमार की तरफ इंगित कर) आपकी 
बदनामी होगी । 

“इस समय सहन करने की शक्ति बढ़ाना ज्यादा ही अच्छा है। चन्दन ने 
कहा, अन्य अनेक बाते लुप्त रखकर, जिससे उसके शब्दो का प्रभाव बढ रहा था। 

“मैं अब काशी रहना चाहती हूँ, यह मकान भैया के लिए रहेगा ।” 

“यहु तो अच्छा विचार है।” चन्दन ने कहा, “भैया तो कल ही बनारस जा 
रहे है, लेकिन शायद आपको न ले जा सके, मेरी मा साथ जा रही हूँ। अन्त-समय 
काशी रहना धर्म और स्वास्थ्य, दोनो के लिए हितकर है। 

चन्दन की चुटकियों से सर्वेश्वरी खुश हो रही थी, उसके दिल को ताडकर। 
कुछ देर तक कनक की नादानी, उसके अपराधो की क्षमा, अब राजकुमार के 
सिवा उसके लिए दूसरा अवतम्ब नही, मनोरजन के लिए और विषय नही रहा, 
उसका सर्व॑स्व राजकुमार का है, आदि-आदि बाते सर्वेश्वरी अपने की पतित सास 
समझ, उतनी ही दूर रहकर, उत्तनी ही अधिक सहानुभूति और स्नेह से कहती रही। 

चन्दन भी पूरे उदात्त स्वरो से राजकुमार की विद्या-बुद्धि, सच्चरिनभ्ता और 
सबसे बढकर उसकी कनक-निष्ठा की तारीफ करता रहा, और समझाता रहा कि 
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कनक-जैसी सोने की जजीर को राजकुमार के देवता भी कभी नही तोड सकते । 
और, चन्दन के घरवाले, उसके भाई और भाभी, इस सम्बन्ध को पूरी सहानुभूति 
से स्वीकार करते हैं। 

चन्दन ने कुल मकान नही देखा था, देखने की इच्छा प्रकट की | सर्वेश्वरी 

खुद चलकर दिखाने लगी। मकान की सुन्दरता चन्दन को बहुत पसन्द आयी | 
तिमजिले पर कनक को भोजन पकाते हुए देखा। तब तक भोजन तैयार हो चुका 
था। राजकुमार उसके पढनेवाले कमरे मे रह गया था। मकान देखकर चन्दन भी 
वही लौट आया | सर्वेग्वरी अपने कमरे मे चली गयी । 

कनक अपने कमरे से थालियां लगाकर दोनी को बुलाने के लिए नीचे उतरी। 
देखा, दोनो बैठे एक-एक किताब पढ़ रहे है। 

कनक ने पुकारा । किताब से आँख उठा बडी इज्जत की दृष्टि से चन्दन ने उसे 
देखा | उठकर खडा हो गया । राजकुमार भी उसके पीछे चला। 

हाथ-मुह धोकर दोनो बैठ गये । कनक ने कहा, “छोटे साहव, उस रोज यही 
से तकरार शुरू हुई थी ।” 

“तुम दोनो की वेवकूफी थी ।” चन्दन ने ग्रास निगलकर कहा, “और यज्ञ, 
यह नरमेघ---यक्ष, विना मेरे पुरा किस तरह होता ? ” 

कनक ने सर्वेश्वरी को बुला भेजा था। सर्वश्वरी और उसके नौकर तोडा 
लिये कमरे मे आये। दोनो के पास पाँच-पाँच तोडे रखवाकर सर्वेश्वरी ने हाथ 
जोडकर प्रणाम किया। चन्दन गौर से तोडो को देखता रहा । समझ गया, इसलिए 
कुछ कहा नही । 

कनक ने कहा, “अम्मा, छोटे साहव को एक हजार रुपये और चाहिए । मुझे 
चेक दे दीजिएगा।' 

; सर्वेश्वरी सुनकर चली गयी । सोचा, शायद छोटे साहब इज्जत में बडे साहब 
। 

राजकुमार ने कहा, “पेट तो अभी क्यो भरा होगा ?” 

“पॉकेट कही | साहित्यिक हो, बैल |” उठते हुए चन्दन ने कहा । राजकुमार 
झेपकर उठा । कत्तक ने दोनो के हाथ घुलाये, तौलिया दिया, हाथ पोछ चुकने पर 
पान । 

अब तक दस का समय था। चन्दन ने कहा, “ये रुपये, जो मेरे हक आये है, 
रखवा दो, जरूरत पडने पर ले लूगा ।” 

राजकुमार ने कहा, “मैंने अपने रुपये भी तुम्हे दिये |” 

“तो इन्हे भी रक्खो जी । कितने हैं सव ? ” 

कनक ने धीमे स्वर से कहा, “दस हजार ।” 

“अच्छा, हजार-हजार के तोडे है। सुनो, अब मैं जाता हूँ ।” फिर राजकुमार 
की ओर एक गरारत-भरी दृष्टि डालकर कहा, “आज तो तुम अपनी तरफ से यहाँ 
रहना चाहते होगे ? 

कनक लजाकर कमरे से निकल गयी । राजकुमार ने कहा, “नही, तुम्हारे 
साथ चलता हूँ | 
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/अब आज मैरी प्रार्थना मंजूर करके रह जाओ, क्योकि कल तुमसे बहुत बातें 
सुनने को मिलेंगी ।” 

“तो कल स्टेशन पर या भवानीपुर में मिलना | मैं सुबह चला जाऊँगा ।” 

“अच्छी बात है, जी । सलाम ।” चन्दन उतरने लगा। कनक ने पकट लिया, 
“तुम भी यही रह जाओ न।_ 

“कई काम हैं। तुम्हारे पर पद, छोड दो। 

“अच्छा, चलो, में तुम्हे छोड आऊ। 

गाडी मँगवायी । चन्दन के साथ ही कनक भी बैठ गयी | चो रवागान चलने के 
लिए चन्दन ने वहा | 

इस समय चन्दन भविष्य के किसी सत्य चित्र को स्पष्ट कर रहा था| एक 
तूफान-मा उलटनेवाला था । 

गाडी चोरबागान पहुंची | राजकुमार के मकान के सामने रफ़वा चन्दन उतर 
पडा । कहा, “अपने पतिदेव का कमरा देखना चाहती हो, तो आओ, तुम्हे दिसला 


कनक उतर पडी । भीतर जा, राजऊुमार का कमरा खोलकर चन्दन ने वटन 
दबाया, वत्ती जल गयी । 

कनक ने देखा, सारा सामान विश्वखल था । 

चन्दन ने कहा, “यह देखो, जली सिगरेटों के छेर। यह देसो, कैसी साफ 
किताबें है, जल्‍दी का पता नही । वे उधरवाली मेरी है ।” 

राजकुमार के स्वभाव के अनुरूप ही उसका कमरा भी वन रहा था । 

“इचर बहुत रोज से रहे नही न। लगता है, इसी लिए गन्दा पडा है ।” कृतक 
ने कहा । 

“अब मुझे विश्वास हो गया, तुम्हारी-उनको अच्छी निभेगी, क्योंकि उनके 
स्थाह दाग तुम वडी खूबसूरती से धो दिया करोगी ।” 

“अच्छा, छोटे माहुव, भव चलिए ।* 

“हाँ, चलो, वह प्रतीक्षा करते होगे। बेचारे की आँखें कड वा रही होगी, 
आँखो को रोशनी मिले ! ” 

हंसकर कनक ने चन्दन की एक क्रिताव उठा ली । 

चन्दन मे कनक को मोटर पर बैठाल दिया, और हरदोई का पता लिसकर 
दिया । 

लोटकर लेटा, तव ग्यारह बजने पर थे। सोचता हुआ मो गया। आँस खुली 
बिलकुल तडके, दरवाजे की भडभडाहट ने । दरवाजा खोला, तो मकान के मैनेजर 
और कई कास्टेविल खडे थे । 

चन्दन ने देखा, एक दारोगा भी है, सबसे पीछे | फ्रेंच-कट दाढी मुलायम होने 
की सूचना दे रही थी। 

“यही है ?” दारोगाजी ने मैनेजर से पूछा । 

मैनेजर चकराया हुआ था । 

चन्दन ने तुरन्त कहा, “कल जो चालीस रुपये मैने दिये थे, अभी तक आपने 
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रसीद नही दी ।* 

“यही है ।” मैनेजर ने तुरन्त कहा । 

दारोगा आज्ञा-पत्र दिखलाकर तलाशी लेने लगे। किताबें सामने ही रबखी 
थी । देखकर उछल पडें। उलटते हुए नाम भी उन्हे मिल गया, “राजकुमार ।” 
दूसरा मजबूत मुकदमा सूझा । सव कितावे निकाल ली । 

चन्दन शान्त खडा रहा | दारोगाजी ने इगारा किया । कास्टेविलो ने हथकडी 
डाल दी। अपराधी को प्रमाण के साथ मोटर पर लेकर कॉलेज-स्ट्रीट से होकर 
दारोगाजी लालडिर्गी की तरफ चले । 

प्रात काल था। मोटर कनक के मकानवाली सडक से जा रही थी । तिमजिले 
से टेबविल-हारमो नियम को आवाज आ रही थी। दूर से चन्दन को कतक का परि- 
चित स्वर सुन पडा । नजदीक आने पर सुना, कनके गा रही थी--- 

“आज रजनि बडभागिनि लेस्यउ पेख्येउं पिय-मुख-चन्दा ।” 


पच्चीस 


चार रोज बाद राजकुमार लौटा, तव कनक पूजा समाप्त कर निकल रही थी। 
दोनो एक साथ कमरे मे गये, तो नीचे अखवार-वालक आवाज लगा रहे थे, “राज- 
कुमार वर्मा को एक साल की सख्त कद ।” 

दोनो हंसकर एक साथ नीचे झाँकने लगे। नौकर ने कनक को अखबार लाकर 
दिया । 


जलका 


हार 


जिस अलका' पर सावित्री को प्री-पूरी छाया पडी है, 
आयं-सभ्यता से उत्कर्षोज्ज्वल मित्रवर श्री नन्ददुलारे 
वाजपेयी एम्‌. ए. उसे उसी दृष्टि से देखे । 


वेदना 


मेरे जिन प्रिय पाठको ने 'अप्सरा' को पढ़कर साहित्य के सिर बराबर वंसी ही 
विजली गिराते रहने की मुझे अनुपम सलाह दी, या जिन्होने 'अप्मरा' को चुपचाप 
हृदय मे रखकर मेरी तरफ मे आँखें फेर ली, अथवा जिन्हे “भप्सरा' द्वारा पहले- 
पहल इस साहित्य के मुख पर मन्द-मन्द प्रणय-हास मिला, मुझे विश्वास है, वे 
अलका' को पाकर विरही यक्ष की तरह प्रसन्‍न होगे, और अण्डे तोडकर निकलने 
से पहले खडखडाते हुए जिन्होंने मुझ पर आवाजें कमी, वे एक वार देखें, उनके 
समप्राटो द्वारा अनधिकृत साहित्य की स्वर्ग-भूमि भ मैंने कितने ही रे-मोती उन्हे दान 
से दिये। 


मुझे आशा है, हिन्दी के पाठक, साहित्यिक और आलोचक 'अलका' को अलको के 
अन्धकार मे न छिपाकर उसकी आँखो का प्रकाश देखेंगे कि हिन्दी के नवीन पथ से 
वह कितनी दूर तक परिचय कर सकी है । 


घटनाओ मे सत्य होने के कारण स्थानों के नाम कही-कही नही दिये गये। मुझे 
इससे उपन्यास-तत्त्व की हानि नही दिखायी पडी । 
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एक 


महासमर का अन्त हो गया है, भारत मे महाव्याधि फैली हुई है। एकाएक महा- 
समर की जहरीली गैस ने भारत को घर के धुएँ की तरह घेर लिया है, चारो ओर 
त्राहि-त्राहि, हाय-हाय । विदेशो से, भिन्न प्रान्तो से, जितने यात्री रेल से रवाना हो 
रहे है, सब अपने घरवालो की अचानक बीमारी का हाल पाकर। युक्‍त-प्रान्त में 
इसका और भी प्रकोप , गगा, यमुना, सरयु, बेतवा, बडी-बडी नदियों मे लाशो के मारे 
जल का प्रवाह रुक गया है।गगा का जल, जो कभी खराब नही हआ, जिसके 
माहात्म्य मे कहा जाता था, दूसरा जल रख देने पर कीडे पड जाते है, परगगा के जल 
में यह कल्मष नही मिलता,वह भी पीने के बिलकुल अयोग्य बतलाया गया । परीक्षा 
कर डॉक्टरो ने कहा, एक सेर जल मे आठवाँ हिस्सा सडा मास और मेद है ।गगा के 
दोनो ओर दो-दो और तीन-तीन कोस पर जो घाट है, उन्तमे एक-एक दिन मे, दो-दो 
हजार तक लाशे पहुँचती हैँ । जलमय दोनो किनारे शवो से ठसे हुए, बीच मे प्रवाह 
की बहुत द्वी क्षीण रेखा, घोर दुर्गन्‍्ध, दोनो ओर एक-एक मील तक रहा नही जाता। 
जल-जन्तु, कुत्ते, गीध, स्थार लाश छते तक नही । नदियों से दूरवाले देशो मे लोगो 
ने कुओ मे लाशे डाल-डाल दी । मकान-के-मकान खाली हो गये | एक परिवार के 
दस आदमियो मे दसो के प्राण निकल गये । कही-कही घरो मे ही लाशें सडती रही । 
वैद्य और डॉक्टरों को रोग की पहचान भी न हुई। यह सव नृशस महामृत्यु-ताण्डव 
पन्द्रह दिनो के अन्दर हो गया । भारत के साठ लाख आदमी काम आये। 

इसी समय सरकारी कर्मचारियों ने घोषणा की, सरकार ने जग फतह की है, 
आनन्द मनाओ, सब लोग अपने-अपने दरवाजो पर दिये जलाकर रक्‍्खे । पति के 
शोक में सद्य विधवा, पुत्र के शोक मे दीर्ण माता, भाई के दुःख मे मुरजझायी बहन 
ओर पिता के प्रयाण से दुखी असहाय वाल-विधवाओ ने दूसरी विपत्ति की शका 
कर काँपते हुए शीर्ण हाथो से दिये जला-जलाकर द्वार पर रक्खे, और घरो के 
भीतर दु ख से उभड उभडकर रोने लगी । पुलिस घृम-घृमकर देखने लगी कि किस 
घर मे शान्ति का चिह्न, रोशनी नही। 

जब घर मे थी, शोभा के पिता का देहान्त हुआ, तो गाँव का कोई नही गया । 
सब अपनी झखे रहे थे । उस समय जिलेदार महादेवप्रसाद ने मदद की । उसके पिता 
की लाश गाडी पर गगा ले गये। मन-ही-मन शोभा कृतज्ञ हो गयी--कितने अच्छे 
आदमी है यह--दूसरे का दु ख कितना देखते है ! 
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इसके बाद उसकी माता बीमार पडी | तब उन्हे युवती कन्या की रक्षा के 
लिए चिन्ता हुई | यदि उनके भी प्राण निकल जाये, तो शोभा का क्‍या होगा, यह 
विचार कर उन्होने विजय तथा ससुराल को पन्न लिसने के लिए शोभा से कहा। 
विजय शोभा का पति है। अभी तक उसने पति को पत्र नही लिसा। कभी चार 
आँखो की एक पहचान होने का अवसर नही मिला । वह कैसे है, वह नही जानती। 
फिर क्या लिखे ? बैठी सोचती रही कि दु ख-भरे स्मेह के कुछ कठोर स्वर से कर्तेव्य 
का ज्ञान दे बिस्तरे से माता ने फिर कहा । स्वर पर बजने के लिए उंगली की तरह 
उठकर शोभा कागज, कलम और दावात लेने चली । दु ख मे भी अज्ञात कोई हृदय 
के निर्मल, शुश्र आकाश में अपरिमित सुपर, सौरभ भरने लगा, अज्ञात मुंदी हुई 
जैसे कोई कली इस आदेद्-मात्र से खुल गयी, और अपना लेश्ष-मान सौरभ अब 
नही रखना चाहती | दावात, कलम और कागज ले आ सरल चितवन निष्कलक 
पकजा ने माता से पूछा, क्या लिखूं अम्मा ? घर का सब हाल और ऐसी दशा मे 
तुम्हे ले जाना अत्यन्त आवश्यक है, लिख दो माता ने कहा। ससुराल को मेरे नाम 
लिख देना, आपकी समधिन कहती है, इस तरह । 

किसे किस तरह पत्र लिखना चाहिए, इतना शोभा को मालूम था। चिट॒ठी 
लिखने की किताब पढने से जैसे सस्कार बन गये थे, वैसे ही दाव के दवाव मे लिख 
गयी--"प्रिय , परन्तु फिर उस शब्द को मन-ही-मन् हंसकर, न-जाने क्‍या सो च- 
कर, लजाकर काट दिया। फिर लिखा--“महाशय”, पर शब्द जैसे एक सुई हो, 
कीमल हृदय को चुभने लगा । फिर बडी देर तक सोचती रही । कुछ निश्चय नही 
हो रहा था। एकाएक भीतर की सचित सम्पूर्ण श्रद्धा पत्त लिसने की पीडा के 
भीतर से निकल पडी, और उसने लिखा--“देव'”, फिर नहीं काटा। मन को 
विशेष आपत्ति नही हुई | देवताओ ने जैसे भय, बाधा, विघ्न, सव दूर कर दिये । 
दूसरा भी लिखा। पत्र पूरे कर माता को सुनाने के लिए पूछा। माता ने कहा, क्या 
आवश्यक है, मतलब सब लिख ही गया होगा, अपने हाथ डाकखाने मे छोड आओ । 
पत्र लिफाफे भे भरकर, पता लिखकर डाकखाने छोचने चली । आँचल मे दुनिया 
की दृष्टि से दूर अपने मनोभावो का प्रमाण छिपा लिया। पतन्न मे वह अपने अलख 
सखा को, हृदय के सवेस्व को कुछ भी नही दे सकी, एक भी वात ऐसी नही, जो 
वह अपनी माता के सामने न पढ सकती, सिवा इसके कि मुझे जल्द आकर ले 
जाइए, अम्मा को मेरी तरफ से घबराहट है। पर फिर भी उसका हृदय कह रहा 
था कि उसने अपना सबकुछ दे दिया है। लाज की पुलफित पुतलियो से इधर-3घर 
देख, अपने प्रिय सशय को प्रमाण मे परिणत होते हुए न पा, पत्रों को आँचल से 
बाहर कर चिट्ठीवाले बवॉक्म मे डाल दिया, और अचपल मन्द-मुदु-चरण-दक्षेप भूति- 
मंती महिमा-सी, अनावृत्त मुख बढती हुई माता के पास लौट आयी । दूसरे दिन 
चलते हुए तुफान का एक झोका और लगा, माता का कण्ठ कफ से फेफडे जकड 
जाने पर रुँध गया, देखते-देखते पुतलियाँ पलट गयी । उनका देहान्त हो गया, वह 
छाँह की एकमात्र शाखा भी टूटकर भू-लुण्ठित हो गयी। अब ससार मे कुछ भी 
उसकी दृष्टि मे परिचित नही । इस एकाएक प्रहार से स्तब्ध हो गयी । ससार मे 
कोई है, ससार मे उसकी रक्षा कौन करेगा, कुछ खयाल नही, जैसे केवल एक 
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तस्वीर निस्फलक खडी हो, समय आप आता, आप चला जाता है, समय का कोई 
ज्ञान नही | जैम किसी निष्ठुर पति ने विना पाप ही अभिशाप दे प्राणो की कोमल, 
रूपवती तरुणी को प्रस्तर की अहल्या बना दिया है। महादेव कब से आया हुआ 
खडा है, उसे इसका ज्ञान नही । उसे उस हालत में खडी हुई देख महादेव के हृदय 
मे एक बार सहानुभूति पैदा हो गयी। पर उसे तरक्की करती है, दुनिया इसी 
तरह उत्यथाव के चरम सीपान पर पहुँची है, वह गरीब है, इसीलिए अमीरो के 
तलवे चाटता है, उसके भी बच्चे हैं--उनन्‍्हे भी आदमी करना है, लडकियो की 
शादी में तीन-तीन चार-चार और पाँच-पॉच हजार का सवाल हल करना है, इतना 
धर्म का रास्ता देखने पर यह संसार की मजिल वह कैसे तय करेगा ? 

गशोभा |!” महादेव ने आवाज दी। शोभा होश मे आयी। “अब चलो, 
प्यारेलाल के यहाँ तुम्हे रख आवें। कोठरियो में ताले लगा दें, दो कुजियों का 
गुच्छा ले आओ, ताले कहाँ है, क्या किया जाय बेटी, इस वक्‍त दुनिया पर यही 
आफत है, फिर तुम्हारी मा को गगाजी पहुँचाने का वन्दोबस्त करें।” 

माता का ताम सुनकर, स्वप्त देखकर जगी-सी होश मे जा मृत माता पर उसी 
की एक छोटी, क्षीण लता-सी लिपट गयी | अब त्तक सहानुभूति दिखलानेवाला 
कोई नही था, इसलिए तमाम प्रवाह आँसुओ के वाप्पाकार हृदय में टुकडे-टुकडे 
फैले हुए एकत्र हो रहे थे । स्नेह के शीतल समीर से एकाएक गलकर सहस्र-सहस्र 
उच्छवासो से अजस्न वर्षा करने लगे। महादेव स्वय जाकर प्यारेलाल तथा उसकी 
स्त्री को बुला लाया। जमीदार के डेरे का नौकर गाडी साजकर ले चला। कुछ 
और लोग भी इस महा विपत्ति मे सहानुभूति दिखलाना धर्म है, ऐसा धार्मिक 
विचार कर आये | शोभा को माता से हटा, कोठरियो मे सबके सामने ताले लगा- 
कर प्यारेलाल ने कुजी महादेव को दे दी। प्यारेलाल की स्त्री शोभा को अपने 
साथ ले गयी। उसके घर का कुल सामान एक पुर्जे मे लिखकर, डेरे भिजवा महादेव 
उसकी मा की लाश गगाजी ले गया । तमाम रास्ता यही निर्णय रहा कि शोभा को 
किसी तरह मुरलीधर के हवाले कर पाँच-छ हजार की रकम अपने हाथ लगाये। 
लौटकर शोभा को खुशखबरी मालिक की सुनाने के लिए सदर गया | शोभा से कह 
गया, उसकी ससुराल खबर देने जा रहा है । वहाँ की खबर जानकर उसे लौटकर 
ससुराल ले जायगा | शोभा सोचती थी, कई दिन हो गये, वह क्यो नही आये ? 
उस घर मे अच्छा न लगता था, जैसे वे आदमी बहुत दूर के हो, इतने नजदीक 
रहकर भी उसके साथ नजदीक का कोई बर्ताव नही करते | रह-रहकर दु ख से 
गला भर आता है, पर रोती नही, दु'ख और बढता है। 

शाम हो चुकी । घर-घर सरकार की विजय के दीपक जलने लगे । डेरे पर 
ओर प्यारेलाल के मकान मे सब जगह से ज्यादा प्रकाश है। प्यारेलाल की स्त्री, 
लडके, लडकियाँ द्वार पर बैठी प्रसन्‍त आँखो से दीपो का प्रकाश देख रही है। इसी 
समय शोभा की हम-उम्र गाँव की एक लडकी कहारो के भीत्तर गयी । शोभा चिन्ता 
में डूबी हुई थी। लडकी ने धीरे से छू दिया । इसका नाम राधा है। इसकी मा 
शोभा के यहाँ टहल करती थी, इसी इन्फ्ल्यूएजा मे भुजर गयी है। राधा पडोस के 
एक कहार के यहाँ रहती थी | उसके शौहर को खबर कर दी गयी थी। अब वह 
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अपनी स्त्री को ले जाने के लिए आया है। सुबह वह चली जायगी। शोभा से 
मिलने आयी है। 

फिर जोभा ने देखा, राधा है। राधा सटकर बैठ गयी, और उसके एक हाथ 
की मुट्ठी अपने दोनो हाथो में भर ली, और घीरे से, सतक होकर पुछा--“कोई 
है तो नही ? 

“ना घोभा सूखे आँसओो की मुरझायी दष्टि से देखकर बोली, “कल मैं जाती 
हैं| आये हैं। एक वात मालम हुई । वह वही नौकर है, जिससे यह गाँव है। उन्हें 
मालम हुआ है , महादेव की कुल कारग्रुजारी झूठ, तुम्हे फेसाने के लिए है। वह 
आज वहाँ से मोटर लेकर आया हैं। ससुराल के वहाने रात को सबकी आँख बचा 
तुम्हे वही ले जायगा । वहाँ किसी की इज्जत नही बचती | वह पूछते थे कि इस 
गाँव में कोई शोभा है। मैंने कहा, हाँ। तव सारा हाल बतलाया। मैंने उन्हे समझाया 
कि हम लोग मेहनती आदमी हैं, जहाँ मेहनत करेंगे, वही कमायेगे, खाय्येंगे। वहाँ 
की नौकरी आज दी से छोड दो | वह मान गये | कानपुर में मेरा देवर रहता है। 
कल तडकेवाली गाडी से हम लोग कानपुर जायेंगे। आदम्मियो का कुछ चलना- 
फिरना वन्द होने पर महादेव तुम्हे ले जाने के लिए आवेगा | मोटर गाँव से कुछ 

दर पर सडी है।” 

एकाएक णोभा मे सम्पूर्ण चेतना आ गयी । मनहारिन की वात, उसका आशय 
क्या हो सकता है, राधा की बात से पूरा-पूरा प्रमाण मिल गया । घवराकर बोली, 
“तो मुझे यही छोड जायगी ? * 

“नही, तुम्हे निकालने का रास्ता बतलाऊंगी। मैं साथ नहीं जा सकती । 
चाची ने मुझे देख लिया है । शक करेंगी, अगर तुम मेरे साथ न लौटी। फिर लोग 
भुझे कहेंगे, कुछ कर दिया। वह यही हैं। पकड जायेंगे। इससे किद्योरी को साथ 
लेकर देवी के दर्शन करने जाओ। लौटकर, उसे रास्ते पर खडी कर, वासुदेव 
वावा के देन का बहाना कर वगीचे जाना | फिर जल्द-जल्द वबगीचे-वर्गीचे दूर 
निकल जाना । एक मील ठीक उत्तर जाने पर एक कच्ची सडक मिलेगी। उसी 
सडक-सडक पाँच मील चलने के वाद दाहने हाथ स्टेशन है, जो हमारे स्टेशन के 
बाद पडता है। कल पाँच बजे सवेरेवाली गाडी से हम लोग भी जायेंगे। दूसरे 

स्टेशन पर मिलना। उनसे कहकर में एक टिकट कंटवा लूँगी, फिर तुम्हे 
कानपुर से तुम्हारी सचुराल भेजवा दूंगी। अच्छा, मैं जाती हैँ, किशोरी को भेज 


मुस्किराती हुई राधा वाहर निकली। "क्या है राघा ? ” प्यारेलाल की स्त्री 
ने पूछा । 

“कल जा रही हूं चाची, शोभा दीदी से मिलने आयी थी ।” 

“पाहुने लिवाने आये हैं ? 

मधुर, लजीली निगाह नीची कर राघा ने कहा, “चाची, शोभा दी दी किशोरी 
को बुला रही हैं । 

“हुकुम के मारे ताक में दम हो गया | देखो तो किशोरी, क्या काम है 

राधा धीरे-धीरे, चाची को अपने रास्ते की पहचान कराती हुई, सामनेवाली 
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राह से हलवाइयों की दुकान के उजाले होकर, ठण्डे भाड के किनारे भुजइन भौजी 
की वगल में बैठकर अपने जाने की वातचीत करने लगी, जैसे बिदा होने से पहले 
मिलने गयी हो । घण्टे-भर वाद, गोर-गुल उठने पर, मुजइन, हलवाइन तथा 
पड़ोस के दूसरी स्त्रियों और लोगो के साथ मौके पर पहुँचकर शोभा के गायब होने 
पर सबके वरावर ताज्जुब दिखला, अपने निर्लिप्त रहने का मौन प्रमाण देती, 
उखडती हुई जनता के साथ, सबके स्वर मे स्वर मिलाकर कहती हुईं कि पहले से 
कोई साधक-सिद्धवाला मामला रहा होगा, घर गयी, और पति की चुभती चितवत्र 
से मन के समाचार दे, रस भरकर अपनी दोनो तरह की विजय समझा दी । 


दो 


वावू मुरलीधर अवघ के आकाश के एक सबसे चमकीले तारे है, जहाँ तक ऐश्वर्य 
की रोशनी से ताललुक है, यानी सबसे नामी ताल्लुकेदार । कहते हैं, कभी उनके 
दीपक में इतना तेल न था कि रात को उजाले मे भोजन करते, बात उनके पृर्वजो 
पर है। उनके यहाँ शाम से पहले भोजन-पान समाप्त हो जाता था। यह विशाल 
सम्पत्ति उनके पितामह ने भंगरेज सरकार की तरफदारी कर प्राप्त की । गदर के 
समय बकरियो के बच्चे ढकनेवाले वडे-वर्ड झावों के अन्दर बन्द कर कई भेम और 
साहवो को वागियो से उन्होने बचाया था। फिर जब राय विजयवहादुर की फाँसी 
के समय, उनके महान भक्‍त होने के कारण, तीन बार फाँसी की रस्सी कट-कट 
गयी, और गोरे वहत घबराये, तव उनके गले मे फाँसी लगने का उपाय इन्होने 
वतलाया कि यह विष्णु भगवान्‌ के बडे भक्त हैं, जब तक इनका धर्म नष्ट न होगा, 
इन्हे फांसी नही लग सकती, इसलिए मुर्गी के अण्डे का छिलका इनकी देह से छला 
दिया जाय। साहवो ने ऐसा ही किया, तव फाँसी लगी। मुरलीधर के पितामह 
भगवानदास को अंगरेज सरकार ने इन कार्यो का पुरस्कार हजार गाँव साधारण 
लगान और दूसरे ताल्लुकेदारों से अनुकूल खास-खास शर्तो पर दिये, तब से इनका 
रात का दिया जला। 

जव से मुरलीधर पैत्रिक सिहासन पर अपने नाम की मुरली घारण कर बैठे, 
वरावर सनातन-प्रथा के अनुसार सरकारी अफसरो की सोहावनी सोहनी छेडते जा 
रहे हैं। पर अभी तक सरकारी अफसरो की सिफारिश से किसी प्रकार का पदवी - 
प्रसाद नही प्राप्त हुआ। पेट जितना भी भरा रहे, आशा कभी नही भरती । वह 
जीवो को कोई-त-कोई अप्राप्य, कुछ नही या केवल रगो की माया का इन्द्र-धनए 
प्राप्त करने के मायावी दलदल मे फेंसा ही देती है। लक्ष्मी के वाहन प्रभूत प्रभुत्व 
की डाल पर बैठे हुए इन महाशय उलूक को इसी प्रकार रात मे प्रभाव देख पडा । 
उपाधि विना उपाधि के नही मिलती । इन्होने भी उपाधि-प्राप्ति के लिए उपाधि 
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वितरण शुरू किया । थोड़े ही दिनों के अध्यवसाय से इन्हे यथेष्ट परिज्ञान भी 
प्राप्त हतआ कि सरकारी अफसरों भे शासक और शासन का भाव प्रवल होने के 
कारण मारण, मोहन, वज्चीकरण, उच्चाटन आदि विश्येप प्रचलित है । अत शक्ति 
के लोग उपासक है, और वाकायदा पचमकार-साधन करते हैं। तब मुरलीधर ने 
भी केवल तान छेडनेवाली मुरली छोड दी । मन और वाणी के बाद कर्म से सद्देश 
की मिद्धि के लिए लगे। विशाल सम्पत्ति के अधिकारी होने पर भी, सरकारी 
अफसरो के सिवा, मुरलीधर के पितामह से ऊंचे वश के स्वजाति और विजाति- 
वालो का खान-पान वन्द था| वरावरवाले भी वरावर नही बैठे | मुरलीधर के 
पिता का विवाह बडी नीच गाखा की लडकी से हुआ था, जिसके पिता ने लडकी 
देकर दारिद्रय के हाथ निस्तार पाने का उपाय भी साथ-साथ सोचा था | मुरलीघर 
के पितामह के क्ृत्यो की इलाके मे घर-घर चर्चा थी। बाहर भी यथेष्ट प्रभाव 
पडा था। इस वेमनस्य को दूर करने मे मुरलीधर के पिता गिरधारीलाल ने ताल 
ठोककर सफलता प्राप्त की। बात यह हुई कि उनके समय भे आये-समाज का 
जोरो से आन्दोलन शुरू हुआ। हिन्दू-समाज की इमारत इस भूकम्प से बार वार 
हिलने लगी। मूर्तियों के मुदुल पूजा-भावों पर बार-बार मामुृद की-सी प्रखर 
तलवार के वार होने लगे। हिन्दू-जनता के मृति-पुजन के भय को प्रश्नय देकर 
सनातन-समाज की निष्ठा पर प्रतिष्ठित होने के विचार से उन्होने यह मौका हाथ 
से न जाने दिया। देश-देगान्तरो से प्रकाण्ड पण्डित बवुलवाकर एक विराद सभा 
करायी । आर्येसमाज के पण्डितो और प्रचारकों को भी निमन्त्रण भेजा । अपने 
इलाके से ' सत्य सनातन-धर्म की जय” बोलने के लिए हजारो स्वयसेवक भक्‍तो 
को एकत्र किया। विवाद के दिन आये-समाजी पण्डितो के भापण के समय पुन - 
पुन “सनातन धर्म की जय” के नारे उठने लगे। भाषण नककारखाने में तुती की 
आवाज हो गये । सनातनी पण्डितो के समय “घन्य है, धन्य है” होने लगा । इसके 
लिए उन्होने अपनी तरफ से एक डिक्टेटर नियुक्त कर रखा था। पश्चात्‌ “आर्ये- 
समाज की क्षय हो” के अभिवादन से सभा समाप्त करायी । सत्यनारायणजी की 
कथा का प्रसाद बंटा । सनातन्ती पण्डितो को मोटी-मोटी बिदाइयाँ मिली । जनता 
खु | दिल गिरधारीलाल के धर्म की तारीफ करने लगी। इस तरह प्राचीन कलक 
तंवीत धार्मिक उज्जवलता से घुलकर जनता के हृदय के तत्त्व से ही मिल गया । 
गिरघारीलाल ने अपनी महत्ता स अब समाज का गोवर्धन धारण कर लिया। 
उनकी इस उच्चता का उन्हे वाछित वर भी मिला । जमीदारी के लोगो के प्रत्येक 
प्रकार के ताप का भाष द्रवित हो-हो वही वरसने लग”, और गिरधारीलाल गिरवर 
की ही तरह ऐव्वयं के जल से भरते रहे । वढा हुआ जलःसनातन-प्रथा के नदी-पथ 
से वरावर सरकार के समुद्र की ओर बहता रहा | जमीदारी के लोग प्यास बुझाने 
के लिए बरावर पत्थर फोड-फोडकर कुएँ बनाते रहे । 

पितामह ने सम्पत्ति प्राप्त की, पिता ने प्रतिष्ठा । अब मुरलीधर के लिए 
दुरूह दुर्ग कोई विजय के लिए रह गया, तो प्रतिष्ठा के अनुकूल खिताब । इनसे 
हैसियत के बहुत छोटे-छोटे ताहलुकेदार अपने खिताव की शान मे इनकी तरफ 
देखते भी नही | बातें करते हैं, जैसे दो मजिलेवाला सडकवाले से बोलता हो। 
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यह सव उनके लिए, जितके पास अधिक सम्पत्ति हो, सहन कर जाने की बात 
नही ! 

अफसरो को खुश कर पदवी प्राप्त करने का अचूक मन्त्र मुरलीधर को उनके 
सेक्रेटरी वाबू मोहनलाल ने दिया । मोहनलाल पहले कालवन स्कूल के शिक्षक थे । 
मुरलीघर जब पढते थे, तभी शिक्षक की हैसियत से मन्त्र और मन्‍्त्रणा देते हुए 
यह शिष्य के बहुत नजदीक आ गये थे । इनका मतलब लक्ष्मी से ही सामीप्य और 
सायुज्य प्राप्त करना था, मुरलीघर को यह क्लास के पहले ही दिन से काठ का 
उल्लू समझते आ रहे है । माता के आन्तरिक स्नेह के कारण मुरलीधर को ज्ञान के 
सोपान तय करमे का परिश्रम न करना पडता था, क्योकि वालक के पिता को 
माता साधारण सूत्र-मात्र से समझा देती थी कि लाल को पेट के लाले नही पडने, 
जो फूल की कुल खुशबू स्कूल के आकाश मे उड जाय, और वह किताबो की कडी 
धूप से मुरझाकर घर लौटे । वाबू मोहनलाल इस श्रुति के आधार पर फूल के 
बरावर खिले रहने की कोशिश करते रहे। मुरलीधर को प्रवेशिका तक तो हर 
साल विना परिश्रम के फल-प्राप्ति होती रही, पर द्वार पर पहुंचकर अटक गये । 
मास्टर मोहनलाल के बढावे से मेढे की तरह दो-तीन साल तक प्रवेशिका के द्वार 
ठोकरें मारी, पर हताश होकर लौट आये । घर मे मोहतलाल ने आकर कहा, लडके 
की अक्ल तो वडी तेज है, पर परीक्षक लोग शराब पीकर परचे देखते हैं, जिससे 
अच्छे के लिए वुरा और बुरे के लिए अच्छा नतीजा हासिल हो जाता है । और लडके 
को नौकरी तो करनी नही, विना डिगरी के डग नही उठेगे, यो इल्म के लिहाज से 
लडका किसी ग्रेजुएट से कम नही । माता-पिता को तो खुशी होती ही थी, मुरली- 
घर ने भी दुढ निए्चय किया कि उसकी प्रतिभा को अगर अब तक ससार में किसी 
ने समझा, तो एक मास्टर साहब ने । इसी मिश्चय के आधार पर, पिता के स्वर्ग- 
वास के पश्चात्‌ अँंगरेज अफसरो को तथा दूसरे मामलो मे अँगरेजी मे पत्र लिखने, 
बातचीत करने मे दिक्कत पडने के कारण और खास तौर से अपनी प्रभुता जताते 
रहने के उद्देश से मुरलीघर ने मास्टर साहब को याद किया, और यथेष्ट तनख्वाह 
देकर भपने ही यहाँ रख लिया। “यादश्ी भावना यस्य सिद्धिभवतितादशी ” का 
इतने दिनो बाद मास्टर साहव को प्रमाण मिला । अब शिष्य की उन्नति के लिए 
विशेष रूप से दत्तचित्त हुए। कुछ दिनो तक शिप्य के मनोभावो को पढते रहे । 
पढ़कर प्रीढ युवक को प्रौढता की तरफ फेरने लगे। पहले छरी, चम्मच, काँटा 
पृकडाकर साहवी ठाठ से भोजन करना सिखलाया । फिर धीरे-चीरे स्वास्थ्य के 
नाम पर घराब का नुस्खा रखा। फिर छिप-छिपाकर सरकारी अफसरो के साथ 
भोजन करने को प्रोत्साहन । फिर बगीचे की कोठी मे बाकायदा पंचमकार-साधन 
और देशी-विलायती सरकारी अफसरो को कम-से-कम निमन्त्रण। एक साल के 
अन्दर लखनऊ, इलाहाबाद और कानपुर आदि की खूबसू रत-से-खूबसू रत बेद्याएँ 
आकर, नाचकर, गाकर सरकारी अधिकारियो को खुश कर-कर चली गयी । दूसरे 
साल सम्राट्‌ के जन्म-दिन के उपलक्ष्य में स्टेट्समेन, पायनीयर, लीडर आदि में 
देखा, तो उन्हे पदवी नही मिली । पडोस के मामूली रियासतदार राजा हो गये है। 
अनुभवी मोहनलाल ने कहा, इस वर्ष तो अभी सिफारिश गयी ही होगी, साल-दो 
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साल जब और मैहनत की जायगी, तव नतीजा हासिल होगा, ये ( विशेष निकट, 
सम्बन्ध से सूचित कर) सरकारी अफसर एक दिन में नहीं पिघलते, जानते हूँ 
माल भरा है, सोचते हैं, चार दिन की दावत से राजा बनाकर वेवकफ बनाना 
चाहता है, इसलिए घबराने की कोई वात नहीं, अपने पास माल है, तो नाम 
जरूर होगा | 

मरलीधर को धैर्य हआ | इससे पहले की दावतो में सुन्दरी-से-सुन्दरी वेश्या ओ 
के कदम-शरीफ फिर चके थे । फिर उनकी ओर भेकेण्ड हैण्ड किताबें खरीदने की 
तरह अपना ही मन नही मुडता, फिर निमन्त्रित व्यक्ति कंसे खुण होगे। यह गका 
भी मोहनलाल ने की, और समाधान भी उन्होंने किया | कहा, अब दावतो का रुस 
बदल देना है। अब गाने के लिए तो मशहर विद्याधरी, राजेश्वरी-जंसी रण्डियाँ 
बुलायी जायें और (इशारे से समझाकर) गृहस्थो के घर की , बहुत मिलेंगी, एक- 
से एक खटसू रत पडी हैं, रुपया चाहिए, अपने पास इसकी कमी नही । 

कल्पना के हवाई जहाज पर चढ़े हुए मुरलीघर की तेज हवा के भीतर की 
स्थिति पार हो गयी, और अपना स्थान सुखमय निकट देख पडने लगा । मास्टर 
साहव को भी कुछ दिन और हिसाब में अपने लिए काफी निफासी कर लेने का 
मौका मिला | उन्होंने इसके लिए पहले से अपने खास आदमी रक्‍्खे थे, जिन पर 
उन्हे पूरा विब्वास था। दारिद्रय का भार न सह सकनेवाली या कुलटा या लोभ 
से विगडी हुई अथवा कूटनियो से विगाडी हुई गृहस्थी के घर की सुन्दरी-से-सुन्दरी 
स्त्रियां मिलने लगी। वात्स्थायन के समय से पहले भी, शायद सृष्टि के प्रारम्भ से 
ही, मिलती थी । मुरलीघर के रस की रास-लीला ऐद्वर्य की शुश्र शारद ज्योत्स्ता 
में सारगी में सप्त स्वरो, नूपुर-निक्वणो और नेत्रवीक्षणों से मधुमय क्षण-क्षण मर्त्य 
को लोगो की चिर-फामना के स्वर्ग मे बदलने लगी । 

इलाऊ़े के विशेष रूप मुरलीघर के, नजदीक रहनेवाले प्रिय पात्र, मोहनलाल 
के लाटले, शागिद, कर्मचारी, जिलिदार जमाने का रग खुब पहचानते थे । इनके 
द्वारा भी दूसरों की दाराएँ कभी-कभी जमीदारो का द्वार देख जाती थी। पहले 
“हर के गृहस्थी से, जहाँ गोकीन दाह वाजिदअली का आदहों है, रुपये के बदले 
रूप लिया जाता रहा, पर यह प्रथा गाँवों तक फैली हई है। प्रमाण मिलने पर 
देहाती खबमसू रती पर ध्यान ज्यादा गया | देहाती रूपसियों की निर्दोपिता साहवो 
को पसन्द आयी, इसलिए धीरे-घीरे गाँवो पर घावे होने लगे | देहात की सुन्दरी 
विधवाएँ, भ्रष्ट की हुई अविवाहिता युवतियाँ एकमात्र माता जिनकी अभिभाविका 
थी, ओर अपना खर्च नही चला सकती थी, और इस तरह के लब्धघ अर्थ से लडकी 
का घोके से ब्याह कर देना चाहती थी, लगान की छट, माफी आदि पाने की गरज 
से, कूटनियों के वबहकावे मे आकर, चली जाती या भेज दी जाती थी। लौट आमने 
पर फिसी रिश्तेदारी की जगह जानेवाले कारण गढ़ लिये जाते थे। जमीदार के 
लोग स्वयं सहायक रहते थे, कोई डरवाली बात न होने पाती थी। विद्वासी 
जिलेदार इस तरह के मामलों मे सूराख लगानेवाले, सौदा तय करनेवाले थे । 

एक दिन महूादेवप्रसाद नामक एक जिलेदार ने खबर दी कि उसके गाँव में 
शोभा नाम को एक पन्द्रह-सोलह साल की लडकी है। वह घूप से भी गोरी और 
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फूल से भी खूबसूरत है। आँखें वडी-बडी, आम की फाँक-जैसी, पढी-लिखी, जैसे 
सुदह की किरण आसमान से उतरी हो। शादी हो चुकी है, पर अभी ससुराल का 
मुंह नही देखा । उसे तोलने के लिए एक दिन एक कुटनी भेजी गयी थी। वह 
मनहारिन है । कुछ फासले पर एक दूसरे गाँव मे रहती है। उसने एकान्त पा एक 
रोज वडें-वडे लोभ दिये कि एक तुम्हारे चाहनेवाले है, वह राजा से भी बढ़कर 
धनी और कृप्णजी से भी खूबसूरत-गोरे है, और तुम्हारे लिए वेचैन है । 

“नाम तो नही दततलाया ? ” मोहनलाल ने छूटते ही पूछा । 

“नही साहव, मैं ऐसा वेवकक हूँ, जो नाम भी कहने के लिए कह देता । 

"हा, ।फर ? 

“फिर उसके पर किसी तरह कांपे मे न फेसे । गालियाँ देकर मनहारित को 
निकाल बाहर कर दिया, लेकिन ईश्वर की मार भी एक होती है। में उस रोज से 
रोज महादेवजी को जल चढाकर मनाने लगा कि हे बाबा, यह किसी तरह मिल 
जाय, तो आपके लिए एक चबृतरा पक्का बनवा दूं। आप देवो के देव हैं, आपने 
देवीजी का मनोरथ पूरा किया था, मेरा भी पूरा करें। फिर सरकार चलने लगा 
महादेवजी का त्रिशुल, यही जो बीमारी फल रही है--- 

“इन्पल्युएजा ? 

“हजूर, इसी इन्फल्युएजा मे उसका बाप मरा, फिर मा मरी, गाँव के सैकडो 
आदमी --बसन्तलाल, रामलोचन, लछमनर्भह, अम्बालाल, वनवारीपरसाद, 
रामगोपाल, कृष्णकान्त वगैरा मशहूर जिनने मालदार थे, करीव-करीब सब साफ 
हो गये । कोई किसी के पास खडा नही होता । चारो ओर सन्नाटा छाया हआ है। 
यह हजर यहाँ भी देख रहे है। जब उस लडकी के मा-वाप कूच कर गये, तव मैंने 
सोचा, अब इसे इन्तजाम के साथ अपने कब्जे मे करना चाहिए। वही प्यारेलाल 
के मकान मे रखचा दिया है, और कह दिया है कि उसकी ससुराल खबर भेजी 
जाती है। उसने ससुराल का पता भी बना दिया है । उसका खाविन्द परदेस 
मे, वम्बई में, कही पढता है। प्यानेलाल अपना ही आदमी है, ब्राह्मण है औरत- 
वच्चेवाला । लोगो को गक नही हो सकता । अब जब हुजूर की राय हो, ले आयी 
जाय। सरकार जब तक उसे देखते नही, तभी तक दिल को तसल्ली दें, वरना मैं 
तो कहूँगा, हजूर की नेक नजर मे ऐसी खूबसूरत औरत पडी न होगी। ईश्वर की 
मर्जी, उसे मामूली ब्राह्मण के यहाँ पदा किया, नही तो है वह महलो-लायक 
सरकार |” 

प्रसन्‍तर होकर मुरलीधर ने पुछा, “क्या नाम बताया ? ” 

“शोभा, हुजूर ! 

मुरलीघर सोचते रहे--एक साधारण स्त्री है। मर्जी के खिनाफ भी वह 
लायी जा सकती है। सव सरकारी कर्मचारी उन्हीं की तरफ है। विपक्ष से 
शिकायत करनेवाला कोई नही । वह न हो, यही रख ली जायगी । 

मोहनलाल वोल उठे, परसों सरकार के जग फतह करने की खुशी मे जलसा 
है। एक खास अफसर के निमन्त्रण की वात कही । कहा, “बनारस की सुहागभरी 
और नियामतउल्लाखाँ, मुशीजी, अलीमुहम्मद और भैरवप्रसाद वगरा उस्ताद भी 
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5५ |; 
आवैंगे, अगर यह भी आ जाय, तो कोई वाजू कमजोर न रहेगा।. 
“लेकिन उसका दिल अभी दुखा हआ है।” महादेव ने कहा । 
“तो यहाँ जहर न दिया जायगा ।” लापरवाही से मुरलीधर ने कहा। 


न 


तीन 


देवी-दर्शन के पलचात्‌ रास्ते पर किशोरी को खडी कर वासुदेव बावा को प्रणाम 
करने को बगीचे में पैठने से पहले शोभा ने समझा दिया कि क्वाँरी लडकियो को 
देवी समझकर वासुदेव वबावा उनसे प्रणाम नही लेते, वह कुछ देर प्रतीक्षा करे, 
शोभा जल्द आ जायगी। किशोरी ने कुछ देर तक तो प्रतीक्षा की, पर डरकर 
फिर पुकारने लगी | उत्तर न मिला, तो रोती हुईं घर गयी । सुनकर उसकी मा के 
होश उड गये । वह डेरे की तरफ दौडी । प्यारेलाल वही था। महादेव धीरे-धीरे 
मोटर वढाकर डेरे आने के लिए गाँव के वाहर गया था। प्यारेलाल के देवता कूच 
कर गये, जब सुना, शोभा वासुदेव वावा के दर्शन करने गयी थी, तब से गायब 
है। दौडता हुआ बगीचे की तरफ कुछ दूर तक गया, पर कही कुछ न देखकर लौट 
आया। बंका हुई, पीपल के पासवाले कुएँ मे न गिर गयी हो । कुछ देर तक कुएं 
की तलाजझ्ञी होती रही । गाँव के बहुत-मे लोग इकट्ठे हो गये | कई रस्मे बाँधकर 
कुएँ मे पेठे । पर वहाँ भी गोभा न थी । फिर कुछ दूर तक बगीचे मे गये, पर अँधेरे 
के सिवा कुछ न देख पडा। कोई भी शोभा को देखनेवाला गवाह न था। सब- 
के-सब सिर हिलाने लगे। लोगों ने निब्चच किया, किसी के साथ वह निकल 
गयी । 

जब तक गाँव के भीतर गोभा की तलाश और उसके बुरे चरित्र की चर्चा 
हो रही थी, तब तक गाँव छोडकर वह बहत दूर निकल गयी। पहले ही जितना 
फासला[ कर ले, इस विचार से, खबर होने तक, बगीचो की श्रेणी पार कर गयी । 
पहले डरे हुए पर तेज उठने लगे। शका, भय, उद्गेग और दु खो को उसकी एक 
अलक्ष्य शक्ति लडकर पार कर जाना चाहती थी । मुक्ति की प्रवल इच्छा सामने के 
विघ्नों को पीछे के पतन के भय से झेल रही है। कभी रास्ता नही चली । आज 
एक ही साथ जीवन का सबसे जटिल दुर्गम, मार्ग तय करना पडा। कटी घास की 
पैती नोको से तलवे छलनी हो रहे है, खून के फब्वारे छूट रहे हैं, पर रास्ता पार 
करना है, याद आते ही कितना वल मिल रहा है ! अकुरो के चूमने की पीडा एक 
नि गब्द आह से भर जाती है। केवल एक लगन---रास्ता पूरा करना है, पकड न 
ले! वह रास्ता कितना लम्बा है, वह स्टेशन कितनी दूर है, जानकर भी नही 
जानती, सव भूल गयी, केवल इतना ही होश कि रास्ता पार करना है। उसे किस- 
किस तरफ से होकर कहाँ जाना होगा, कितनी दूर एक घण्टे मे चली जआायी, वह 
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ची सडक कहाँ है, कुछ ज्ञीन नही । जरा रुकने पर पैर की खील मिकालने के 
क्षण-मात्र मे कॉप उठती कि पकंड ली गयी पीछे कोई था रहा है | हृदय घडक 
उठता, वेदना भूलकर लम्बे पग सामने बढती जाती है। एक घण्टा हो गया, जहाँ 
तक अँधेरा मिलता है, पेड देख पडते है, उसी तरफ जाती है। एक, दी, तीन, कई 
घण्टे पार हो गये | साथ-साथ श्रान्ति बढ़ गयी । गला सूख गया। दर्दे भीगा, पर 
दखने लगे, वेताव हो वही बैठ गयी । वह स्टेशन कहाँ है। वह कहाँ भायी ” कल 
क्या होगा ?सोचती-सोचती पीडा की गोद में मूच्छित हो गयी । जब आँखें खुली 
तब न वह स्थान है, न वह दृश्य ! फेन-शुश्र मसृण शब्या पर लेटी, एक अपरि 
चित स्त्री पख्ला झलती हुई, सिर पर सुगन्ध से वासित पट्टी, तलवो में रुई के फाहे 
बेचे हुए । 


जब्र महादेव लौटकर आया, और उसे मालूम हुआ कि शोभा गायव हो गयी है, तो 
बहुत घबराया। लोगों को एकत्र कर शोभा को बचाने का धार्मिक उद्देंश समझा- 
कर मदद माँगी, और लोगो के तेयार होने पर रात ही को तीन-तीन, चार-चार 
कोस के फासले तक के गाँवों मे, मा-बाप की मृत्यु से घबराकर या किसी बहकाने- 
वाले के साथ भगने की उसकी खबर फैला देने और वहाँ के लोगो से प्रार्थना करने 
के लिए कहा कि अपनी गक्ति-भर सव लोग उसकी सतीत्व-रक्षा का प्रबन्ध करें । 
लोगों को महादेव की सलाह वहुत पसन्द आयी । मदद के लिए गाँव के लोग तैयार 
हो गये | उधर उसने कहा कि मालिकों के यहाँ भी यह खबर हो जानी चाहिए। 
मुमकिन है, वहाँ से भी कोई मदद मिल जाय, ओर प्यारेलाल को एक रपोट लिख- 
कर रात ही को चौकी के मुशी को दे देने और सुबह कानपुरवाली गाडी से कानपुर 
तक स्टेशन देखते जाने के लिए कहा। एक दूसरे सिपाद्दी को बादवाली गाडी से 
होकर प्रयाग तक देख आने के लिए कहा, यदि शोभा किसी के साथ रेल पर सवार 
हो। खुद सदर मुरलीघर के पास खबर देने को गया, क्योकि वह इन्तजार करते 
रहेगे । मुमकिन कोई दूसरा वन्दोबस्त आये हुए साहब के लिए करना पडे | 

पडोस के और फासले तक ज्यादातर गाँव मुरलीघर के ही थे। रातोरात 
तीन-तीन, चार-चार कोस तक गाँवो मे खबर देने के लिए लोग दौडे | चारो ओर 
सस्नाटा छा गया। राधा का पति डरा। दूसरे दिन उसका कानपुर जाना न हआ। 
लोगो मे तरह-तरह की टिप्पणियाँ चलने लगी। प्राय सभी शोभा के खिलाफ--- 
अवला प्रवल रूप घारण करने पर क्या नही कर सकती | 


पण्डित स्‍्नेहशकरजी सात-आठ गाँव के मामूली जमीदार है। ऊँचे दरजे के शिक्षित । 
विदेशों का भ्रमण कर चुके हैं। ऊंची शिक्षा प्राप्त करने पर भी ऊँचे पदो की प्राप्ति 
स्वेच्छा से नही की । सरस्वती की सेवा मे दत्तचित्त रहते हैं। उम्र पचास के उधर 
होगी, साठ के इधर | लम्बे, पुष्ट, गोरे, ऋषियो के अनुयायी, इसलिए ईइ्वरप्रदत्त 
रोओ पर नाई का उस्तरा नही फिरता । सर के बाल, मूछें, दाढी, यथासस्कार 
प्रतिभा और प्रौढता के अनुरूप । सदा प्रसन्‍त आँखो से गगा के जल की-सी निर्मल 
ज्योति निकलती हुई । ज्ञान की उस उभय धारा मे देश के आदर्श युवक स्तान कर 
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धन्य होने कै लिए भाते है, जमीदारी मे रियाया के साथ रियायत का पूरा सम्बर्सभ 
अर्थ की ईंटो और शिक्षा के चने से उठी ग्राम-सगठन की सुदृढ़ सुन्दर इमारत प्रान्त 
के उन्‍ततमना मनुष्य कभी-कभी देसने के लिए आते है । कभी-कभी सरकार मे 
भी कुछ सहाग्रता मिल जाती है। मुरलीघर के गाँव की अपार क्षार-जल-राषि के 
भीतर एक छोटे-से द्वीप की तरह सुजला-सुफता, घस्य-ब्या मला, ज्ञान-दाती, धानी 
इतनी-सी भूमि । चारो ओर विता सहारे की नाव के अपने पैर पार करने की 
गुजाइश नहीं। जल-जन्तुओ, डुबा देनेवाली उत्तुय तरगो तथा तूफान का सदा 
भय । स्नेहगकरजी गाँवों के जमीदार की तरह नही, रियाया फ्री तरह रहते ह। 
जमीदारी का प्रबन्ध वही के किसानो की एक कमेटी करती है। अपनी पुस्तकों की 
आमदनी से भी वह कभी-कभी किसानो के शिक्षा-विभाग की मदद करते हैं । 

नियमानुसार वह ब्राह्ममुहु्तं में उठकर टहलने चले | कुछ दूर जाने पर तारो 
के प्रकाण में देला, एक स्त्री बाग की साई से कुछ फासले पर पडी सो रही है, 
नजदीक जाकर देसा, हरमसिगार के दो-चार फूल पुल-पुलकर उस पर गिरे हुए है, 

अच्छी तरह देता, साँस चल रही है, नाडी बहुत क्षीण | मुफ्त पर दिव्य सौन्दर्य की 

स्वर्गीय छटा जैमे साक्षात्‌ गायत्री युग-शाप को सहन न कर विश्व-ब्रह्म की गोद 
पर मूच्छित पठी हुई हो। स्नेह्ऊर अनेक प्रकार की करपवाएँ उस किप्लोरी पर 
करते-फरते शी प्र घर लौटे । अपने पुत्र अम्बिकादत्त और पुत्र-वध्‌ सावित्री को 
शयन-गृह के द्वार पर पुकारा। दोनो सो रहे थे । जगयकर ससकोच दोनों बाहर 
आये । सक्षेप में समाचार सुना, स्नेहशकरजी ने उठा लाने को दोनों से कहा। 
दोनो पिता के पश्चाद्वर्ती हुए। शोभा की प्राजल, करुण, मूच्छित शोभा देसकर 
सावित्री रोने लगी । संभालकर दोनो घर उठा लाये। अपने थिस्तरे पर लिटा, 
फाहे से तलबो का सूत धोकर आयडिन लगा, ढीले बाँध दिया, सिर पर गुलाब 
की पट्टी रसकर सावित्री पस्ता झलने लगी | 

प्रभात हुआ। गाँव के लोग जागे। उपा की लालिमा के साथ शोभा के भी 
सरोज-दूग अंधेरी क्लान्ति के भीतर से बाहर के जाग्रत्‌ समार में सुल गये। निश्चल 
खितवन मे अपरिचिता सुन्दरी सेविका को देखा, पर नेत्र अव्यवत शका से निहार 
के कमल-जैमे व्याकुल हो गये, जैगे समार में विश्वासपात्र अब कोई नही रहा, जैसे 
इस सेवा में भी स्वार्थ छिपा हो । 

सावित्री प्रश्त न कर चुपचाप अपने पति के पास गयी, और पिताजी को 
बाहर से वुला लाने को कहा | कहा, अब होश हुआ है । 

स्तेहशकरजी शीघ्र आये, और स्नेहू से अमय दिया। कुल गका-सकोच दूर 
कर कहने लायक हालत हो, तो हाल बयान करने के लिए कहा । 

गल-गलकर पलको के करारो से युगपद्‌ आँसुओ की घारा बहने लगी स्नेह- 
शकर के हृदय के स्नेह की पहचान पा शोभा करुण चितवन से देखकर रह गयी, 
कुछ कह न सकी । इस अव्यक्त्त कथा से, इतने व्यक्त प्रकाश से स्नेहशकर वीज- 
रूप अर्थ समझ गये । उन्तकी वेदना के आँसू शोभा को सहानुभूति-प्रदर्शन के लिए 
गुप्त पथ पार कर बाहर भा गये। फिर सेमलकर उन्होने कहा, “अच्छा, कुछ 
स्वस्थ हो लो, कुछ सा-पी लो, तब कहना ।” 
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लार 


दुःख-भरी पुकार से करण शोभा का पत्र विजय की दृष्टि-किरणो मे ठीक उपा- 
काल की ओस के आँसुआ का तरु-पल्लव हुआ, शिशिर का शतपत्र । पर दूरतम 
पथ पार करने को पायेय कुछ नही । पिजडे मे आशुबन्दी पक्षी के सदृश हृदय देह 
के भीतर तडफडाने लगा, पर पतत्रि को पुन -पुन क्षतरों के सिवा उडने का पथ नहीं 
मिला । सेठजी, जिनके प्रसाद से वह किसी तरह वम्बई में रहकर रही एक साल 
की पढाई पूरी कर लेना चाहता है, नाराज है। अब सहायता देने से उन्होने इन- 
कार कर दिया है। पुलिस के गुप्त विभाग के किसी अफसर से उनके पास उसके ताम 
शिकायत पहुंची है। इन्ही सेठजी के यहाँ उसके पिता ईमानदारी से तीस वर्ष तक 
कार्य करके, बुद्ध हो घर गये, इन्ही सेठजी को तीन बार मवालियों के आक्रमण 
मे मैदान मे टहलते समय साथ रहकर उसने बचाया था, इन्ही मेठजी के घर से, 
पुलिस की सलाह के अनुसार, राजनीत्तिक कवल से जूठी पत्तल की तरह, वह 
बाहर निकाल दिया गया, पर उसका मानसिक स्वातन्त््य सामयिक बादलो मे सूर्य 
की तरह ढका है । सेठजी से पार्थना करने के लिए फिर गया, पर ड्योढी से भीतर 
पठ नही हुई। दरवान ने कहा, ड्योढी बन्द है। दो लडको को पढाने लगा था, 
अभी महीना पूरा नही हुआ । उनके अभिभावको के पास गया। दोनो जगह एक 
ही-से उत्तर-- “बगैर महीना पूरा हुए आपको कीमे रुपये दे दिये जायें --ऐसी 
उतावली हो, तो आप अगले महीने से मत पढाइए, हम दूसरा इन्तजाम कर लेगे।” 

विजय--“तो अब तक का जो होता हो, कृपा कर वही दे दीजिए, फिर मै 
न आऊँगा, मेरे घर में बीमारी है, घर जाता चाहता हूँ ।* 

“अच्छा, यह वात है, अब आप नही आना चाहते, कोई दूसरा काम मिला 
होगा। खैर। रुपये नही है। हमारे यहाँ पन्द्रह-पन्रह, सोलह-सोलह दिन में 
तनस्वाह नही दी जाती ।” 

विजय फिर कुछ कहने चला, तो दरवान की पुकार हुई, और तृत्तीय पुरुष के 
परुप सम्बोधन से कहा गया, इसे न्तिकाल दो । 

पहली जगह तो अपमान की पीकर किसी तरह दिल को उसने समझा लिया, 
पर दूसरी जगह धैर्य न रहा। दरवान के आने के साथ तौलकर ऐसा एक हाथ 
रकखा कि वह मुंह के वल आया | फिर विद्यार्थी के पिता की तरफ चला, तो वह 
जेब मे हाथ डालकर जो कुछ बचाव के लिए निकला, सभय देने लगे | नोट थे। 

विजय की आँख चढी थी । नोट लेकर सदर्प, सक्रोध गद्दी से बाहर निकल गया। 
टूर सडक पर जाकर देखा, छ दस रुपये के और एक सौ रुपये का नोट । ऋरौध के 
वाद धनी-स्वभाव की परीक्षा कर हँसी आ ययी। यह क्रोध और बल है, जिसे 
तीन महीने की पढाई से अधिक अर्थ मिलता है, वह सौजन्य और जिष्टता है, 
जिसकी गर्दन पर हाथ जाता है। ऐसा है आज भारत--सोचता हुआ अपने डेरे की 
तरफ चला। भाडा आदि चुका, विस्तरा बाँधकर सीधे स्टेशन पहुँचा । फिर टिकट 
लेकर डाकगाडी से ससुराल के लिए रवाना हो गया । 
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पाँच 


बातों से शोभा को पहचानकर स्नेहशकर, उनके पुत्र और पुत्र-चध्‌ ने गृह की 
कली मे उसे सौरभ की तरह छिपा रकखा | शत-पथ-वा हिनी शतद्रु जैसे पव॑त-पिता 
के वक्ष स्थल मे मूलवास अन्तहिंत कर रही। जो जन-रव फैला था, इस परिवार 
को परिचय के दूसरे ही दिन मालूम हुआ, और तत्त्वज्ञ, दा निक, पुरातत्त्ववेत्ता 
स्नेहशकर को शोभा के सत्य के साथ जनता के सत्य का एक दृष्ट प्रमाण मिला । 

अच्छा हो, स्नान समाप्त कर, वाल खोले दिन में शिशिर की स्नात ज्योत्स्ना- 
रात-सी स्निग्ध, शुभ्र-वसना, सुकेशा शोभा उदार, अपलक दृष्टि से न-जाने क्या 
मन-ही-मन देख रही थी, किसी दूरतर लक्ष्य की ओर क्षिप्त दृष्टि, ऐसे समय 
एक वार फिर इस गायत्री को, विद्या ही-सी चमकती, जल-जड से उमठकर आयी 
चिन्मयी मूर्ति को स्नेहशकर ने देखा --मुख की प्रभा तथा सघन केशों के अन्धकार 
मे दिन और रात का दिव्यार्थ रूपक | याद कर सहास्य कहा, “अलका है यह ।” 

सावित्री खडी थी। पिता की कविता सुन मुस्किराकर पूछा, “अलका क्‍या 
पिता ? 

“इसका नाम है, यही नाम लोगो से वतलाना, और जैसा अब तक कहा है 
मेरी वहन है। खूब याद रखना, भूलना मत । 

४ हाँ, ठीक है ।* 

नारियल के जल की तरह प्रसन्‍्त, विश्वामित्र के वर से मनुष्य रूप, विद्या 
और बुद्धि के कठोर आवरण के भीतर, छिपा दिया गया। स्नेह का ऐसा प्रगाढ 
लेप होता है कि जीव की तृप्ति मिलने के कारण जीवन दु खप्नद, भार-सा नही 
मालूम होता, बल्कि इस माथिक वन्धन में कायिक आनुक॒ल्य पा प्रतिमा प्रसनन्‍्त 
चमकती है। अलका पितृपक्ष के दृश्य अपनी ही आँखो अनादि काल मे मवसित 
होते देख चुकी थी। उसके चिर-स्नेह के अभ्यस्त आश्रय पिता-माता की एक 
अलक्ष्य शक्ति ने मूर्तियों से पुनरच अणु-परमाणुओ में चूर्ण कर दिया था। अब 
दूसरे शक्ति-चक्र से घृणित, विशेष कष्टो के बाद, एक दूसरा स्नेहमय, मधुर 
माया-ससार सगठित हो गया है। उसे पूर्वाजित नष्ट स्नेह-प्रतिमाओ का दुख तो 
है, पर सन्तप्त हृदय को अनेक प्रकार से स्नेह-समीर भी स्पर्श कर ताप हर जाती 
है, इसका भी सुख उसे मिलता है। सावित्री एक ऐसी बहन उसे मिली, जैसी पिता 
के गृह मे दूसरी न थी | बम्बई से तार का जवाव आया है, उसका पति अब वहाँ 
नही, बहुत सम्भव, वह घर गया हो। उसके दूसरे धर्मं-पिता स्नेहशकर अपनी 
पूरी शक्ति से उसके हितो को देखते है। बम्बई मे उनके मित्र और विशेषता से 
उसके पति का पता लगा रहे है। अलका इन्ही भावनाओं की मूर्ति वनी खडी थी । 

“इनकी ससुराल का पता कुछ मिला पिता ?” सावित्री ने साग्रह पूछा । 

“हाँ, जो हाल पिता के गृह का, वही श्वशु र-गृह का भी ।” स्तेहशकरजी स्तब्घ 
बैठे रहे । 

“तो क्या 
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“हाँ, कोई नही, विजय के पिता, माता, भाई, सभी स्वर्ग सिधार गये। विजय 
है, पर पता नही चल रहा । अलका को मानपभिक बहुत ही दुख है, पर निरुपाय 
दु खो को सहना ही पडता है। 

/हम लोग परसो लखनऊ चलेंगे। वहाँ इसका जी कुछ बहल सकता है। हमने 
ससुराल का हाल छिपा रखना अनुचित समझा । अभी इसे कष्ट हैं। पर जब हमें 
भी अपने परिवार तथा स्नेह मे सम्मिलित समझेगी, तव ऐसा मनोभाव न रहेगा। 

४इसी भारत में आश्रयहीन वालिका और तरुणि विधवाएँ भी है। उन्हे साने 
को नहीं मिलता, भूख के कारण विधर्म को भी उन्हें ग्रहण करना पडता है, चिर- 
सचित सतीत्व-धन से भी हाथ धोती हैं। इस घोर सामाजिक अन्धकार में पथ- 
परिचय का बहुत कुछ प्रकाश पा अलका को कदापि खिन्‍न नही होना चाहिए । 

“हम कहते है, आगे यह खेद न रहेगा। ज्ञान की शान्ति मे दु.ख की सव ज्वाला 
वुज्ञ जायगी। वह अपनी वहनो के लिए प्रद्शिका होकर बहुत्त कुछ कर सकती है ! 
क्यो अलका ? 

“जैसी आपकी आज्ञा ।” नत-करुण नयना अलका ने धीमे स्वर में कहा । 

“भय क्या बेटी, दृःख मनुष्य ही झेलते हूँ, तू महागशक्ति । जितना परिचय 
शक्ति का तूने दिया, उससे अधिक को मृत्यु के सामने भी जरूरत नही। भरोसा 
रख | सदा समझ, भारत की दुखी विधवाएँ, महिलाएं तुझे चाहती हैं। अब तेरी 
उचित शिक्षा का प्रवन्ध करना है| तू देखेगी, किस तरह की भी आशज्ा से, उसकी 
पूति से भी हृदय को ज्ञान-प्राप्ति के बिना इतना आनन्द नही मिलता ।” 

अलका पितृ-चरणो पर कोमल-नत-दृष्टि खडी रही। सावित्री ने लौग लाकर 
दी। 

“यह कौन है, जानती है ? 

अलका ने प्रशन की पद्म-दृष्टि से देखा | 

“मुझे क्या, अपने चिरजीव पुत्र-रत्त को कहिए। वहारने की जरूरत पर मैं 
खुद झाड लगा लेती हूँ, उन्हे नही पकडती गनीमत कहिए । चपल-चितवन पिता 
को देखती हुई प्रखर सावित्री कह गयी । 

अलका नही समझी, ऐसी निगाह से पिता को देखा | 

“समय आने पर साविन्नी खुद तुझे समझा देगी, अभी नही ।” इतना कह न- 
जाने कितनी दूर, चिर-काक्षित चिराभ्यस्त यत्न कल्पित ज्योतिर्मय लोक मे स्मेह- 
शकरजी दृष्टि वबाँघकर रह गये । सावित्री पिता के मनोभावों से परिचित थी । 
एक अर्य आप ही सोचकर मुस्किराती रही | 

“देश तैयार नही, स्नेहशकरजी ने सचित शान्तिपुर्वक कहा । 

“जी ।” सावित्री ने आँखें झूका ली । 

"कार्यकर्त्ता जो कुछ भी प्रभात के विरल तारो-से देख पडते हैं, योरप के मरु- 
स्थल की ओर बढ रहे हैं और उद्देश जल का लिये हुए, पर नही समझते, यह एक 
दूसरे की प्राकृत ज्वाला से जला हुआ प्रकृति की नकल है ! यहाँ के नखलिस्तान के 
केलो के जल में तमाम देद्य की प्यास न वुझेगी ।” 

"जी 
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“इमीलिए लोगो को समृद्ध करने के उपाय छोडकर स्वय प्रसिद्ध होने को 
तत्पर होते है। इस तरह जिस समूह को वे स्वतन्त्र करना चाहते है, उसे ही अपनी 
आज्ञाओ का अनुवर्ती, गुलाम करने के फेर में पड जाते हैं। इससे वडा मनुष्य- 
मस्तिष्क का दूसरा अपकार नही । 

“आपके क्‍या विचार हैं ? 

“जो कुछ मैंने तुम्हारे साथ, तुम्हारे पत्ति के साथ किया, जनाभाव के कारण 
अपनी भावनाओं का अनुरूप विस्तार नही कर सका। पर इच्छा है। साहित्य मे 
इसीलिए इन विच्रारो की पुष्टि करता हूँ। यदि किसी प्रवल शिला के कारण प्रवाह 
का पथ-रोध हो रहा हो, तो शिला के हटाने का ही प्रयत्न करना चाहिए। प्रवाह 
स्वय स्वतन्त्र है। यह अपनी गति निश्चित, निर्धारित करता हुआ ठीक अतल- 
अपार समुद्र से मिलेगा । रास्ते में नदी-नदों का सहयोग भी उसे आप प्राप्त होगा, 
पर जो प्रवाह शोण के साथ सहयोग कर वगोपसागर में मिलना चाहता है, उसे 
अरब-समुद्र मे गिराने का प्रयत्व केवल कारीगरी की प्रशस्ति-प्राप्ति के लिए हैं, 
यह उसकी सुविधा न की गयी । 

“आपका मतलब में नही समझी । एकाग्र हो सावित्री पिता की ओर देखने 
लगी। 

“बात यह कि देश की स्वतन्त्रता एक मिश्र विषय है। वह केवल राजनीतिक 
प्रगति नहीं। मान लो, एक मजीन वनाने की जरूरत हुईं, तो कानून का जानकार 
क्या कर सकता है ? मनुष्य के जीवन को एक साधारण-से-साधारण गृहस्थ को 
जैसे निवोह के लिए आवश्यक छोटी-मोटी सभी वातो का ज्ञान रखना पडता हे, 
वह सेती का हाल भी जानता है, बागवानी भी जानता है, कुछ कल-पुर्जो का ज्ञान 
भी रखता है, पशु-पालन से भी परिचित है, और सीना-पिरोना, पाक-शास्त्र, वैद्यक, 
शिशु-रक्षा, पत्रलेखन, पुस्तक-पाठ, साहित्य, दर्शन, समाज और राजनीति के भी 
यथावश्यक कानून जानता है, और इस प्रकार एक मिश्र ज्ञान उसकी व्यावहारिक 
गृह-स्वत्तन्तता का अवलम्बन है, वेपे ही देश की व्यापक स्वतन्त्रता को सब तरफ 
की पुष्टि चाहिए। जब तक सब अगो से समान पूर्णता नही होती, तब तक स्वतन्त्र 
शरीर समठित नही हो सकता | हमारे यहाँ ऐसा नही हो रहा है। हमारे यहाँ तो 
कानून के वल पर राजनीतिक स्वतन्त्रता हासिल की जा रही है, सवाद-पत्रो में 
कानून के जानकारों का विज्ञापन होता है--वे ही देश के सर्वोत्तम मनुष्य है । उन्ही 
की आज्ञा शिरोधार्य है। 

“पिता, पर कैसे-क से त्यागी नर-रत्न है ।” 

“मैं अस्वीकार तो करता नही, पर क्या दूमरी तरफ भी ऐसे ही त्यागी और 
सयत मनुष्य नही ? क्‍या देश उनकी भी वैसे ही इज्जत करता है ? सावित्री, नही 
करता, इसका वही कारण है। यह मेरी अपनी बुद्धि, अपने विचार हैं। स्वतन्त्रता 
के नाम से देश घोर परतन्त्र है। सवाद-पत्र एक दल-विशेष, व्यक्ति-विज्वेष की 
नीति के प्रचारक है । वे इस तरह अपने पत्र का भी प्रचार करते है। जिसे अम्यु- 
दयणील, जनता मे आकर्षक, लोक-प्रिय समझते है, वरावर उसी का प्रचार करते 
रहते हैं। जनता बडी असमर्थ होती है सावित्री ! वह मनुष्य को विना स्याह दाग 


बम 
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का ईइवर भी समझ लेती है। जो कमजोर को और भी कमजोर, परावलम्वी कर 
देता है। सवाद-पत्रो मे स्वतन्त्रता का व्यवसाय होता है। सम्पादक ऐसी स्वाधीनता 
के ढोल है, जो केवल बजते हैं, बोल के अर्थ, ताल, गति नही जानते, अर्थात्‌ उनके 
भीतर वैसे ही पोल भी है। वे दूसरे की हाथो की थपकियों से मधुर बोलते है-- 
जनता वाह-वाह करती है, ओर वजानेवाले देवता को पुष्प-माला लेकर यथाम्यास, 
जैसा सुझाया गया, पूजने को दोडती है। यह स्वतन्त्रता का परिणाम नहीं । 


“पर नेता को सभी सम्मान देते हैं । 

''तेता ? नेता कौन है ? मनुष्य ? एक मनुष्य सब विपयो की पूर्णता पा सकता 
.... न १ है ह। 
हृ 

ध्त्त्‌ ! 


“इसीलिए नेता मनुष्य नही, सभी विषयो की सकलित ज्ञान-राशि का भाव 
नेता है। इसीलिए किसी भी तरफ का भरापूरा मनुष्य दूसरे किसी भी तरफ के 
वर्ड मनुष्य की बराबरी कर सकता है। पर देश मे यह बात नही हो रही। 

“यही मैं कह रहा था। एक को पैत्रिक सम्पत्ति मिली । पिता जज थे। पूर्णे 
शिक्षा भी मिली, क्योकि अब रुपये से शिक्षा का तअल्लुक है । वह इटली, जरममनी 
फ्रास, इगलैण्ड और अमेरिका आदि देशो से शिक्षोत्कीर्ण पदवियों के हीरा का हार 
पहनकर स्वदेण लौटे | बरिस्टर हुए। दो करोड रुपया अजित किया। अन्त मे दस 
लाख देश को दान कर दिया । कोने-कोने तक नाम फैल गया । पत्र यशोगान करने 
लगे । वह देश के नेता हो गये । एक दूसरे को केवल बैल, हल और मूसल पैत्रिक 
चल सम्पत्ति मिली, और शिकमी जोत सिर्फ दस बीघे जमीन । वह हल और 
मांची कन्धे पर लादकर, एक पहर रात रहते, खेतो मे जाता, शाम तक जोतता, 
दोपहर वही नहाकर भोजन करता, घण्टे-भर छाँह मे बेल चारा खाते, तब तक 
अपनी प्रिया से खेती की वातचीत करता है । थाम को काम कर धर लौटता है। 

“एडी-चोटी का पसीना एक करके, मुश्किल से भर-पेट खाने को पाता है। 
लगान चुकाता है। भिक्षुक को भीख देता और फसल न होने पर जमी दार के कोडे 
सहता है। कभी-कभी उन्ही की कृपा से कचेहरी जा बेरिस्टर साहब को भी कुछ 
दे आता है। जमीदार, पुलिस, कचेहरी, समाज, सभी जगह वह नीच, अधम, 
मनुष्य की पदवी से रहित, ठोकरे खानेवाला है। कोई देख न ले, और रोने का 
मतलब और-और न सोचे, इसीलिए खुलकर नही रोता । एकान्त मे ईश्वर को 
पुकार, शुन्य देख, दुख के आँसू पीकर रह जाता है। तमाम उम्र इसने ऐसे ही पार 
की | छोटी-सी सीमा के बाहर कोई इसे नहीं पहचानता । सदा इसके सिर पर 
समाज, राजनीति, धर्म और मनुष्य-रूप राक्षसो से मिले दूं खो का पहाड रकखा हुआ 
है। यह इसे अपने ही कर्मों का फल समझ, किसी को भी इसके लिए न॑ कोसकर 
चुपचाप ढोता चला जा रहा है| इन दोनो मे कौन बडा है सावित्री ?” 

“यही किसान ।” 

“यह क्या चाहता है सावित्री ?” है 

“यह क्या चाहता है पिता ?” 

-  झर-झर बाँसुओ का अनर्गल प्रवाह सानुभाव विद्वान्‌ पण्डित प्रवर की आँखो 
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से बहने लगा। ओस से आकाश के रोने के साथ-साथ, उसके स्नेहाछन्द की पत्रिका, 
अलका भी रोने लगी | साविन्नी ने रात की ही तरह पलकें मूंद ली, यह दृश्य न 
देखा । 

सेभलक र स्नेहशकरजी ने कहा-- “चाहते और क्या हैं, व्याय, इस दुख से 
मुक्ति । इसलिए, जो लोग वास्तव मे क्षेत्र से उतरकर देश के लिए कार्य करते हैं, 
वे यदि इन किसानो की शिक्षा के लिए सोचे, हर जिले के आदमी, अपने ही जिले 
मे जितने हो, उतने केन्द्र कर भर्थात्‌ उतने गाँवों मे, इन किसानो को केवल 
प्रारम्भिक शिक्षा भी दे दे, तो उनके जेलवास से ज्यादा उपकार हो, और यह शिक्षा 
की सचाई सहृदयो की यथेणष्ट सख्या-वृद्धि कर दे । 

“फिर वे भी इस कार्य मे कार्यकेताओ की मदद करें। किसी प्रकार का सुधार 
पहले मस्तिप्क में होता है । जहाँ मस्तिप्क ही न हो, वहाँ नेता की आवाज का क्‍या 
असर हो सकता है ? समझदार कभी भी समझ नहीं छोडता। ठीक-ठीक काम 
तभी होता है। मनुष्य-रूपो मे जिनकी पशुओ की सज्ञा अज्ञान के कारण हो रही 
है, वे किसी विषय को अच्छी तरह जाने बिना ग्रहण नही कर सकते । कठिन समय 
आने पर उसे छोड देंगे ।” 

“लोग इस मनोभाव को न छोड, इसीलिए तो नेता अनेक दु ख-कष्ट झेलने, 
तपस्या करते है । 

“मैं विरोध नही करता | पर, जैसा पहले उस किसान के लिए कहा है, वैसा 
ही फिर कहता हूँ, शक्ति की दृश्य क्रिया से अदृश्य क्रिया में और भी कष्ट मिलते 
है । तुम यह न सोचो कि जो मनुष्य दस-वीस वर्षो तक एकनिष्ठ हो किसानो की 
दी रोटियाँ खाकर उनके बच्चों को पढायेगा, उसे किसी जेलवासी से कम दु ख 
उठाने पडेंगे । शक्ति के सयम मे जितना दु ख, जितनी साधना है,उतना दु ख, उतनी 
साधना वेमेल शक्तियो की प्रतिक्रिया मे नही । गीता मे यही उपदेश है। ब्राह्मण 
इसी लिए क्षत्रिय से वडा है । 

“जेल क्या वाहर नही ” सरकारी जेलो की दृश्य दीवारो के बाहर ईश्वरीय 
जेलो के कंदी कम तकलीफ उठाते हैं ? ऊँचे विचारो से वायु और आकाश की 
दीवारें और मजबूत, ओर दु खप्रद है। फिर एक ही पारतन्त्र्य की दीवार जेल के 
भीतर भी है और बाहर भी । भर्जुन सब्चस्त्र है, प्रतिघात करते, मार का जवाब 
मार से देते हैं, कृष्ण निरस्त्र हैं, हाथ मे घोडो की लगाम, लक्ष्य सदा मार्ग पर, 
शरीर का बिलकुल ज्ञान नही । पर दुख कौन ज्यादा उठाता है ? सयम किसमे 
अधिक है ? उत्तरदायित्व किसका बडा है ? उद्धार के लिए वही रुख अच्छा हीता 
है, जहाँ रकावट न हो | 

“रस्साकशी (एएष्ट ० छथ) मे अन्तत एक पक्ष दूसरे को खीच लेता है, 
पर जब तक एक पक्ष की शक्ति समाप्त नही हो जाती, खीचनेवाले कितना हैरान 
होते है ” देश की राजनीति की अभी ऐसी दक्शा नही कि वरावर का जोड हो, 
इसलिए सुधार की ही तरह सुधार करना चाहिए, नही तो हार अवश्य होगी। 
नेताओं के साथ अधिक सख्या मे जनता सहयोग न करेगी । अपने अगो में जो कम- 
जोरियाँ है, उन्हे दूर कर किला मजबूत करने के काम मे लगने पर, किले पर गोला- 
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बारी होने की कोई शका नही, परन्तु साधना, कष्ट और महत्त्व भी जेलमेवा से 
कम नही । जेल मे व्यर्थ जीवन व्यतीत होता है। जनता मूह फैलाये सवाद-पत्रो में 
स्वतन्त्रता की राह देखती है | 

अम्विकादत्त किसान-लडकों को पढाने, अपनी ही तैयार करायी पास की 
पाठशाला, गये थे। घर लौटे। गाँव का तमाम काम शिक्षा, गोपालन, क्रंषि, 
वस्त्र-निर्माण आदि इन्ही के सिपुर्द है। कुछ और सिखाये हुए कार्यकर्ता है, जो 
वही रहते है। कभी-कभी प. स्नेहशकरजी भी देखते हैंँ। पर इनका अधिक समय 
पुस्तक-प्रणयन में पार होता है । 

पीछे-पीछे भोला चमार कुछ मूलियाँ व्यवहार मे देने के लिए लेकर आया। 
टोकनी में रखकर सावित्री ने निकट ही वैठाला। भोला चमडे का वाजार गिरने 
का हाल बतलाने लगा । 

मनन्‍ना पासी चौगड़ें 3 4 शिकार कर लाया था। अम्बिकादत्त मास खाते थे । 
सावित्री को भी अरुचि न थी। सिफ्फ स्नेहशंकरजी उत्तेजक समझकर न खाते थे । 
इन दोनों के लिए उन्होने स्वय राय दी थी । 

मन्‍ना लगभग से र-भर मास महुए के पत्ते के दोने मे ले आया, और द्वार पर 
सदर्प “भौजी, भौजी” की निर्भीक आवाज लगायी । । 

सावित्री ने उसे बुलाया | मन्‍ना ने भीतर आकर भीजी के हाथ पर हँसते हुए 
मास का दोना रख दिया । 

मास की ओर देखकर शोभा ने ऐसी मुद्रा वतायी कि स्तेहशकर समझ गये, 
इसने मास कभी खाया नही, इसलिए घृणा करती है । 

हँसकर, पास बुला कहने लगे, “आज हमारा-तुम्हारा अलग चूल्हा दग जाय, 
हम तुम्हारे दल मे हैं।” 

“क्या दीदी खाती हैं ?” भयभीत दृष्टि से साविन्नी की ओर देखते हुए अलका 
ने पूछा । 

“हाँ, रोज बाजार से वकरा आता था । तुम्हारे आने से वन्द था। अब यदि 
कहो, आज से श्रीगणेश हो । क्यो, दीदी से अब विशेष सहानुभूति नही रही २” 

अलका कुछ पग पिता की ओर बढ गयी, “मुझे डर लगता है ।” 

हशकर हँसने लगे। 


छ्ह 


कानपुर की एक सकीर्ण गली के मकान मे बैठा हुआ युवक आवाज पा वाहर आया, 
और मित्र को देखकर प्रसन्‍नता से लिपट गया, “तुम आा गये विजय ? आने का 
पन्र नही लिखा तुमने ।” विजय को ले जाकर अपने कमरे मे बैठाला, कुली से 
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उसका सामान रख दिया | विजय ने कुली की मजदूरी चुका दी | फिर एक साँस 
छोडकर कहा, “वडी विपत्ति मे हूँ अजित 

“विपत्ति ! ” शका की दृष्टि से अजित ने देखा । 

विजय --/हाँ, मेरे मा-बाप, सास-ससुर, सबका इसी बीमारी में शरीरान्त 
हो गया | मेरे पास ससुराल से एक पन्न आया था। लो, पढो | ' 

विजय ने शोभा का पत्र पढने को दिया । अजित पढने लगा । पढकर सादचर्य 
विजय को देखा । 

धिजय फिर कहने लगा, “उसके गाँव में पता लगा है, वह किसी के साथ भग 
गयी । 

अजित---“झूठ है। जिसके हाथ का ऐसा पत्र है, उसके मनोभाव वैसे नही हो 
सकते 

विजय--“लेकिन पता नही लग रहा, क्यो गाँव से गयी ? उस गाँव के जिले- 
दार, कहते हैं, उसके बडे हितकारी थे। उनकी सू रत लेकिन एक खासे मककार 
की है । 

अजित---“बस-वस, यही कुछ रहस्य है ।' 

विजय---“लेकिन रहस्य का पता लगने-लगाने तक शोभा का सतीत्व तो 
नही रह सकता, जैसा समय है । 

अजित--“यह ठीक है। पर यह भी सम्भव है, कुछ दाल से काला देखकर 
उसने आत्महत्या कर ली हो, और पकड जाने के डर से गाँववाले छिपा रहे हो ।” 

कुछ देर तक दोनो सन्ध्या समय के प्रान्तर की तरह शृन्य-जन मौन बैठे रहे । 
विजय ने कहा, “क्या करता, लाचार घर चला । रास्ते मे सवाद मिला, पिताजी 
ओर माताजी का भी देहान्त हो गया है। छोटा भाई था, उसे भी सरदी लग चुकी 
थी, दूं ख, शोक और रोग से उसने भी प्राण छोड दिये । घर की रकम जमीदार के 
हाथ लगी | अचल सम्पत्ति कुछ थी नही । फिर जाना न जाना बरावर सोचकर 
यहाँ चला जाया ।* 

अजित---''तो क्या विचार है अब ?” 

विजय---“जो एक मनुष्य का होना चाहिए, लेकिन न-जाने क्यों कुछ दिनो 
से पुलिस पीछे लगी है। यहाँ रहेगा, तो मुमकिन, तुम पर भी शक हो ।” 

अजित--“भरे, यहाँ तो छ महीने से ससुरजी की बेटी जवान है, रोज़ देखने 
आते है ।' 

विजय---“तब यही बात होगी, जो मुझ पर सन्‍्देह है। तुम्हारे पत्र के कारण 
है | 7 

अजित--“लेकिन तुम्हे मैंने कोई ऐसी वात तो नही लिखी ।” 

विजय--- “पत्र लिखा। सम्बन्ध है। शिकारी हो--राह-चलता, व्याप्र को 
व मिली । 

अजित---“बडे भाग्य है जी, एक एरीर-रक्षक हमारे साथ रहेगा।” 

विजय हँसने लगा--“ये ग्रुप्त विभागवाले बकरे चुन-चुनकर, पौदो के सिर 
काटकर खाते है--पत्ते नही, नये कोपलवाले डण्ठल | एक बार चर जाने पर फिर 
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पौदा नही पनपता, धीरे-धीरे मुरझाता हुआ सूख ही जाता है ।” 

अजित ने विजय को वीडी दी। विजय ने इनकार किया। तब अपनी में आय 
लगा लापरवाही से कमरे को धूमायमान कर पुकारा--“रामलोचन, ज़रा दो 
कप चाय तो वना लाओ ।” फिर विजय से पुछा--' तो तुम अब क्या करना चाहते 

५ ॥3 

के विजय --“सोचा था, एम्‌ ए. कर लगा, पर भाग्य मे ऐसा नही लिखा, और 
डिगरी करूँगा भी क्या लेकर ?--नोकरी करनी नहीं, किताव पढकर समझने 
लायक लियाकत हो ही गयी है। ईइवर ने रास्ता भी साफ कर दिया। अब तो 
तमाम भारतवर्ष अपना मकान हैं। उसी के लिए जो कुछ होगा, कछूेंगा |---- 
'जननी जन्मभूमिइच स्वर्गादपि गरीयसी' ।” कहकर कुछ देर विजय चुपचाप बैठा 
रहा, फिर अजित मे पूछा, “तुम क्या करोगे ? ” 

अजित--“तुम ईश्वर पर विग्वास रखते हो, ऐसा जान पडता है। मुझे तो 
ईदवर के नाम पर अँधेरे के सिवा और कुछ नही नजर आता। हालाँकि मैं 
डी ए.वी. स्कूल का पढा हुआ हूँ । खेर, मैने खराबी यह की कि पहले के परिचय 
के कारण ज्योति स्वरूप को अपने कमरे मे टिका लिया। मैं नहीं जानता था कि 
ज्योति.स्वरूप इस समय राजनीतिक अन्धकारपथ के यात्री है, इससे खुफियावाले 
हमेशा उन्हे राह बताने के लिए उनके साथ रहते है । नतीजा यह हुआ कि उनके 
जाने पर सरकार की राजभक्त रियाया की लिस्ट से, धर्म-अ्रष्ट हिन्दू की तरह, मैं 
भी जाति-च्युत किया गया, अर्थात्‌ सरकार के परिवार से मेरी लुटिया-थाली 
अलग कर दी गयी । साथ-साथ पूरे सेर-भर मिचे की झार से पिताजी के सामने 
मेरे नाम पर छोक-फटकार की गयी है। मै बुलाया गया। पिताजी ने पूछा, 
'तुम्हारे पास ऐसे लोग क्यो आते है, जो सरकार के खिलाफ है ? मैंने कहा, “मुझे 
सरकार की खिलाफत का कुछ इल्म नही । “अवे गंवार, खिलाफत क्‍या कहता है, 
बी, ए. में पढता है,, पिताजी गरज उठ6। मैंने कहा, आप अपने खिलाफ का 
नाउन (विशेष्य) समझ लीजिए, मैंने उर्दू की वर्दी नही पहनी । तो “उनसे क्यो 
मिलता-जुलता है, जो सरकार के खिलाफ है ?” बडे क्रोध से कहा। मैंने फिर 
गलती की, लेकिन भाव की नहीं | कहा, 'तो क्या वे सरकार की खिलाफत का 
तमगा लटकाये फिरते हैं ?” इसका कुछ जवाब न देकर मुझे घर से निकाल दिया। 
बडे शिव-भवत हैँ, पर अक्‍ल ऐसी ! बताओ, वह शिवजी के बैल या शीतलादेवी 
के शिप्ट वाहन से भी बढ़कर विजेषता रखते है या नही । इसीलिए 'पितरि प्रीति- 
मापन्ने प्रीयन्ते सर्वदेवतः तो यही तक समझो । माताजी फल्गु की तरह पिताजी 
के अज्ञात भाव से भीतर-ही-भीतर अर्थ-जल भेजवा देती है, किसी तरह बी ए 
पाल कर लिया है, अब उन्हे भी तकलीफ नही देना चाहता। सोचता हूँ, जिनमे 
वदनाम हूँ, उन्ही मे मिल जाऊे, जो होगा, होगा। लेकिन मुझे तो इसका कुछ 
पता भी नही मालूम । ज्योति स्वरूप को छोडकर किसी दूसरे को जानता भी 
नहीं । उसे भी अब जाना कि ऐसा है। इस वक्‍त पजाव मे है। अगर पता चला, तो 

पहुंच तक के लिए गुनहगार हूँगा | तुम क्या कहते हो ?” 
विजय---“चलो, काग्रेस का काम करे।” 
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अजित---“काग्रेस का हाल पूछो मत। यहाँ जौ महाशय त्रिवेणी प्रसाद हैं, 
वह दोनो तरफ रेंगते है, ऐसे जीव है। मैं गया था। दूसरे दिन हजरते दाग फिर 
ऐम बैठे कि उठे ही नही | समझे ? एक वात है| देहात मे सिक्का जम सकता है। 
रायबरेली जिले मे कुछ काम भी हो रहा है, और अभी महीने-भर पहले मैंने एक 
व्याख्यान भी दिया था। किसानो की सभा थी, मैं मामा के यहाँ से देखने गया 
था। लोगो ने क्र की थी। वहाँ काम चल सकता है, और यह जो तुम्हारा 
प्रकरण हे, इसका भी बहुत कुछ रहस्य वहाँ से मालूम हो सकता है। वहाँ के 
किसान मुझे पहचानते है। दो केन्द्र कर लेगे, और काग्रेस से न होगा, तो स्वतन्त्र 
रहकर काम करेंगे ।* 

विजय---“ठीक है, चलो, कुछ अनुभव ही प्राप्त होगा ।* 

चाय पीकर विजय आराम करने लगा । अजित कुछ काम से, विजय से, कह- 
कर वाहर चला गया । 


सात 


“सुराज क्या है रे ?” बुधुआ ने महँगू से पूछा । 

“किसानो का राज ।” गम्भीर होकर महँगू ने कहा । 

महँग्‌ व्यापारी है। लकडी का कारोबार करता है। देहात मे खडे बबूल, 
ऊसरो और काइतकारो के खेतोवाले, मोल लेता है। काश्तकारोवाले किफायत से 
मिलते है, जमीदार अपने सिपाहियों से कटवाने मे मदद करता है। भहंगू को 
काफी मुनाफा हो जाता है। आठ महीने तक, लकडी कटवाना, लद॒वाना और 
कानपुर मे बेचना, यही महँगू का काम रहता है। चार महीने बरसात-भर जुआर, 
अरहर, तिल्‍ली, सन, मंग, उडद आदि की खेती कर घर रहता, फिर ववार मे चने 
और जव-चनी असीचे वो-वुआकर कातिक से अपना काम शुरू करता है। गाँव मे 
शहर की खबरो का एक मुर्य रिपोर्टर, किसानो का जमीदार से भी मिला हुआ 
नेता | गाँव के रिश्ते से वुधुआ चचा लगता है, महँगू भतीजा । 

“तो क्यो रे महंगू | ” बुधुआ ने पूछा, “फिर ये जमीदार और पटवारी क्या 
करेंगे ? ” 

“झुख मारेंगे और क्‍या करेंगे ?” 

वुधुआ कुछ समझ न सका कि देश मे, गाँव मे रहते हुए कैसे झख मार सकते 
हैं। महँगू भी गहराई तक नही समझता था। सुनता था जो कुछ, पचीसो उलट- 
फेर के बाद खुद भी न मानता था कि यह पुलिसवाली सरकार और जमीदार 
लोग लगानवाला हक छोडकर ख्वाव की तरह कैसे गायब हो जायेंगे। पर दूसरो 
को नेताओं की तरह समझाना उसकी आदत पड गयी थी । 
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धुधुआ ने डरतै-डरते, पलक तिलमिलातै हुए धीरै से पूछा, “ये कहाँ जायेंगे रे 
महँगू हैँ 4 

"तू तो बात पूछता है, और बात की जड पूछता है। गन्धी महरानी का 
प्रताप ऐसा है कि इनके साथ बँघ जायेंगे, और बोल बन्द हो जायगा, तब ये 
किसानो के तलवे चार्टेगे ।” महँगू अपनी दाद खुजलाने लगा। 

“तो लगात फिर किसको दिया जायगा ? 

“किसी को नहीं, लगान दिया गया, तो सुराज कसा ? विद्यारथीजी समझा 
रहे थे, भव के जब मैं कम्पू गया था ।* 

"तब तो बडा अच्छा है! 

मैक भी खडा सुन रहा था । अपनी समझ पर जोर देते हुए कहा, “यह बूढा 
हो गया, पर समझ रत्ती-भर नहीं। मैं लछमनपुर गया था। वहाँ बाबू साहव के 
घर के लडके कह रहे थे कि तिलक महराज कहते हैं कि जमीन रियाया की है, 
जमींदार को लगान न दिया जाय । 

सुक्खू ने सानी करना बन्द कर, आवेश मे आकर कहा, “जिसको लाठी, 
उसकी भेस, अभी गाँव-भर के आदमी मिल जाओ, दूसरा गाँव लूट लो 

“बडी बातें न वधार” सुक्खू के भाई लवखू ने कहा, “सरकार ने तोप के बल 
हिन्दुस्ताव फते किया है, जवानी कैफियत से न छोड देगा, साले, कर देगा रपोट 
चौकीदार, तो चूतड की खाल निकाल ली जायगी, बकने दो इनको आय-बायें, 
अभी शेर है, जिमीदार के सामने चुहे वन जायेंगे, नही तो चलेगा हण्टर डिल्ली- 
वाला । 

महँगू ने सोचा, कही इसने मुझे भी लपेटा, तो बडे पेंच मे पड़ूँगा, फिर एक 
सूत न सुलझेगा । वदलकर बोला, “देखो न लक्खू भेया, तुम्हे रुई से काम, कपास 
का हाल कया पूछते हो ? दुनिया है, कोई किसी रग मे, कोई किसी रग मे | गहर 
का हाल पूछते हो, वतला दिया, नही, वात की जड पूछेंगे ।” 

नजदीक ही, निकास पर, वीरन पासी धर की बनायी शराब पिये, अपनी 
चौपाल मे बैठा, नशे मे वातचीत का मजा ले रहा था। ये छ भाई है। हरएक 
के दो-दो, चार-चार, छ-छ लडके। इनमे भी आधे से अधिक जवान । छहो भाई 
अलग-अलग घर वनवाकर रहते हैं । रात को सबकी निगरानी होती है। मशहूर 
वदमाह । गाँव मे हाथी मारकर ले आये, हज्म हो जाय | पुलिस पता लगाती रह 
जाय | गाँव-भर लोभ तथा भय से इनसे सहयोग करता है। इनकी बदौलत लोधो 
के यहाँ भी चाँदी के गहने हो गये । चोरी का माल चवन्नी कीमत पर विकता है। 
ज्यादा सामान--सोना-चाँदी--गाँव तथा पडोस के महाजनो के यहाँ दूसरे-दूसरे 
रूप मे मिलिगा। रामदीन सोनार सोना और चाँदी गलाकर दूसरे ढांचे मे गढ़ 
देता है। थानेदार और पुलिस के सिपाही ठेके से शराव नही खरीदते, वरावर 
वीरन वर्ग रह के यहाँ से चालान चौकीदार के हाथ जाता है। शक्ति, सगठत, कार्य॑- 
कलाप, सभी तरफ से गाँववाले बीरन के खानदान से डरते है। गाँव का नेतृत्व 
वहुत कुछ इन्ही के हाथ है। जमीदार भी इन्हे मानता है। वेगार, हल, वेडी, भूसा, 
रस आदि रकम सिवा इन्हे नहीं देनी पडती। इनकी रातवाली आमदनी काफी 
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रहने पर भी ये तंगदस्त रहते हैं। टघर थानेदार की निगाह बदल गयी है, उयोकि 
कुछ रुपये--सब लोगों से केवल 600) उन्होंने मंगि थें--पर ये नहां दे सके। 
पुलिस से तग आ इन्हीं लोगो ने गाँव को सगाह देकर सना करायी। पर बाहरी 
तौर पर सभासे बाहर थे। महेंगू की चालवाजी से वीरन को बढठा नतोध आया 
कि पलट रहा है, वेचारे वुधुआ को पिटवायेगा। पहले से सलाह हो चुकी थी कि 
अब के महाजन से कर्ज लेकर लगान ने चुकाया जाय। जिसके सेत की जैसी 
पैदावार हो, वह बैसा ही लगान दे । देखा जाय, जमीदार बया करता है। वुघुओआ 
बडा ही गरीब किसान है, फिर अब के उसके खेल की सरीफ डेढ़ हाथ से ज्यादा 
नहीं बदी, वह भी जगह जगह जली हुई। इसीजिए उसे सुराज की सबसे ज्यादा 
खोज है कि दो-चार रोज में मिल जाय, तो जमीदार के कोटो से पीठ का निकट 
सम्बन्ध जाता रहे । बीरन यह सब समझता था। चुपचाप उठकर समता हा 
महँगू के पास पहुँचा, और हाथ पकटकर, अकड से पूछा, “व्यो रे साले तू बबूलो 
का ठेकेदार है या सुराज का भी ? गाँव के गरीबी के बबूल काट लिये। जिनके 
खेतों मे वेचे उनके अनाज की पैदावार घटी या नहीं ? कुछ जगह बबूल छाँह 
मारते रहे ? फिर सेतरों का पुरा लगान सबने चुकाया ? तो बोल साले, वे बबूल 
कमानो के थे या जमीदार के ? 

महँगू के होश फास्ता हो गये। लगा गिटगिडाने, “भैया, में कानून क्या 
जानूं, मै तो यही जानता था कि जो पेड जिमीदार बेचते हैं, वे उन्ही के है, तुम 
कहो, तो में कान पकठता हैँ। (एक ह.थ से कान पाठकर ) अब कभी जी ऐसा 
काम करू । 

वीरन ने छोड दिया । सोचा था--'उम साले के पीछे साल-भर और ससुराल 
हो आऊँ। सुराज समझाता है, ढफाली प्रही का ! हम लोग वलकत्ता, वम्बई, 
लखनऊ, इलाहाबाद तक पैज भरते हैं पर किसी से नहीं कहते । दहा कमिश्नर 
साहब की कनात काटकर, ऊपर से उण्डे-ठण्डें उतर गये। उनकी बायस उठा 
लाये, ऐन मेले में, और सिपाही पहरा देते रह गये। कह-बदकर उठा लाये। 
तीसरे दिन वाऊसे दी । कमिश्नर साहव ने पीठ ठोकी, और वहादुरी मे नाम लिस 
दिया | वे जीते-जी मर गये, पर कभी अपनी जुबान से बहबूदी न बधारी | और, 
यह वित्ते-भर की मेस--जी में आता है, गाठ दूं साले को --जहाँ देसो, वही सटक 
रहा है । तू ही कम्पू जाता है ? विद्यास्थी ने तो यह भी कहा है. क्यो बुद्ध काका ? 
(हाँ वच्चा कहा है, बिना वात सुने बुद्ध ने गवाही दी, और मुँह बाये खठा रहा) 
कि बाजार से मुसलमानों का काटा बकरा न मोल लो, साओ तो काटकर खाओ। 
ठेक्के से शराव न सरीदो, पियो नो बनाकर पियो-- सूवेदार बावा के लडके हरनाथ 
काका कहते थे कि नही, गनेशपुरवाले ?! 

बीरत से सहयोग करने के लिए, विशेष उत्साह के साथ झूठ पर सच्चाई का 
जोर देकर सुक्स ने कहा, “अभी परमों तो मेरे सामने कहा, चारा लेने आये 
घ्च | कै 

“खबरदार, जो वात हो चुकी है, उससे कोई टला, तो खैर न समझे, फिर 
वह है यह वीरन ।” सवको सूचना देकर वीरन अपने घर की तरफ बटा ही था कि 
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जमीदार का सिपाही दूसरी गली से आया, और बुधुआ को पकडकर डेरे की तरफ 
घसीटा, “चल, मालिक बुलाने हैं।” करुण स्वर से बुधुआ ने वीरन को पुकारा, 
पर बीरन ने सुनकर भी न सुना, दरवाजा खोलकर भीतर चला गया, बोर लोग 
भी लम्बे पडे । 

“वहाँ चल, उसको क्या पुकारता है ? वहाँ कुमेटी का हाल पूछ, और देख 
आटा-दाल का भाव ।” बुधुआ को घसीटता हुआ सिपाही डेरे ले चला । 

जमीदार पं कृपानाथ डेरे पर तप रहे थे । यह एक ही गाँव उनकी जमीदारी 
है । उनके पिता पहले होटल में रोटकरे थे। फिर लखनऊ में सण्डीले के लड्डू 
वेचते रहे । फिर कपडे की फेरी की | बाद में सिंगर की दो मशीनें खरीदकर 
रूमालो का कारखाना खोला। धीरे-धीरे बडे आदमी वन गये । इधर जब प्राचीन 
रा+-वजावतश नवीन सभ्यता की आग में ऋण के रुपये तुण की तरह फूंकने लगे, 
और सम्यता की ज्वाला राजा के वाद राज्य को भी दग्ध करने चली, तव सरकार 
ने यथाधर्म उपाय का जल सीचा, अर्थात्‌ सम्पत्ति को बचाने का विचार कर कुछ 
गाँव नीलाम करना निश्चित किया । यह गाँव भी नीलामवाली नामावली में जुडा । 
इसके कई खरीदार पडें हुए। पर कृपानाथ के पिता इस गाँव के ज्यादा नजदीक 
थे। अर्जी मे इस निकटतम सम्बन्ध का उन्होने उल्लेख भी किया कि चूक दुसरे 
खरीदारो से वह इस गाँव के ज्यादा नजदीक रहनेवाले है, इसलिए उनका हक भी 
ज्यादा पहुँचता है । बडी सिफारिशे करवायी, हुक्‍कामों की मुट्ठी भी गर्म की । 

अन्त मे सत्तर हजार का मौजा त्तीस हजार मे उन्हें ही मिला । अब वह नही हैं, 
उनके पुत्र कृपानाथ जमीदार है । 

बुघुआ को देखते ही कृपानाथ आग हो गये, “क्यो रे, अभी पारसाल के लगान- 
वाले दो रुपये बाकी है, नजर की बात नहीं, इस साल भी अधघकरी का वक्‍त आ 
गया, तू देने का नाम नही लेता | देता है आज रुपये या मुर्गा बनाया जाय ?” 

बुधुआ इतना घवराया कि उसकी जवान बन्द हो गयी। खडा सिर्फ काँपने 
लगा, जो रुपये न रहने का रोएँ-रोएँ से दिया हुआ उत्तर था। बुघुवा की हालत 
प्राय अच्छी नहीं रहती । कारण जमीदार साहब स्वय हैं। दूसरे खेतो से कम 
निर्ख पर जो खेत उसे देने की उन्होने कृपा की, वे उपज मे ऊसर से बराबर होड 
करनेवाले, प्राय” महाजन को डेढी का नाज भी नही दे सकते | इसलिए बुघुआ का 
पेशा काश्तकारी केवल लिसाने के लिए है, करता है वह मजदूरी । इसी से पेट 
काटकर किसी तरह उसने यहाँ तक लगान चुकाया । 

जवाब न पा जमीदार साहव ताव मे आ गये । तब तक लक्खू भी पहले की 
बातचीत से घबराया हुआ, सफाई देकर बचने के विशद उद्देश से, जमीदार के पास 
आया, ओर बडे भक्ति-भाव से प्रणाम कर, हाथ जोडकर खडा हो गया। “क्या है 
लवक्खू !  चालाक चितवन, पर सस्नेह स्वर से कृपानाथ ने पूछा । 

“यही कि मालिक, गाँव विगड रहा है ।” हाथ मलते हुए लक्खू ने कहा । पाले 
की पलित अरहर-जँसे तमाम अगो से मुरकझ्ाया हुआ, झुलसी कलियो-सी आँखों मे 
ओस के अश्लु-कण, बुधुआ ने लक्खू को प्रखर-मुख किरणो मे, अनिमेष-क्षण, क्ृपा- 
काक्षित देखा । 
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बुधुआ से लक्पू और लक्सू से जमीदार की और निर्भरी-सी वक्र फिरती हुई 
कृपा-प्रार्थना स्वाभाविक चाल से चलती रही । जमीदार को सक्रोध, सप्रयन, सा ग्रह 
अपनी तरफ देखते हुए लक्ष्य कर वर्फ हुए लबसू से हफे-ह्फ छूठ समाचार निकलने 
लगे। कहा, "यह सुराज की रोज में नेता की तरह तत्पर है, सरकार और जमी- 
दार के दो पाटो मे रहकर पिसने मे नहीं ठरता, लोगों को अपनी लीक पर ले 
चलने को बछवे-जैसे फेरता फिरता है, कहाँ से भगवान्‌ जाने इसके पास बर 
आती है। अब रियाया को लगान न देना होगा, दिन-भर उसी काम में तत्पर 
रहता है ।/ बुधुआ कमजोर था, और उससे लवरू का कोई स्वार्थ न था, इसलिए 
उसने गुनाह वेलज्जत नहीं किया | पासिय्रों के सिलाफ एक आवाज उसने नहीं 
उठायी । ऐमे प्रोपागठा के पेच से सच्चा मतलब निकालते हुए बुधुआ को देर न 
लगी । अपने दरिद्र भाल पर मन-ही-मन कराधात कर ईश्वर-स्मरण करने लगा । 
लक्खू कृपा के पुरस्कार के लिए स्वामी के निगछल मेवक को तरह हाथ जोडे 
अचल, अनिमेष दृष्टि से सडा रहा । 

एक तुच्छ गेंचार किसान भी उतना कर सकता है, जमीदार न समझे । उनकी 
समझ में मिस्तरग जल-तल की तरह उनकी जमीदारी के लोग वरावर वैपक्षिक 
शक्षित धारण करते है, फिर कल-फल स्वर से विरोध-प्रचार करने मे सभी जल-मुस 
मुसर हो सकते है, इस वीज-मन्न के प्राय सभी जमीदार प्रत्वक्ष भाप्य, जमीन की 
स्वत्पाधिक उर्वरा-शक्ति मानते हुए भी साद के गुण-परिणाम से शम्ित-परिमाण 
को भी साथ-साथ वरावर कर देते है । इसलिए बुधघुआ के कार्य-कलाप पर सनदेह 
की छाँह को पेठ भी मिला। अपने अहाते मे, अपने समातहन आदमगियों के धीच, 
अपनी महत्ता के आप ही प्रमाण, हाथ में ठण्डा तेकर जमीदार कृपानाथ पश्चुवत्‌ 
बुघुआ की वुद्धि को प्रहार से पथ पर लाने लगे | क्षीण, दुर्वल, मनुप्याकार, वह 
चर्मास्थि-शप प्रत्यक्ष दारिद्रय क्ृपा-प्रार्थना की करुण दृष्टि उन्‍्मीलित कर रह 
गया | प्रहार से पीठ फट गयी, मुस्स से फेन बहू चला, वही पृथ्वी की गोद में वह 
वेहोश हो लुढक गया । 


आठ 


अजित के इंगित पर जीवन का पूर्व-निश्चित मार्ग स्थित कर उसी रोज शाम की 
गाडी से विजय अजित के साथ उस गाँव पहुँचा । अजित को गाँववालो से विजय 
का परिचय करा देना था। गाँव के बाहर एक मन्दिर और उसी से लग्री हुई 
अतिथिशाला है। सामने चारो ओर से बंघा हुआ पवका तालाव, बगल मे कु्थाँ, 
फुलवाडी । कोई रहता नही । सुबह-शाम स्त्री-पुरुषो की भीड स्नान, पूजन और 
कसरत के लिए होती है | यही दोनो आकर कुछ देर के लिए विश्राम करने लगे। 
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वुधुआ के मार खाने कै वाद लौग आपस में मिलते हुए रास्तो, खेती और घरो 
में वही चर्चा करते रहे। इस साल भी जुवार की अच्छी उम्मीद नहीं। गत दो 
वर्ष रवी अच्छी नही हुई | अधिकाश किसान महाजनो के कर्जदार हो चुके है। इस 
साल भी कर्ज से लगान चुकाया था । अभी तक उनका पूरा व्याज नही वसूल हुआ। 
अब कर्ज मिलने की कोई आशा नही, न लगान चुकाने की गुजाइश है। महाजन 
दावा करने की धमकियां दे रहे हैं । इधर जमीदार का जूता भी चलने लगा | छिप- 
छिपकर लोग पासियों की सलाह लेने लगे, और उनके वीर-रस के व्याख्यात से 
परे प्रभावित हो, किसी का जरा-सा इशारा मिलने पर, विद्रोह के लिए--यानी 
विना दाम के, लगान न मानने के लिए--तैयार हो गये । जमीदार के चले जाने 
पर पासियो के पश्चात्‌ सब लोग बुधुआ के घर गये | जमीदार ने उसे उठवाकर 
भेज दिया था | उसकी फटी पीठ और हाथो के स्याह दागो पर, जो डण्डे पडने से 
पडे थे, गर्म हल्दी बेंघवायी, और आपस भे मिल जाने के सलाह-मशविरे करने 
लगे । 

इसी समय विजय को लेकर अजित गाँव मे पैठा । निकास के पास ही बुघुआ 
का मकान था । बाहर आदमियो को देखकर अजित सीधे, दूसरी राह छोडकर, 
गया। द्वार पर लोगो के रहने के कारण अण्डी के तेल का दिया रक्खा था| छप्पर 
के नीचे कई मस्तक एक दूसरे के इतने निकट थे कि पुलिस को तत्काल जुआ खेलने 
का शक होता । अजित ने अपना मुख-वन्द मन-ही-मन तैयार कर, बढकर खुलती 
आवाज से पूछा, “क्यो, सब लोग अच्छी तरह तो हो | सभा के बाद फिर कोई 
खास बात तो नही हुई ” हमे पहचानते हो न ? सभा में हम आये थे ।* 

इतने परिष्कृत परिचय से कई पहचानवाले निकले। ऐसी असम्भाव्य घटना 
हुई कि लोगो को दु.ख की रात ही मे सुखकर प्रभात हुआ, हृदय के कमल खुल 
गये । 'नेताजी आ ग्रये' हपे के उच्च स्वर से सबने सवेदना की । 'नेताजी आ गये 
यह खबर वीरन खुद गाँव-भर को सुनाने के लिए उठा, और 'जब तक वह गाँव- 
भर को वही वुला लाता है, तव तक वह क्पाकर बेठें', यह प्रार्थना कर, दोडता हुआ 
अपने घर से क्रम्बल उठा लाया, और छप्पर के नीचे बिछा दिया । विजय और 
अजित बंठ गये | प्रदीप का प्रकाश हो रहा था। 

हर्ष में कतंव्य का ज्ञान नही होता । लोग अब तक अपना धर्म, जो सुराज 
दिलानेवाले नेतः के प्रति है, मूले हुए थे---जैसे वे अपना धर्म, अपने ही व्यक्तित्व 
पर निर्भर स्वराज्य के एक ही उदेश से वहु-फल-प्रसू महान्‌ कर्म भूले हुए सुख की 
प्रतीक्षा मे पर-मुखापेक्षी हो रहे है, विजय और अजित अपने स्वाभाविक परिच्छद 
मे न थे। स्वेच्छा से नही, लोगो पर प्रभाव डालकर पक्ष-समर्थन के लिए भी नही, 
केवल कर्म के प्रसार द्वारा सहानुभूति और सत्य के विस्तार के लिए उन्होने गेरुए 
वस्त्र घारण किये थे। उन्न दिनो कानपुर मे लाल-इमली-ऊलेन-मिल्स काटन- 
मिल्स-जैसे कारखानो मे देशी वस्त्रो का वयन विदेशी मूल-सूत्रो के चयन से होता 
था, जिसका विस्तार देहात तक कोरियो और जुलाहो की गजी और गाढे मे भी 
हो चुका था, शान्तिपुर, ढाका, वगलक्षी, अहमदाबाद, सब जगह विदेशी सूत की 
ही आबादी थी। अत्त इनके वसन के रग तक में स्वदेशी पत्र न था । मिल के कपडे 
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गैरुए की मिसाल नारंगी रग से रंगे थे । पर इनके भीतर जौ रंग था, वह आज 
933 ई में भी मुश्किल से मिलता है।नेताओ को प्रणाम करने के उद्देश से 
गाँव के लोग उठे, और भूमिष्ठ-मस्तक, चरणोपान्त प्रणाम कर-कर श्रद्धा का 
भार इन दो दिव्याधारों पर रखने लगे । बीरन भी गाँव के आदमियो को, जिनमे 
अधिकाश किसान थे, लेकर आया | प्रणाम कर बी रन बुधुआ का हाल वयान करने 
लगा । कवि न होने पर भी प्रहार के वर्णन में उसने पूरा कवित्व प्रदर्शित किया 
--रूपक से रूप वाँधकर अत्युक्ति मे समाप्त किया | आवेश में उसे यह न सूझा 
कि इतनी मार का केवल जिद्नाग्न द्वारा वर्णन होता है या कोई मनुप्य इतनी मार 
सहन भी कर सकता है| 

गाँव मे शुद्रों की ही ससया है । प्राय सभी किसान कुछ ब्राह्मण हैं, जो अत्यन्त 
दरिद्र, वकरियो का कारोबार करते है, अर्थात्‌ बकरियाँ पालकर बच्चे वकर- 
कसाइयो को बेचते है । दो-तीन घर ऐसे भी हैं, जो काश्तकारी करते है। ब्राह्मण 
होने के कारण गाँव के लांगो में उनकी पूजा है, पर तभी तक, जब तक वे गो- 
ब्राह्मण है। यह मनोभाव वे लोग समझते थे, इसलिए अपनी पूजा प्रचलित रखने 
के घविचार से वरावर गाँव के अधिकाश लोगों के साथ रहते थे। इधर पासियो का 
प्राधान्य होने पर उन्ही की प्रमुता मानकर रहते रहे । घुलाने पर सोलहो आमने 
गाँव आया । बचाव की सबकी इच्छा थी, और एकाएक वैसी व्याख्यावाले सुराज 
के प्राप्त होने पर भी महामूर्ख ही फल-भोग से विमुख होगा | सव लोगो ने समस्वर 
से बीरन की वकक्‍तृता का समर्थन किया । 

बात बहुत अशो मे ठीक भी थी | विजय ने उस किसान को देखने की इच्छा 
प्रकट की । गाँववाले सावधानी से उसे भीतर ले गये । बुघुआ को देखकर बीरन की 
अत्युक्ति विजय और अजित की छोटी जान पडी । मार क बाद घाव भीग चुके थे । 
हाथ-पैर फलकर स्वाभाविक आकारो को अत्यन्त अस्वाभाविक कर रहे थे। वाकी 
दो रुपये लगान के लिए उसकी यह दुर्दशा हुई है--जानकर इन लोगो की दशा के 
सुधार के लिए विजय ने जान तक देने का निश्चय कर लिया । 

सब लोग वाहर आये । जमीदार के उपद्रवो से बचने के लिए गाँव के लोगो 
को किस प्रकार सगठित होना चाहिए। एक अलग कोष सर्वे-साधारण की भलाई 
के लिए एकन्न कर रखने पर मौके पर काम देता है, नही तो उपाय-शून्य गरीब 
रियाया जमीदार का मुकावला नही कर सकती, फूटकर एक-एक आदमी जमीदार 
से कमजोर होने के कारण लड नही सकते, इसलिए उनका सगठन जरूरी है, जो 
भीख भगवान्‌ के नाम पर भिक्ष॒ुको को दी जाती है, प्रतिदिन यदि उतना अन्न 
निकालकर एक हण्डी मे रख लिया जाय, और महीने के अन्त मे गाँव-भर का अन्न 
एकत्र कर बेचा जाय, तो उसी अर्थ से एक शिक्षक रखकर वे अपने बालकों को 
प्रारम्भिक शिक्षा दे सकते है, जो तमाम दिन व्यर्थ के खेल-कद और लडाई-झगडो 
मे पार करते रहते है, जब तक रियाया अपने अर्थ को पुरी मात्रा मे नही समझती, 
तब तक द्वसरे समझदार का जुआ उसके कन्धे पर रक्खा रहेगा; अज्ञान के अंधेरे 
गढे से बाहर उजाले में खिले हुए फूलो से दूसरे देशो के किसानो की दशा और 
सुधार का ज्ञान प्राप्त करना यहाँ के किसानो के लिए बहुत जरूरी है। यहाँ लोग 


464 / निराला रचनावली-3 


यह भी नही जानते कि किस तरह दस मन की जगह पन्द्रह मन अनाज पैदा किया 
जा सकता है, क्यो यहाँ के लोग इतने दुखी और सदा सताये हुए रहते हैं आदि- 
आदि | किसानों की सुविधा, सुयोग और उन्नति के मर्म से भरी अनेक प्रकार की 
बातें विजय ने सुनायी । 

जो-जो चित्र बह खीच रहा था, सदियों के अन्चकार से मूंदे सबके हृदय का 
प्रफलल पंकज प्रकाश पा जैसे एक-एक दल खोलता जा रहा हो, ऐसा आनन्द लोगो 
को मिला | अपने भविष्य की इस सुहावनी कल्पना से वीरत और उसके भाइयो को 
जराव के नशे से ज्यादा रगीन, एक न-जाने हुए त-जाने कंसा स्वर्ग सुखकर छवियों 
मे भला रखनेवाला मालूम हुआ। हृदय के सागर ने पूर्णन्दु को प्राप्त करने को 
लालसा के सौ-सौ हाथ फंला दिये। अब तक एक दूसरे के प्रति देंप का विष भर 
रखनेवाले जो सर्प थे, सुखकर स्वर सुनकर, काटना भूल, मन्त्र-मुग्ध रह गये। 

अजित ने याद दिलाकर उस भाषण के मुख्य कार्य पर कहा, “कल से कुछ 
चन्दा एकन्न करो, और यह नेताजी लडको के पढाने का भार लेंगे। सिफफे इनके 
भोजन का सब लोगों को प्रवन्ध करना होगा । 

“इससे अच्छी ऐसे विद्वान नेता के रहते गाँव की रक्षा की और कौन-सी बात 
होगी, लोगो ने प्रतिर्ष्वान की, “नेताजी के रहने पर जमीदार न सतायेगा, रकम 
सिवा जो लगान की दूती चाल बढ रही है, रुक जायगी, लड़के पढ-लिख जाय॑ँगे, 
गाँववालो को जैसे विधाता ने इच्छित वर दिया ।” 

पर वीरन को इत्तने ही से विश्वास न हुआ कि गाँववाले सच्चाई से ठीक राह 
पर चले जायेंगे, जमीदार के वहकावे मे न आयेंगे । कई मतेवे गॉववालो ने धोका 
दिया है। मुमकिन है, अब के भी दें, इसलिए उसने कहा, “भई, दूध का जला मद्ठा 
फूंककर पीता है। अब के सव लोग महादेव वाबा के थान पर चलकर कसम करो 
कि कोई एका छोडकर जमीदार की तरफ न जायगा ।* जो लोग गाँव की फट से 
कई बार मार खा चके थे, पीछे अपने घर-द्वार, रुपये-पेसे, बाल-बच्चों की 
रक्षा के लिए, मनुष्यता से हाथ घो, महीनो तक जमीदार के पीछे-पीछे फिरते रहे, 
वे वीरन की इस बात से सहमत हो गये । पासी सब वीरन के साथ थे, इसलिए 
तमाम गाँव साथ हो गया। महादेवजी के मन्दिर मे सव लोगो ने कसम खायी, 
“जो गाँव से फटकर अलग हो, वह दोगला है । 

एक ब्राह्मण के यहाँ विजय और अजित के भोजन का प्रवन्ध हुआ। कच्ची 
वन रही थी | गृहिणी ने पति से पूछा, “ये नेता कौन जात के होते है ? ” 

“कोई जात है इनके ? रंगे स्थार हैं, पेट का घन्चा एक कर रक्‍्खा है।” 
गम्भीर उत्तर मिला । 
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तीन-चार दिन तक अजित बुधुआ की सेवा तथा अपने केन्द्र के निश्चय के लिए 
विजय के सा ' ही रहा | थोभा के सम्बन्ध में भी उसने वातचीत की, और समझा 
कि उसके लिए विजय के हृदय में स्थान है, यदि वास्तव में उडी हुई सबर झूठ है 
पर ज्यादा झुक्राव देश-सेवा की ही तरफ उसका है। शोभा की प्राप्न कर गाहूँस्थ्य 
सुख की लालसा उस नही, केवल शोभा को सम्मान की दृष्टि देखने से वह विरत 
न होगा । और विजय की शिक्षा, अध्ययन और चरित्र नवीन योवन में ही जीवन 
की जितनी गहराई तक पहुँच चुके थे, अपने सस्कारो से जिस रूप में उस बदल 
चुके थे, वहाँ से उसका प्रवर्तत जीवन का ही नष्ट होना था, किसी के इच्छित एक 
दूसरे रूप मे बदलना नही । अजित भी, स्वभाव के दूसरे परमाणुओं से गठित होने 
पर भी, सहानुभूति मे विजय की ही तरह मनुष्य था। इसलिए मित्र से बातचीत 
कर एक वार और केवल समझ लिया और अपने मुस्य उद्देश के साथ गौण का 
स्वरूप वतला, विजय से विदा होकर उसकी ससुराल की तरफ गया। वह, और 
कोई भी समझदार किसानो की वैसी हालत में काम कर किसी भी जगह जड जमा 
सकता है, जिसे किसी प्रकार के भी दुख को वीये के पुप्ट, सुदृढ मुजों में निर्मय 
बाँधने का हादिक उत्माह हो, सुवोध अजित यह खब जानता था । 

वर्षा के जल के दवाव से तट और तराइयों को भी छापकार बहने वाली क्षुद्र 
नदियो की तरह सुराज की प्राप्ति से लगान न देने का कल्पित सुस्त जनता के दुस- 
हृदय के दोनों कूल प्लावित कर बहने लगा। पटोस के प्रायः सभी किसान इस 
प्लावन के सुख-प्रवाह मे वह चले । बुधुआ के दु ख में सेवा करनेवाले किसानो के 
बालको को केवल भोजन प्राप्त कर पढानेवाले विद्वान्‌ स्वामीजी जीघ्रातिशीघ्र 
पडोस के गाँव मे प्रसिद्ध हो गये । उनके पहुँचने के दूसरे दिन प्रभात में उनके 
वस्त्रो का रग और ज्योतिर्मय नेत्र देख जनता नेता कहता छो डकर स्वामीजी शब्द 
से अभिहित करने लगी । देखते-देखते अनेक गांवों के साधारण किसान स्वामीजी 
के अनन्य भक्त हो गये । वे लोग अपने यहाँ भी वैसी ही योजना करने को उत्सुक 
हुए। विजय ने पाँच-छ गाँव में जहाँ से मदरसे दूर थे, ओर किसान-वालको को 
पढने की असुविधा थी, उसी तरीके पर साधारण शिक्षा देनेवाला, उसी-उसी गाँव 
का मामूली पढा-लिखा, कलम की नौकरी करने में अयोग्य, गहो में हताश रहने- 
वाला एक-एक युवक नियुक्त कर दिया । 

बुधुआ बहुत कुछ अच्छा हो गया, पर अभी काम नही कर सकता। गाँव में 
टहल लेता है। पीठ के बरारो पर पडी पपडियो से मार के निशान साफ जाहिर 
है | दोनो हाथो मे वाजू वाँघनेवाली स्त्रियों के स्थाह दाग-जैसे मार के निशान 
कई जगह स्पष्ट हैं । 

बुघुआ ने सुना, आज गाँव में डिप्टी साहब का दौरा है। दोडा हुआ बगीचे- 
वाली शाला मे स्वामीजी के पास गया । लडके पढ रहे थे । हाँफत हुए विजय को 
डिप्टी साहव के आने की सबर दी। उसकी इच्छा जानकर विजय उसे डिप्टी साहब 


66 / निराला रचनावली-3 


के पास ले चलने को राजी हो गया। सुना, डिप्टी साहब एक पहर दिन रहने से 
शाम तक इजलास करते हैं, भगवानदीनवाले बाग में खीमे गड चुके है । दफ्तर, 
उनके मातहत अफसर, सिपाही और नौकर-चाकर आ गये है । डिप्टी साहब भी 
शिकार कर जल्द आनेवाले हैं, नाम है सरदारसिह । गाँव के जमीदार और पटवारी 
सुबह से ही गाँव आये हुए किराये के टट्टू-जेस दौड-धूप कर रहे है। 

देखते-देखते चरण कुम्हार, पलट अहीर, छककन और घसीटा चमार, लाला 
गगा[दीन, जगतू वगैरा मिश्र जातियो के कई आदमी स्वामीजी के पास उपस्थित 
हुए, और हाथ जोडकर साक्षात्‌ ईश्वर के सामने जैसे, अमित-विक्रम, इगित-मात्र 
से शामन-चक्र चूर्ण कर सुखकर सुराज दिलानेवाले ऐन्द्रजालिक नेता स्वामीजी के 
सामने परम-भक्ति-भाव से नत-मस्तक खडे हो गये। किसी भी मन्द सवाद से 
स्वामीजी को इनकी मानसिक दशा से प्राप्त दु ख के इतना दु ख न होता । डिप्टी 
साहव के शुभागमन मे इन्हे कितने अशुभ की शका है, इनकी भक्ति को छाप मे 
मुद्रित हृदय के वाक्य-कलाप स्वामीजी ने पढ लिये। विशेष ज्ञान की प्राप्ति के लिए 
उन्होंने चरण से प्रइन-पथ पर प्रथम चरण रक्‍्खा, “क्या वात है चरण ?” 

“स्वामीजी, हुर साल साहव आते है, और आवदस्त तक के लिए वासन मुझे 
भेजने पडते है। नौकर-चाकर जितने है, चपरासी तक, लोटे मलने की मेहनत 
बचाने को, मुफ्त के कमोरे ले-लेकर जगल जाते है। गगरी, पछें, नाँद, कमोरे, बडे 
से छोटे तक, एक बासन घर मे नही रह जाता। महाराज, पाँच-छ रुपये का धक्का 
सहता हूं ।” चरण भक्ति-पूर्वक व्यथा कहकर साश्रु अनिमिष रह गया है। 

डिप्टी साहव को नाँद भी देने पडते है, यह सोचकर विजय को हँसी आ गयी। 
सकोतुक पूछा, “तो नाँद क्यो देते हो चरण ”? डिप्टी साहब को सानी का भी शौक 
है ? 70 

“महाराज, घोडें जो साथ रहते है ।” विशुद्ध हृदय से चरण ने कहा | 

“तुम्हे दाम नही दिया जाता ? ” 

“दाम मिलता होगा, तो जिमीदार की जेब मे रह जाता होगा।” चरण ने 
तअज्जूब से सोचते हुए कहा। 

“अच्छा, अब के दाम लेकर बासन देना या कह देता, नही हैं।” 

फिर पलट अहीर बढा, और चिर काल के प्रहार से जैसी प्रकृति बन गयी थी, 
उसी अभ्यस्त न्यस्त मुद्रा से, टूटी आवाज, बोला, “महाराजजी, डिप्टी साहब को 
बीस सेर दूध विना दाम देना मेरा काम है, और बीस सेर मे भी उन्हे क्या होता 
है, पर मेरे पास इससे ज्यादा का ठिकाना नही, बाकी गाँव से वसूल होता है ।” 

छक्‍कन और घसीटे ने शिकायत की, “पहर-भर रात रही, तब से बीघे-भर 
की घास छीलकर छोलदारियो की जगह वनायी, अब मालिक कहते है, लकडी 
चीर दे। दाम कुछ नही मिलता ।” औरो ने भी बेगार की शिकायत की | 

क्रोध से विजय का चेहरा लाल पड गया। पर उसने नही सोचा कि यह सब 
गाँवो मे पैन्रिक अधिकारों की तरह अशक्‍तो पर शक्तिवालो के सनातन अधिकार 
में दाखिल है। सदर्प उसने कहा, “क्यो तुम लोग ऐसा करते हो ? आपस के झगड़े 
में एक भाई की खोपडीं मे लट्ठ मारकर फाँसी मे लटक जाते हो, और इस अन्याय 
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के सुधार के लिए जान पर नही खेल सकते ? साहब तनख्वाह और दौरे के लिए 
राह-खर्च नही पाते ? फिर तुम्हे देने से क्यों इनकार करते है ” और अगर देते भी 
हों, तो अब के पता चल जायगा कि वह जमीदार के पेट मे जाता है या दफ्तर मे 
ही हज्म कर लिया जाता है। 

लोगो को जसे आत्मा के भीतर वल प्राप्त हुआ हो, उनका मानसिक गरीर 
शवित के प्रवाह से घुएँ से गुब्बारे की तरह फूलकर, हर सिकुडन को भरकर, जैसे 
यौवन में भी न प्राप्त किया हुआ पूर्ण हो गया | एक ऐसी हिम्मत भ यी, जो आज 
तक नही आयी थी, जैसे मुश्किल-आसान' के सब मन मे प्रत्यक्ष प्रमाण बन रहे हो । 

“जव तक डरोगे,” विजय ने कहा, “डर पीछा नही छोड सकता, यही मुद्दतो 
से भरी हुई तुम्हारे अन्दर स्वभाव की कमजोरी है। अगर पढ-लिख नही सके, और 
पढ-लिखकर भी लोग कभी ज्यादा गिर जाते है, जब बुद्धि को बुरे स्वार्थ की तरफ 
फेरते हैं, खैर, तो भी तुम अपने स्वभाव को ऊंचा उठाने की कोशिश कर सकते 
हो | जब देखो, किसी काम के लिए दिल नहीं तैयार, तव जरूर-जरूर उसे करने 
से इनकार कर दो । अरे, मोत तो चारपाई पर होगी, फिर खुद क्यो नहीं उसका 
सामता करना सीखते ? अच्छा, जाओ, लडको की पढाई रुक रही है।” 

सब लोग चल दिये । चलते समय प्रणाम करना भूल गये थे, इतनी शक्ति भर 
गयी थी भीतर, सस्का रो से वना-बनाया हुआ वह शरीर ही उन्हे भून गया था । 
उस वक्‍त वह शक्ति-शरी रवाले बन रहे थे। बडे जोश से लौटे हुए घर जा रहे थे 
कि लाख माँगने पर भी बिना दाम वासन न दूंगा, वेगार हरगिज नही कर सकता 
--मैं नौकर हूँ ? 

सौ कदम जाने पर छक्‍्कन को अपने स्वरूप का ज्ञान हुआ--एक दफा पुलिस 
की वेगार का बुलावा आया था, वह घर से नही निकला, औरत ने कहा, वह नही 
हैं, तव पुलिस के सिपाही घर मे घुसकर मारते-मारते उसे बाहर ले आये थे, और 
वेगार करायी थी, बोझ लेकर उसे थाने तक जाना पडा था । अगर उसे बेगार न 
करनी होती, तो चमार के बदले वह जमीदार होकर न पैदा होता ”? जब वह 
ब्राह्मण-ठाकुर नही, तव ईश्वर ने ही उसे वेगार खटकनेवाला चमार बनाकर भेजा 
है। करनी का फल तो सभी को भोगना पडता है । 

जिस तरीके से विचार करने का उसे अभ्यास, वाप-दादों से मिला हुआ 
सस्कार था, उसकी उधेड-युन मे पहले ही की तरह जाल बुनकर अपने को उसने 
फाँस लिया, और बडी देर से गायव रहने पर डरा | जमीदार उसे खोजते होगे । 
यह कोई मामूली थाने के सिपाही नही, डिप्टी साहब है, जो इजलास मे बैठकर 
फैसला करते है। हाँ को ना और ना को हाँ करने का जिन्हे पूरा अख्तियार है। 
उसे सज़ा कर दें, तो वाल-बच्चे भूखो मर जायें । 

सोचकर, डरकर उसने कहा, “चरण काका, तो फिर क्‍या कहते हो ?” 

जो दशा राह चलते हुए छक्‍कन की थी, वही चरण काका तथा और रुवकी 
थी । चरण ने कहा, “स्वामीजी ने तो जवान-भर हिला दी, यहाँ तो वासन न गये, 
तो पीठ का चर्सा न रह जायगा ।” ) 

“तो स्वामीजी किसी के साथ गाँस न बजावेंगे। लखुअरा ठीक कहता था,” 
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मधुजआ ने कह।, “जिनके पास तोप और बन्दृक है, वे जवान से नही मान सकते ।” 

“तो तुम दोगे वासन ? ” छक्कन ने पूछा । 

“वासन देता हूँ, तो स्वामीजी का मान नही रहता, नही देता, तो मार खाता 
हूँ । कहो, सजा बोल दे डिप्टी साहब, तव चाक स्वामीजी न चलावेगे, लडके मर 
जायेगे भूखो । इधर ठोकर भी 5-6 रुपये की पडती है।” चरण ने द्विविधा करते 
हुए कहा । 

“भाई हम तो जायेंगे,” मधुआ ने कहा, “एक दिन की मजूरी न सही।” 

“भाई, सुनो, पलटू पलट नही सकता, पूरव के सूरज चाहे पछाँह मे उगे।” 
पलट ने कहा । 

“साले, अहिर का मूसर, कल से ढोर निकलना मुश्किल हो जायगा, बडी 
वीरता वधारता है, दरवाजे के खंटे उखडवा डालेगा जमीदार। है तेरे विस्वा-भर 
कही जमीन, जहाँ ढोर खडा करे ? चरण ने डाटकर कहा । 

“मैं नदी-पार सुसराल जा बसूँगा, वह कहती है, यहाँ ढोर मरे जाते है, न 
चारा, न घास, मेरे मायके मे तदी के किनारे छाती-भर चारा होता है, भौर 
विकता भी है सेंत | तू अपनी मिद्दी की सोच । साल-भर वतन गढता है जिमीदार 
की मिट्टी से और एक रोज वासन देते मुंह बिगाडता है ।” लापरवाही से पलटू ने 
कहा । 

बुधुआ (काँपते हुए)--“/लेकिन सव लोग कसम कर चुके हो कि कोई काम 
स्वामीजी और गाँव की सलाह विना न करोगे। अगर कोई करे, तो उसका हक्‍्का- 
पानी और गाँव के लोगो मे उठना-बैठना बन्द कर दिया जाय । अब तुम्ही लोग 
ऐसा कह रहे हो ! 

“अरे, तो वासन लिये बैठा है कोई कि ले जाव ”? एक बात-की-बात कह रहा 

्‌ [ 
डे “वाह रे चरण काका, तुमसे कोई सच-सच पूछे, तो तुम बात-की-वात कहो  ” 

“एँह | गाँव चलोगे, तो पकड जाओगे, टहलते होगे जम के दूत, मैं अब इधर से 
नाले में जाकर छिपता हूँ ।” पलट राह काटकर दूसरी तरफ मूडा | यन्त्रवत्‌ और 
लोग भी साथ हो लिये। सिर्फ बुघुआ रीढ टेढी किये, उस पर एक हाथ रक्खे, एक 
हाथ एक घटने से टेककर, दूने घय॑ ये कॉखता हुआ और घीरे-घीरे ढेकी की चाल 
गाँव की तरफ चला | 

दरवाजे पहुँचा ही था कि जमीदार साहब और कुछ सिपाही मिले। 

“क्यो रे, गरजकर जमीदार साहब ने पूछा, “चरना को देखा है ? ” 

ओर जोर से काखकर, देर तक यक्ष्म की खाँसी खाँसकर बुधुआ ने जवाब 
दिया कि कल से उसने चरण को नहीं देखा। और जमीदार तथा सिपाहियों को 
सम्भ्रम-सलाम कर घर का रास्ता लिया। उप्तकी मार से जमीदार साहब दिल से 
घबराये हुए थे कि स्वामीजी कही उसे लेकर खडा न कर दे, इसलिए उसे एक ऐसे 
काम से रखना चाहा कि तमाम दिन फुरसत न हो, और मेहनत भी न पडे । 

सोचकर उन्होने कहा, “बुद्ध, एक काम तो करो ।” 

डरकर बुधुआ रुक गया। त्रस्त आँखो से देखने लगा । 
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“तुम जरा हमारे गाँव तक चले जाओ, काम और कुछ नही, यह लो, बीमार 
हो, इसलिए चार आने तुम्हे मजदूरी देते है । ललला बीमार है, यह चिट्ठी लल्ला के 
मामा को दे देना, इसमे दवा देने का हाल लिखा है, वह पढ लेंगे। बस, इतना ही 
काम है ।* 

बज घवराया। मार से बचने के लिए इनकार न किया। चिंद्ठी माँगी। 
जमीदार ने जेब से चुठटका निकालकर लिखा, और कहा, “लीटकर डेरे मे पैसे ले 
लेना | 

"अभी चले जाओ बुद्ध ।” स्नेह-शब्दो मे कहकर जमीदार दूसरी तरफ 
आदमियो की तलाश में गये । सिपाहियो को बुधुआ ने इतना कहते सुना, “कहिए 
साहव, न मिले, तो जायें, अब डिप्टी साहव आ गये होगे । 

बुधुआ समझ गया। चिट्ठी लेकर वह जमीदार साहब के गाँव के बहाने सीधे 
स्वामीजी के पास फिर पहुँचा | बुघुआ वगेरा के आने के बाद कुछ लोग और वहा 
नहाने के लिए गये थे, और दृध-घी की चर्चा थी कि मुफ्त की गुनहगारी पडत्ती है। 
स्वामीजी ने सबको देने से मना कर दिया था। लडके छटकर लौट रहे थे, आपस 
मे बातचीत कर रहे थे, वुधुआ ने सुना । 

स्वामीजी को वह चिट्ठी देते हुए उसने कहा, “मुझे यह चिंद्ठी घर पहुँचाने के 
लिए दी है ।' कुछ सन्देह मे आ विजय चिट्ठी पढने लगा। लिखा था--इसे भाम 
तक खिला-पिलाकर बहला रखना, छोडना हरगिज नही | 

पढ़कर, मुस्किराकर विजय ने चिंट्टी रख ली, और कहा, “यहो रहो बुद्ध, तुम्हे 
जाना न होगा, देखो, भोजन पक जाय, तो यही खा लो, फिर सीधे डिप्टी साहब 
के पडाव को चलें। चरण वर्गरा को जानते हो, कहाँ है ? ” 

“हाँ, यही नाले में बठे होगे ।” 

'ताले में ? ” 

“हा!” 

“ताले में क्यो ? 

“घर जायें, तो मारे न जायेंगे, डटकर छिपे हैं ।” 

“तो जिन्दगी-भर छिपे रहेगे ? जब निकलेंगे, तब न पिटेंगे ? तुम जानते हो, 
तो उन्हे बुला लाओ 

बुघुआ नाले की तरफ चला | विजय स्तान कर भोजन पकाने लगा | चौका- 
बतेन गाँव का कहार कर जाता है । 

ताले मे बैठे हुए लोग उचक-उचककर देखते थे कि कोई आता तो नही । 
बुघुआ को देखकर चरण उठकर खडा हो गया । आँखो मे शका भरी हुई थी । सोच 
रहा था, घर मे तो नही घुस गये । 

पास जा बुघुआ ने कहा, “स्वामीजी सबको चुलाते है । जमीदार ने हमे अपने 
घर भेजा था, स्वामीजी ने रोक लिया | अब देख, आज क्या गुल खिलता है।" 

एक-एक करके छक्कन, पलटू, मधुआ वगरा नाले से निकले, और बुघुआ के 

साथ स्वामीजी के पास चले । 

वडी देर तक जमीदार के पीछे-पीछे/घृमकर, हैरान होकर दस बजे के बाद 
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सिप'ही लोग जमीदार को कलेक्टर साहब के सामने याद करने का न्योता देकर 
चले गये | गाँव मे ऐसा स्वागत था कि कही भी दरवाजा खुला नही मिला | 


द्स 


दोवारा हृदय को वल मिलने पर सब लोग गाँव गये, और भोजन-पान समाप्त कर 
दोपहर को स्वामीजी के पास लौट आये । गाँव मे कोई उपद्रव नही हुआ । जमीदार 
साहब से नही मिले । 
दोपहर कुछ ढलने पर सवको लेकर विजय डिप्टी साहब के पडाव को चला। 
कुछ ही दूर पर उनका खीमा था । नजदीक जाकर देखा, हाल के पकडें हुए चोर 
की तरह जमीदार साहब सिपाहियो के वीच मे खडे किये हुए थे । अभी तक डिप्टी 
साहव ने उनसे कोई कैफियत नही तलब की । वह दस बजे खीमे के भीतर गये हए 
अभी तक वाहर नही निकले | चपरासी इधर-उधर बातचीत कर रहे थे, “भूखो 
मार डाला साले ने, जी चाहता है, गोली मार दें।” 
कोई-कोई आवाज विजय के कानो तक गज जाती है। उसने निश्चय किया 
कि आज आप लोगो को फलाहर-रूप सूक्ष्म भोजन के अतिरिक्त माल-मलाई की 
शायद विशेष सुविधा नही प्राप्त हुई, गर्म तवो पर घी न पडकर एक-एक बूँद पानी 
पड रहा है, जिससे यह छनकार आ रही है, और चतुदिक्‌ घृमायमान है। पटवारी 
एक वार जमीदार को सिर उठाकर देख लेता है, फिर अपने कागजात मे पहले से 
अधिक दत्तचित्त हो जाता है | गाँव के लोगो के जाने पर उसे जीवन मे पहलेपहल 
अद्भूत प्रकार का भय हुआ। जमीदार साहब तो वुधुआ को देखकर अधमरे हो 
गये, और लोग जितने थे, उन सबसे भी आज के अभियोग का तअल्लुक है, भविष्य 
पर विचार कर जमीदार साहव का थूक सूख गया। जितनी गृजायश झूठ कहने 
की थी, जाती रही । 
एक महुए के पेड के नीचे विजय लोगो को उनका खास-खास पाठ समझाने 
लगा, और पूरा भरोसा देकर कहा कि वे भय न करें। जो डरता है, उसकी बात 
बिगड़े बगेर नही रहती | जिसके दिल मे जो कुछ है, साफ-साफ डिप्टी साहब से 
कहे | इसके लिए पहले वुघुआ को ही उसने ठीक किया, और समझा दिया कि सब 
लोग साथ रहेंगे, साहव के पूछने पर गवाही जरूर दें कि उनके सामने वह पीटा 
गया। बुधघुआ से कह दिया कि मुकदमा चलाने के लिए कहे, तो कह देना---“साहव, 
मेरे पास मुकदमा चलाने को रुपया होता, तो लगान ही वाले को न चुका देता | 
इतनी मार क्यो खाता ?” 
ओर-और लोगो को भी उन्तकी मार्मिक वार्तें समझाकर निडर कहने के लिए 
भेज दिया कि साहव के निकलते ही सब लोग बढ़कर लम्बी दण्डवत्‌ करना और 
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बुधुआ को अपनी रामकहानी कह लेने देता । विजय उसी पेड के नीचे बैठा रहा। 

दौरे पे हाकिमो को प्राय मौका देखना पडता है। यहाँ भी एक ऐसा ही 
मामला था | सरहद के दूसरे गाँव के जमीदार ने एक बाग वेदखल करने की भर्जी 
दी थी। उनके हिसाव से वाग वजर था और लावारिस। बाग के स्वामी स्व 
सिधार गये थे । तीन और हकदार खडे हुए। दो दूर के भैयाचार, जिन्होने वाग के 
अधिकारी के साथ मरने से पहले तक तअल्लुक नही रक्खा, मरने के वाद दोनो 
ने सिर घुटाकर क्रिया-कर्म कर डाला, और कई महीने हो चुकने पर भी लोखर 
और लोटा लेकर अदालत पेश होते थे, तीसरा हकदार उस मृत मनुष्य का नाती, 
लडकी का दूध-पीता लडका था। पर वह लडकी उसी बाग के अधिकारी रामनाथ 
सुकुल की है, अदालत में इसका पूर्ण प्रमाणाभाव था। मृत रामनाथ के भैयाचार, 
जमीदार और पटवारी हाकिम के पूछने पर इनकार कर गये थे कि वह रामनाथ 
की लडकी थी । रामनाथ के कोई लडकी थी, यह भी किसी को मालूम नथा। 
क्योकि रामनाथ के जीवन-काल तक कभी किसी लडकी को किसी ने नही देखा । 
भंवर मे चक्कर खा एक तरफ को झुकी हुई अत्र डूबी, तब डूबी नाव के सवारों 
की तरह रामनाथ की युवती कन्या और युवक दामाद को दशा थी । मछए बृहत्‌ 
जाल भे जैसे गाँव की सभी मछलियो को जमीदार ने अपनी तरफ अपनी पकड मे, 
अपने ही दया-वारि के वश कर रवखा था । दूसरे जमीदार अपने किसी दूसरे 
जमीदार भाई के ऐसे मामलात मे दस्तदाजी नही करते, न अपनी रियया द्वारा 
होने देते है। अभिप्राय यह कि कन्या और दामाद सव तरफ निराश हो चुके थे । 
महुए के नीचे कुछ आदमियो को देखकर पति की लेकर रामनाथ की लडकी उधर 
ही चली । गोद मे उसका बच्चा मुरझा रहा था | मा के कपोलो पर भाँसुओ के 
कई सूखे तार लुप्तजल भरे हुए नदी-पथो का प्राचीन प्रवाह सूचित कर रहे थे । 
वडी चेष्टा करने पर भी, दुधमंहे बच्चे को उसकी जीविका से जीवन दे, गाँव की 
कन्या और गो पर कृपा करने की बार-बार प्रार्थना करने पर भी, जल मे रहकर 
मगर से वैर करनेवाला कोई भी न निकला । रामनाथ की कन्या गाँव या विलकुल 
पडोस में परिचय का प्रमाण न पा हताश हो चुकी थी । पर मनृष्य की आशा बडी 
अद्भुत है। महुए के नीचे कुछ आदमियो को देखकर पुनरच कुछ आइवस्त हो वढी। 

“मैया | विजय को लक्ष्य कर पूछा, “तुम इसी गाँव मे रहते हो ? ” 

“हाँ, क्यो ? 

युवती अपना हाल कह गयी । विजय ने अपने आदमियों से पूछा । 

जगतू ने कहा, “यह सरजू बुआ है, रामताथ दादा की बिटिया, वह उनकी 
वाग है, आम वीनने आती थी, जब व्याह नही हुआ था, हम लोग आम छीनकर 
खाते थे, और रुलाते थे। क्यो बुआ, है याद ?” 

वुआ के आँसुओ से सूखे, चर्राये कपोलो पर दु,ख के समय भी, वाल्य की एक 
सुखकर स्मृति से, लाज-विजडित मन्द सहृदय हँसी चक्राकृति फेल गयी । 

विजय ने कहा, “आप निश्चिन्त रहे, जरूरत पडने पर आप जगतू तथा और 
दो आदमियो को शिनाझरुत के लिए ले जायें। यह भी कह दें कि गाँव जमीदार का है, 
गाँव से गवाह नही मिल सके, लोग जमीदार से दबते है। हाकिम को विश्वास 
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हो जायगा । जरूरत पर जवानी कहला दें। अगर आज फैसला न हुआ, तो ये 
दूसरी जगह भी नामजद होकर गवाही दे आवेंगे। पर हाकिम को विश्वास है, जान 
पडता है, इसीलिए भैयाचारों की हिम्मत और भैयाचारी वह देख रहे थे कि लडकी 
के सम्बन्ध में क्‍या कहते है, अब आपका लडकी होना साबित होते ही उन सबका 
मुकदमा हारेगा, और बाग वेदखल होने लायक हैसियत से गिरा हुआ नही, यह तो 
हाकिम खुद मौका देखकर समझ जायेंगे--वाग खूब भरा है न” / 

“भरा ? स्वामीजी, पन्द्रह ने कम भेडिए न निकलेंगे, और आम, महुए, 
जामुन, खीरनी, वेर, इमली, कैथे, पीपल, पकरिया, इनके अलावा हजारो झाड 
और चारो ओर से कटीली झाडियो का घेरा, वाग है, पुरा वत ! वह देखिए, वेनई 
देख पडती है |” जगतू ने उंगली उठाकर बाग दिखलाया। 

बुधुआ इन बातो से दूर पुरी एकाग्रता से साहव के निकलने की प्रतीक्षा कर 
रहा था। मन-ही-मन वह कितने बडे प्रतिशोध के लिए तैयार | ---ऐसा मौका उसे 
कभी नही मिला। आज जमीदार साहव से आँखे मिलाते हुए वह बिलकुल नही 
डरता, वह निर्दोष है, फिर भी उसके हृदय ने कितने वार एकान्त में अपने दुर्बल 
तार झकृत कर-कर शक्तिमानों से उसे निरस्त रहने की सलाह दी है, यह सब 
स्मरण, सब दोवेल्य एकत्र हो, वाप्प के मेघो की तरह पूर्ण प्रावल्य से सूर्य को घे र- 
कर उसे समझा देना चाहता है कि तपन के विरोध मे सिक्‍त करने की वह कितनी 
शक्ति रखता है। 

डिप्टी साहब को मौका देखने के लिए जाता था। जमीदार साहव ने किस 
प्रकार स्वागत किया था, इसका प्रमाण भी उन्हे दूसरे दिनो की तुलना मे आज का 
भोजन दे चुका था। जमीदार से वह नाराज थे, इसलिए कि दाम देने पर भी वह 
सामान नही जुटा सका। अवधच्य दाम का कही नाम तक नहीं लिया गया। दाम 
की आशा होती, तो माल आश्ञा से कुछ अधिक मिलता । पर करमंचारी लोग जहाँ 
आँस दिखाकर धर्म पालन करा लेते है, और दाम, खर्च की तालिका पेश कर अपनी 
जेव मे रखते या आपस मे वाट लेते हैं, वहाँ दाम के सम्बन्ध में वे इतने उदार क्यो 
होने लगे, फिर जब जमीदार स्वय उनका खर्च चलाते हो। कर्मचारियों की तरह 
जमीदार भी फायदे मे रहते है। माल उत्तके घर से नही जाता । वह सिर्फ आठ-दस 
सेर आटा और डेंढ-दो सेर दाल घर से मँगवा देते है। वाकी सब्जी, घी, दूध, मिट्टी 
के बर्तेंत और गडइरियो के बकरे तक रियाया से लेकर देते है। मुनाफा यह होता 
है कि कर्मचारियों से उनकी पहचान बढती, अदालत मे काम निकलता है। इसी- 
लिए, डिप्टी साहव के आने पर, सिपाहियो के साथ आजकल के सुशासन के तौर 
प्र कलेक्टर साहव का अतिरज़ित प्रचार और प्रजा की श्रद्धा की जगह भय मुद्रित 
कर टेढी उँगलियो घृत निकालने की कहावत चरितार्थ करते हैं। 

अब के ऐसा नही हो सका। केवल आटा-दाल और एक रुपये का घी और तीन- 
चार सेर तरकारी दूसरे गाँव से खरीदवाकर भेज दिया था। डेरे के सिपाहियो का 
दो सेर दूध था, वह दूध चला गया था। इससे डिप्टी साहव और उनके कर्मचारियों 
को ही पूरा नही पडा, सिपाही-चपरासियों की बात क्‍या ? पर देवता के गण 
प्रभाव में बडे होते हैं, ऐसा शास्त्रकारों ने लिखा है। देवता थोड़े उपचार से प्रसन्न 
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हो सकते है, पर उपदेवता बिना बलिदान के बात नही करते। डिप्टी साहब के 
धैय के लिए चीज न मिलने की कैफियत काफी होती, पर सिपाही और उपरासी 
कभी कैफियत नही देसते । उन्होने कर्मंचारियो से सलाह कर साहव से कह दिया 
कि जमीदार ने दाम देने पर भी कोई मदद नही की, उत्ठे कहा, /'मैं डिप्टी साहब 
का नौकर हूँ ? चीजें कहाँ मिलती है, चपरासियों को पता नही था, कचहरी का 
वक्त हो जाने के कारण वे दूमरे गाँव नही जा सके, कमर बाँधकर तैयार हो गये, 
भूखे खडे है।” डिप्टी साहब को इसके प्रमाण की जरूरत नही हुई, बयोकि ऐसा 
मुकहमा अभी तक उनके पास नही आया । जमीदार को बुलवाकर उन्होंने वाहुर 
बैठाल रबखा। अब निकलकर सरकार क्या होती है, अच्छी तरह याद करा 
देंगे। 

डिप्टी साहव अपने खीमे से निकलकर बीस कदम बाहर आये थे कि सिपा- 
हियो के रोकने पर भी ग्रिडग्रिडाता हुआ बुधुआ पैरों पउने के लिए जमीन पर 
लम्बा होकर एक हाथ से खुली पीठ के वरारे दिखाकर रोने लगा। 

डिप्टी साहब को उसकी दशा पर दया आ गयी । स्नेह-स्वर से उसे अभय 
देते हुए झककर रोने का कारण पूछा, बुधुआ और फफक्र-फफककर सान्त्वना से 
उच्छवसित हो-हो रोने लगा। डिप्टी साहब परीक्षा की दृष्टि से पीठ के बरारे 
देखते हुए स्वय थोले, किसी ने मारा है इसे । उस उच्छवास से रोते हुए रुक-छक- 
कर बुधुआ ने कहा, “जमीदार कृपानाथ ने दो रुपये बाकी लगान के लिए मारा 


है ।” 

अब तक विजय तथा और-और लोग जो अपने अपने मुकहमे में या दर्देक की 
हैसियत से गये थे, एकत्र हो गये। कुछ सिपाही जमीदार साहव को घेरें हुए वही 
खडे थे। धीरे-से किसी ने कहा, “हुजूर, जमीदार साहव हैं इसी मिजाज के |” 

साहव रुक गये । पटवारी को वुलाया। भय और श्रद्धा के कूबड से भारग्रस्त 
केवल सिर उठाये ऊंट की चाल दौडता हुआ पटवारी आया। साहब ने कहा, 
“इसके जोत की पेंदावार परसाल की क्‍या है ? बताओ ।” सलाम कर पटवारी ने 
कहा कि साहब की आज्ञा न रहने से पैदावारवाली बही वह नही ले आया, हुकुम 
हो, तो कल लाकर पेश करे | बुधुआ से साहब ने कहा, 'तुम जमीदार पर मुकहमा 
चला सकते हो ।' जैसा सिखलाया हुआ, बुधुआ ने कहा, "हुज॒र, रुपया होता, तो 
लगान न चुका देता, मार क्‍यों खाता ?” 

साहब ने जमीदार को पूछा। चढाकर सिपाहियो ने परिचय करा दिया। 
कृपाताथ की जवान से निकला, “हजूर, ये लोग काग्रेस से मिले है, जौर एक 
आदमी वह खड़ा है, तमाम गाँव विगाडे हुए है। सारी करामात इसी को है ।” 

साहब ने विजय की तरफ देखा। विजय बढ गया । न-जाने क्यो, साहब के 
मन में विजय के प्रति इज्जत पैदा हुई । पूछा, “आप काग्रेस मे हैं ? 

“जी नही ।* 

“आप यहाँ के रहनेवाले हैं ? 

“जी नही ।* 

“फिर यहाँ क्यो है १” 
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“क्रिसीन-लडको को पढाना मेरा लक्ष्य है, मैं और कुछ नही करता, जी भीख 
गाँव से बाहर मुपत जाया करती है, उसके दुअन्नी से भी कम मे मेरे जैसे तीन 
शिक्षकों की गुजर हो सकती है, केवल भोजन कर गरीबी को शिक्षा देना मैंने अपना 
लक्ष्य कर लिया है । 

साहब ने आपाद-मस्तक विजय को देखा । 

“आप सनन्‍्यासी है ”  पूछा। 

“जी हाँ, यह काम अब तक सनन्‍्यासियों के ही हाथ रहा है, जो कम लेकर 
ज्यादा देते रहे । 

“आप कहाँ तक पढे है ? 

“मैं बम्बई विश्वविद्यालय का ग्रेजुएट हूँ । 

डिप्टी साहव नौजवान थे । हाल ही कॉलेज छोडा था । तब तक विद्या और 
विद्याथियो की प्रेम-वर्षा शासन-समुद्र मे सिश्चित हो लवणाकत न हुई थी। प्रेम से 
पास बुला विजय से गाँव के इस उपद्रव का कारण पूछने लगे | विजय ने जमीदार 
की चिट्टी निकाली। बुधुआ के हटाने का मार ही कारण है कि साहब के पास प्रमाण 
न पहुँचे, सुझाया | काट पर डाट ऐसी बेठ रही थी कि साहब बिना विव्वास किये 
रह नही सके | फिर चरण, छक्‍्कन, घसीटा, पलट आदि को बुलाकर रसद का 
छिपा रहस्य समझाया । रियाया पर होते हुए ऐसे-ऐसे अत्याचारो का उन्हे बिल- 
कुल ज्ञान न था । जिस विपय मे उनके कर्मचारी तक से हुए थे, उसका उन्होने 
केवल ज्ञान प्राप्त कर लिया। प्रसग न उठाया। चिढकर जमीदार के लिए आज्ञा 
दी, इसे हटा दो | सिपाहियो ने व्याज-ममेत वसूल किया, यानी कुछ दूर तक कान 
पकडकर घसीटा, फिर धवके लगाकर रिस बुझायी। विजय से साहब ने कहा, 
“आपके ऐसे कार्य के लिए मैं हृदय से आपको बधाई देता हूँ, अगर काग्रेस से 
आपका तअल्लुक नही | 

फिर साहब वाग की तरफ बढ़े । विजय अपने आश्रम की ओर चला | कुछ 
आदमी सरजू बुआ की गवाही के लिए रह गये। गवाही हुई, और बाग की हैसियत 
वाग लिखकर साहव ने रामनाथ के नाती को ही वह हिस्सा दिया । 

गाँवों में चारो तरफ किसानों मे विजय की जय-वैजयन्ती फहराने लगी । 
जिन-जिन गाँवो में अभी तक किसी शिक्षा का प्रसार न हुआ था, वहाँ-वहाँ होना 
निश्चय हो गया । वहाँ के कई गाँवों का विजय प्रमुख मनुष्य माना जाने लगा | 
जमीदारो ने रिपोर्ट डरकर न की कि डिप्टी साहव की स्वामीजी पर कृपा है, कही 
उल्टा फल न हो। विजय भी अपने निश्चय के अनुसार पूरी ताकत से शिक्षा के 
विस्तार पर लगा। उसके पास कुछ ऐसे भी लडके आने लगे, जिन्होने पासवाली 
पाठशाला से चहरुंम पास किया था, पर अर्थाभाव के कारण मिडिल पास करने 
तहसीलवाले मदरसे नही जा सके । 
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ग्यारह 


अलका पिता के सुखकर वृन्त पर प्रस्फुट कली-सी कल्पना के समीर से अपनी ही हृद 
में हिल रही हे--सरोवर के वृक्ष पर फलित एक किरण उसके नवीन जीवन की 
चपलता । ज्ञान में भी नही जानती, जीवन का पमततुराज तन्वी को कुछ पृथुल कर, 
उसमे मधु सुरभि भर, अपलक ज्योति गे सजाकर कब दृष्टि से ओझल हो गया--- 
ऐसी सुघर, साचे मे ढली वाणी की वीणा वना गया कि कोई भी मनुष्य उसे देख- 
कर क्षण-भर चक्रित हो सोचे, ऐसी छवि उम्न-भर कभी नही देसी | उतना जादू, 
जैसे जागरण के बाद स्वप्न-स्मृति सदा पलको पर--विस्मृति की सलील सलिल- 
राशि ने उठी हुई भूली परी एकाएक रूप में निसस्कर सामने सडी हो गयी 
हो ! प्रात रश्मि-सी पृश्वी की पलकें ज्योति स्तान करती हुई, मनुष्यों के पर्चिय 
को सूक्ष्ममम किरण-तन्तुओ से गूंथती हुई, जग के जीवो को एक ही ज्योतिर्मय 
हारकर | #िशुक के देह की डाल जैसे पुष्पाशुक से ढक गयी है | वह स्वय कोई 
कारण नही खोज पाती--वह इतनी अमाधारण क्यो हो गयी । पिता के पास कुछ 
भी ऐस विलासवाले उपकरण नही, जो अपना भिन्न-भिन्न आभरण नाम घारण 
कर, खौजते हए दूध की तरह उफानो रो अपनी विशालता का परिचय देते रहे, 
और मनुष्यता के पात्र को ही छापकर छलक जायें। फिर भी न-जाने वह कौन-सी 
शक्ति उस साधारण बगीचे की कली को भी वादशाह-जादियों की नजरबवाली 
कली की तरह उभाइ-उभाडकर चटकने के लिए विवश कर रही है। प्रति अग 
पर कितना उच्छवास -कितना हास॑ कितना बविलास | पिता उसके अज्ञान के 
भीतर से निकलते हुए दाशनिक सूत्रों का अपूर्व चमत्कार देख, प्रमाण पा, चकित 
होकर ज्ञान की हद मे निर्वाक वँधे रह जाते है, सुतकर उसे कुछ नहीं ऋह सकते । 
बह सवको समान स्वातन्ब्य उपभोग के लए देते भाये है, यह उनका स्वभाव है, 
इसलिए अलका के उस थिकास पर उन्होने दबाव नहीं डाला। धीरे-धीरे एक 
साल पार हो गया, पर विजय की सबर न मिली। अलका को ऐसा दिन नही 
जाता, जब एक बार अपने अन्तरतम प्रदेश में पिता की आँख बचा चुपचाप अपने 
अदेख पति से वार्तालाप न करती हो | कितनी शक्ति वह मौन तन्मयता प्रियतम 
के हृदय में भर देती है, किसी दाशंनिक को क्‍या मालूम | किस प्रकार वार-वार 
विजय अपने कार्य के लिए एक अपराजिता प्राणो की पूर्ण शक्ति का प्रवाह प्राप्त 
करता, जहाँ से बह आती है, वहाँ--उस तपस्या, शान्ति, जीवन की चिर-सग्रिनी 
की ओर उसे न फेरकर दूसरी ओर, लोक-कल्याण के लिए, किस तरह फेरता है, 
इसकी दार्शनिक व्याख्या करने मे कौन समर्थ है? जिस अलका द्वारा अज्ञात 
इगितों मे विजय को सत्य प्रेम का यह बल प्राप्त होता है, उसी अलका को अपने 
हृदय के श्रुति-कल्पित कलक-भावना स विजय क्या विप भज्ञात भाव सेदे 
रहा है [--यदि इसका फल अलका के भविष्य-जीवन भे विपरीत हो, तो क्‍या 
विजय सोच सकता है कि उसे सत्य से असत्य के मार्ग पर ले चलने का सबसे 
अधिक उत्तरदायित्व विजय का ही था ? ससार के किसी भी प्रश्न का यथार्थ 
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उत्तेर नही मिला; देवता भी उतरकर नही दे सकते 

सावित्री पहले दो-तीन महीने तक रही, फिर वालिकाओ के शिक्षा-क्रम मे 
बाधा पड रही होगी, सोचकर गाँव चली गयी । पिता और अलका को तकलीफ 
होने के विचार से एक चतुर दासी देख-रेख के लिए और एक ब्राह्मण भेज दिया। 
अलका पढ रही थी, दैनिक गृह-कर्म उससे कराना उसने अनुचित समझा | 

अलका के रहन-सहन में सावित्री के स्वभाव का पुरा प्रभाव पडा। ऐसी पढ़ी 
हुई कुशल विद्षी की तरफ, उसके कार्य-कलाप से, अलका का विद्यार्थी मन आप 

च गया, चम्बक की ओर लोहे की कमजोर सुई की तरह | साविन्नी कभी 

श्वुगार नही करती, सुहाग का एक भी चिह्न नही धारण करती । इस सम्बन्ध मे 
एक रोज अलका से उसने कहा था --'सुहाग प्राणो का विषय है, किसी चित्त का 
धारण उमे धवल नही करता । दागे हुए साँड या कम्पनी-विशेष के घोडो की तरह 
किसी देवता या पुरुष के नाम चढ जाने की मुहर लगाकर फिरना स्त्रियो के लिए 
सम्मानजनक कदापि नही ।' सावित्री सेन्दुर, टिकुली, चूडी आदि कभी नही 
पहनती, पर उसके हृदय में अपने पति के प्रति अपार प्रेम है। अलका पर इसका 
प्रभाव पडा | कुछ ही समय मे सत्य इसे भी जंचने लगा, बिना किसी भूषण के 
अलका हलकी रहने लगी, मन पावन चिन्तन मे स्वस्थ रहा | 

स्नेहणजकर अलका को पढाते और साथ लेकर लखनऊ के दर्शनीय स्थान दिखा 
लाते है। नाटक, सिनेमा और कभी-कभी मित्रो के मकान भी अलका के साथ जाती 
है । एक-एक उद्देश का सभी को नशा रहता है । पुस्तकें लिखना और अलका को 
एक वार ज्ञान मे प्रतिष्ठित करके देखना, ये ही दो स्नेहशकर के सम्मिलित उद्देश 
है। कछ पढी-तिखी अलका पहले से ही थी, अब परिश्रम कर पिता की योग्य 
उत्तराधिक्नारिणी होने चली । स्नेहशकर अँगरेजी भी सामयिक प्रधान भाषा जान- 
कर पढाते थे ! नाटक, सिनेमा आदि बहुत-से ऐसे थे, जिनके प्रति स्नेहशकर की 
अपनी कोई प्रेरणा न थी, खासकर हिन्दी, उर्दू मे तो एक भी ताटक-सिनेमा उन्हे 
पसन्द नही आया । वह जैसा चाहते थे, जनता की चाह उससे बहुत पीछे थी । वह 
केवल दो-तीन घण्टे मे एक सचिन्न पुस्तक पढा देने, सामाजिक रुचि की आलोचना 
कर अलका की दृष्टि को समयाचुकूल त्था मार्जित कर लेने के विचार से नाटक, 
सिनेमा आदि देखने जाते थे । 

ज्यो-ज्यो शिक्षा गहन हो चली, त्यो-त्यो अलका के विचारो मे उन्हे फलो से 
फल का निशन्य होने लगा । अलका का मन कलरव से अलग, आकाश की तरह 
जीव-जग से ऊपर रहने लगा। स्वभाव में गम्भीर रहनेवाले अपने अज्ञान को ही 
ओढकर गहन वन जाते हैं, इसकी व्याख्या वह पिता से सुन चुकी थी, और उनके 

कतने ही मित्रो को मिलते समय ज्ञान-गम्भी र बनते देखकर मन-ही-मन हँस चुकी 

थी। उसकी तमाम क्रीडाओ मे हृदय से स्वच्छ होठो पर आयी, मधुर त्रीडा पढ- 
पढकर स्तेहदकर अपने उद्देश मे स्थिर होने लगे। 

विचार, वय क्रम, पिता तथा दीदी की मुहर से प्रतिदिन वह स्पष्टतर छप- 
छपकर निकलने लगी । वाल्य का खोया चापल्य उस खुले बालोवाली, नग्न-पद 
अमल अलका पर, च्युत-राज्य राजा की पुनः अधिकार-प्राप्ति जैसे प्रतिण्ठित होने 
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लगी । विद्याथिती पर तारुण्य की सब निर्दौपष प्रचलित क्रीडा प्रयाएँ प्रभाव छौट 
अपनी तरफ खीचकर लिप्त करने लगी। टेनिस का गेंद ले, उछालती, दौडती, 
पकडती हुई, छत तथा भीतर मकान का आसमान सुलद कल रवो से समुद्वेल 
करती, हँसती, आँचल उठाती हुईं, पिता की बगल में हॉँफती थककर बैठ जाती 
हे। पिता स्नेह की दृष्टि से देखकर, जनाने उस छोटे-से वरगीचे में दौडकर स्वास्थ्य 
ठीक रखने को उत्साह देते है । 

स्नेहशकर की कुमारी यही अलका कभी भावावेश में विजय की प्यारी मान- 
सिक शोभा बनकर, छत पर, सान्व्य सूर्य-क्रिरण की कृथता देख, उन्तसे नजर 
मिला, जैसे उन्ही के साथ कही किसी की सोज मे, अस्त हो रही ही , शान्त, सबत, 
निष्पात पलको से निष्पन्द सडी हुई, केवल शून्य की थाह-सी लेती, कहाँ ड्बकर 
चली जाती है! आँचल भिर से खुलकर गिर गया, वाल उड-उउकर गाल, वक्ष 
पर आ गये, वह उसी अपरिचित ध्यान में तनन्‍्मय हैं! किरणें उससे विदा होकर 
चली गयी । धरा को अंधेरे ने उसी के हृदय की तरह ढक लिया | पृथ्वी का ताप 
आकाश की पलको से अदृश्य शिणिर के आँसू बन-बनकर प्रतिदान में प्रिया का 
हृदय सिक्‍त करने लगा, पर उसे उसके प्रिय की मौन प्रेरणा किस रूप मे मिली, 
वह नही जानती । ड्बकर शून्य गह्नर से बाहर निकल भीतर हृदय का जैसा अपने 
चारो ओर अन्धकार देख, धीरे-धीरे छत से नीचे उत्तर आती है। कभी-कभी, 
किसी-किसी दिन देर हो जाती, पिता बुला भेजते है, दासी आकर देखती, भलका 
छत की चारदीवार पकडे चिन्ता में कही अन्तर्घान है | दासी हिलाकर बुलाती है, 
तब, होश में भा, डरकर, नही जानती क्यो अपराध की दृष्टि से पिता को देखती 
हुई, पलक झुका, फिताब ले पढने बैठती है। स्नेहशकर हँस देते हैं, अलका का 
शून्य पवित्र वात्सल्य रस से पूर्ण हो जाता है। पिता मर्म पर दृष्टि रख पृद्धते हैं, 
आज तू गम्भीर हे ?' अर्थ समझ पुत्री आँसुओ में हँस देती है। दुख के प्रतिघात 
से पिता भी दुखी हो जाते है, अलका स्वभावत दुःस से मुक्ति पाती, नत-मत्तक 
धीरे-घीरे पढने लगती है। 

इस प्रकार अपने स्वभाव को बार-बार भूलती, वार-वार याद करती हुई एक 
साल पार कर गयी | पिता उस सरिता की प्रवाह-यति का पूरा परिचय रखते हैं। 
वह उसे उसी के पति की ओर लिये जा रहे हैं, जहाँ अपार तृप्ति का सागर है, जो 
उसके पति का बृहत्‌ रूप है, जहाँ चिन्ता का प्रवाह ही चुक गया है--भोग की 
इच्छावाले मिलन का दू ख नही । वही से उससे उसकी बहनो के लिए सबसे वडा 
त्याग करायेंगे--यह्‌ उनका आदर्श है, इसी की पूरी तैयारी उनकी थिक्षा। 
सस्कारोवाले सुहाग पर कुछ दूर तक सोचकर स्नेहशंकर अभी कुछ नही कहते; 
जानते हैँ, यह छोटा, यह दो प्रेमियों का गले-गले लगना अपने महत्त्व मे बडे से 
छोटा कभी नही, केवल वियोग दु खप्नद है, इसलिए ज्ञान की दृष्टि से अनित्य । 

आज थिएटर जाने की बात है। कलकत्ते का कोरिथियन-थिएटर उत्तर- 
भारत का सफर करता हुआ लखनऊ भाया है। स्नेहश्कर के मित्र लखनऊ के 
सहायक डिप्टी-कमिइनर प ज्ञानप्रकाश और उनकी पत्नी भी जायेंगी । स्नेहशकर 
भोर ज्ञानप्रकाश की इधर कुछ दिनो से घनिष्ठ मैत्री है, पहले परिचय था। 
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ज्षानप्रकाश दार्शनिक तो बहुत अच्छे नही, पर आययसमाजी होने के कारण वैदिक 
साहित्य पर प्री भक्ति रखते है | वह सिद्ध नहीं कर सकते पर वेद अपौरुषेय है, 
इस पर उनका विश्वास दृढ़ है। रोज हवन करते है । एक वार किसी अखबार मे 
लिखा था, आजकल आग में घी फूकना वेवकूफी है, जव घी खाने को नही मिलता। 
आक्षेप करनेवाली एक लेखिका थी | नाम सावितन्नी था। इन्हे यह लेख आर्य-घर्म 
के विरुद्ध मालम दिया। अपने सिद्धान्त की रक्षा के लिए इन्होने वेद तथा गीता 
की आवृत्तियों से सिद्ध किया कि मेघ विना हवन किये जल नही वरसा सकते, 
हवन छोडकर ही अधिकाश लोग अनार्य हो गये हैं। फिर लेखिका के सावित्री 
नाम पर भी इन्होने प्रक्षेप किये, यद्यपि सरकारी नौकरी के मैदान मे वाद-विवाद 
पर इतना बढनवा हानिकारक था । बात यही से नही खत्म हुई । लेखिका सावित्री 
ने युक्तियों और प्रमाणो की पुट दे-देकर हवन करना सोलही आने वेवकूफी फिर 
साबित किया | लिखा---“सूय॑ द्वारा समुद्र के विशाल कुण्ड से अविरत जल जला- 
जलाकर जो प्रकृति पानी वरसाती है, वह नकलचियों के घृत-हवन की अपेक्षा 
नही करती । जहाँ मनो घी वेवकफी मे जलता हो, वहाँ आये निसस्‍्सन्देह अनाय॑ हो 
गये है । वह घी और यव गरीबो के पेट के अग्नि-कुण्ड भे जलकर उन्तकी नसो मे 
रक्‍त तथा जीवनी शवित सचित करके ही यज्ञ की सर्वोच्च व्याख्या से सार्थक 
होगा । जहाँ लाखो टन जले कोयले का घुआँ वायु-मण्डल मे जहर भर रहा हो, 
वहाँ मामूली सख्या के आये-समाजी तोले-तोले घी फूंककर वायु-मण्डल शुद्ध कर 
देंगे! प्रकृति ने इसे पविनत्र करने के कार्य मे पहले से हुवा को लगा रबखा है। वह 
बह-ब्रहकर धुएँ का जहर जल की धारा की तरह फठकारती, साफ करती रहती 
है---” आदि-आदि । जवाब देखकर डिप्टी-कमिश्नर साहब का रग उड़ गया। 
बात लाजवाब थी । पर स्वामीजी, जिन्‍्होने डबते हुए देश के हाथो बए की तरह 
वेदो को रकखा, हवन करने को आवाहन किया, वह वर्गर गहरे पैठे, मतलब समझे 
ही ऐसा करने को कह गये है, उनके तेजस्वी मन को विश्वास न हुआ | उन दिनो 
स्नेहशकर लखनऊ में ही रहते थे । इनके पास इस लेख फा उचित उत्तर लिखवाने 
आये | डिप्टी-कमिश्नर साहब को इनके ज्ञान पर पूरा विश्वास था। लेख और 
नाम देखकर स्नेहशकर हँसे । कमिइतर साहब ने कहा, “यह तो घर ही की बहू 
है।” परिचय दिया । कहा, “आपने ठीक लिखा है, ऋषियो ने इन कर्मों का प्रति- 
पादन बडे-बडे ज्ञान के आश्रय से किया है।” कमिश्नर साहब प्रसन्न हो, मामिक 
उच्छवसित्त आँखो से देखकर बोले, “वही तो मैंने कहा, विलकुल तख्ता उलट देना 
चाहती है | लेकिन आपके घर मे नास्तिक--भौर स्त्री |” “कुछ नही, लडकपन 
है ।” स्नेहशकर मुस्किराये, बोले, “आपसे क्या कहूँ ? आप ऐसी आलोचना का 
उत्तर ही न दें, उपेक्षा कर जायें ।” 

डिप्टी-कमिश्नर साहव प्रसन्‍त होकर चले गये । अलका बैठी हुई आँखें नीची 
किये मुस्किरा रही थी। उनके चले जाने पर पिता से पूछा, “आपने इन्हे कैसी 
सलाह दी ?” “यह तो दुनिया है” स्नेहहाकर बोले, “जो जैसी खूराक का आदी 
है, वह वेसी ही खूराक पाने पर प्रसन्‍त होता है । इनका जिधर रुख था, उघर हमने 
इन्हे चार कदम वढा दिया, अब मजे मे पाव-भर घी हवन-कुण्ड मे रोज फूंककर 
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गरीबों के मुंह राख झोकते रहें । साइचर्य अलका अपने अद्भुत पिता की और 
ताकती रह गयी । 
दूसरे दिन अलका को साथ लेकर स्नेहशकर भी डिप्टी-कमिदनर साहब के 
घर गये । इस तरह आना-जाना लगा रहा | आज धिएटर जाने का निश्चय था। 
पहले से चार सीटें रिजर्व करा ली गयी थी। शाम का भोजन समाप्त करके डिप्टी- 
कमिदनर साहब अपनी धर्मपत्नी के साथ स्नेहशकर और अलका को ले जाने के 
लिए खूब सजकर आये । वे तैयार थे, सब लोग बैठ गये । 


वारह 


ठीक नी बजने पर तमाया शुरू होगा। स्नेहगकर और कज्ञानप्रकाव के बीच, 
अर्चेस्ट्रा मे, ज्ञानप्रकाश की पत्नी और अलका बैठ गयी। पत्नी पति की तरफ, 
अलका पिता की तरफ । हाल ऐसा भरा, जैसे रेत पर सटे बगले बेठे हो । नव्वाबी 
सभ्यता के सूक्ष्मतम तन्तुओ-सी देहवाले, तहजीब के पक, लसनऊ के रईस, राजे, 
तअल्लुकैदार और देशी अफसर कोई-कोई अपनी महिलाओ के साथ, सामनेवाली 
सीटें आवाद किये, श्ञान से गर्दन उठाये बैठे हुए हैं। कोई-कोई सफेदपोश बडी- 
वडी आँखोवाली अलका को बडी तन्मयता से देख रहे हैं । 

खेल सामाजिक है। नाम है सच्चा प्यार'। समय पर ड्राप उठा। खेल शुरू 
हो गया । रोशनी में एक साथ हाथ मिला ग्रुच्छो मे खिली चपल कलियो-सी 
परियाँ लोगो की अपल आँखों में पिच गयी | विद्या की अगम चारदीवार के अन्दर 
न आने पर भी सगीत और शायरी के रमज्ञ रईस फडक उठे । 

दर्शकों मे साइचर्य उत्माह भर-भरकर नाटक होने लगा । एक राजा शिकार 
खेलने को चले | नेपथ्य मे घोडो की टापो का रूपक कर स्टेज भडभडाया गया, 
आवाज-पर-आवाजें आने लगी---'सब लोग होशियार हो जाओ, तुफान उठ रहा 
है, ओफ भोले गिर रहे है |” फिर किसी ने तार-स्वर से पुकारा--'महाराज, 
भरे | हमारे महाराज कहाँ ? फिर समझाया गया, शायद उनका घोडा वहक 
गया है ! फिर दूसरे दृश्य मे राजा एक झोपडी के भीतर ओले के स्वर्गीय प्रहार 
से घायल, चारपाई पर पडे कराह रहे हैं, एक सुन्दर युवती क्ृपक-कुमा री उनकी 
शुश्रुपा कर रही है । 

स्टेज के और-और लोग इस समय पूरे एकाग्र हैं, पर पिता से अलका ने शका 
की, इन राजा के साथियों को क्‍या हुआ होगा पिता ? 

हँसकर स्तेहशकर बोले, “सम्भव, वे वच गये हो, राज्य में खबर देने के लिए, 
देखी । 

किसान-युवती अपने छोटे भाई के साथ अफेली है। उसके पिता ओर भाई 
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अपने पडोसियो के साथ तीर्थ करने गये है । राजा अच्छे होकर उसके प्रेम के पाश 
में फेस गये । 

अलका ने फिर पूछा, “क्या इनकी शादी अभी हुई नही ?” “दुष्यन्त की 
तरह, वहुत मुमकिन, हुई हो ।” स्नेहशकर प्रसन्न व्यभ्य से बोले । लोग अत्यन्त 
एकाग्र होकर यह प्रेम-लीला देख रहे हैं। राजा ने ईव्वर-साक्षी कर गान्धर्व रीति 
से किसान-युवती का पाणिग्रहण किया। दर्शक श्यगार के मन्त्र से मुग्ध हो गये ! 
अलका चुपचाप, राजनीति के समालोचक की तरह, अपनी पूर्वक्ृृत भविष्य-चिन्ता 
के निश्चित फल की ओर लक्ष्य किये हुए है । 

वैसा ही हुआ। राजा के साथी वाल-बाल बचकर राजभवन पहुंच गये। 
राजमाता, रानी तथा मन्‍्त्री को राजा के गायव होने की खबर हुई, राजमाता 
मूच्छित हो गयी, रानी आठ-आठ आँसू रोने लगी। राजा की त्वरित तलाश के 
लिए मन्त्री ने चराचर चर भेज दिये । 

उस कृपक-युवती के प्रेम मे राजा ऐमे फेंसे कि निकलना दुश्वार हो गया । 
इतनी भी खबर नही कि उस प्रेयसी से अपने विवाहित होने की, अपनी राती की 
एक बार बातचीत करते । अवश्य यह सौत का जिक्र शास्त्रानुसार वजित है, और 
कुल हिन्दू और मुसलमानों मे जो राजा के लिए इच्छानुसार वर बनते रहने की 
स्वतन्त्रता वरण किये बैठे थे, यह भी प्राचीन सस्कारो का शुभ धर्म था, इसीलिए 
उनके इस श्युगार-रस मे दुर्भावता की मकक्‍्खी नहीं पडी। अलका को सबसे बडा 
तअज्जुब बचपन में सुनी एक दन्‍्त-कथा का प्रमाण मिलने पर हुआ कि सचमुच 
राजा प्रेम के जादृवाले बंगाले मे मनुष्य से ऐसे भेड बने कि किसान-युवती अपनी 
हद के खूंटो में इच्छानुसार उन्हे छोरने-बाँधने लगी। बेचारे पशु की जवान, 
आदमी की तरह सच्छा हाल कैसे बयान करती | --अलका अब ऐसा सोच लेती 
है। 

एक रोज पास ही की नदी में यह नयी युवती स्नान करने गयी । राजा उसके 
धर मे रकखे हुए है। ऐसे समय एक चर व्याप्र की तरह ध्राण-मात्र से राजा का 
निश्चय कर भीतर झाँकता है। देखकर प्रसन्‍न हो पास जाता और राज्य के दु ख 
कहता है। एक साथ राजा ऐसे आवेश मे आते हैं कि अपने देश को इतने दिन भूले 
रहने के लिए अपने को घिककार देते हुए उसी वक्‍त चर के साथ घर चले जाते हैं। 
युवती स्तान कर लौटती और राजा को न देख व्याकुल होकर रोती रहती है। 

युवती का छोटा भाई ढोर चराकर लौटा, और वहन को उदास बँठी हुई, 
सजल दुग आकाश देखती हुई देखकर पति से उसे मिला देने की प्रतिज्ञा की, इतने 
छोटे मुंह इतनी वडी-बडी बातें सुनकर एक तरह र॒गस्थल के सभी दर्शक 'असम्भव' 
को प्रकृति से निकाल देने के पक्ष मे नेपोलियन वन गये, जैसे प्रयत्न-कथा के दुर्गम 
अन्धकार भे सत्य-रत्न के बिना भी, प्रकाश पाने के वे आदी हो गये है । 

कुछ दिनो बाद उसके पिता और भाई पडोसियो के साथ लौटे, और अन्य 
स्त्रियों से सुना कि कन्या किसी नवागत पुरुष से प्रणण कर गर्भवती हो गयी है। 
पिता ने पुत्री और एक धर्म-पत्नी के सम्मान के प्रतिकूल अनेक कटु शब्द कहे, 
जिससे उसी रात पिता का आश्रय छोडकर पत्ति के ऐश मे निरुद्देश हो गयी । 
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अनलका अवनी सारी शक्तियो में एकाग्र है। सहानुभूति के स्रोत मे उसकी 
समालोचना के घाट की जजीर हाथ से छूट गयी । पिता रह-रहकर एक नजर यह 
बदला हआ मनोभाव देख लेते है। चलते-चलते तेज धूप से प्यासी एक आश्रय 
देखकर बैठ गयी, उत्सल-कल्मागी, जीवन के सान्ध्य क्षण मे द्विदल लोचन मूंद 
लिये, फिर वही पृथ्वी की शून्य गोद मे निस्तरुलता-सी यमूच्छिता हो गयी । 

वहाँ एक महात्मा की कुटी थी। बाहर आ इस सीता को धूलि-धूषिता 
अवलुण्ठिता देखकर दयाद्र हो जल-सेककर होश मे लाये और समस्त कारण अवगत 
हो प्रज्ञा-शक्ति से उसके जीवन के भविष्य पट-चित्र प्रत्यक्ष करने लगे, पुनः दर्शेको 
पर भाग्य के अखण्डन आलेख्य का प्रभाव छोडते हुए तार-स्वर से स्वगत बोले, 
४एक पत्तिन्नता को गत जन्म मे पतिवचिता करने के अपराध मे सीता की तरह 
इसे चिर पति-विरह सहना होगा ।* 

त्वरित अपनी आलोचक-स्थिति मे जा अलका मन की जवान से कह गयी, 
“हुश ! सफेद झूठ, यह लेखक की चालबाजी है! यह नीच-कुल की है, इसलिए 
साधारण जनो की दृष्टि मे पत्नी-रूप से इसे न मिलने देगा।” मत्त के दाँत पीस- 
कर रह गयी । स्नेहशकर ने उसकी मुद्रा की ओर फिर देखा । 

फिर महात्माजी ने तीत दिन ऐसी तीज तपस्या की कि उसके पति महाराजा- 
घिराज को मृगया के लिए सामन्त-सरदारो के स।थ उस तपीवन की तरफ आना 
ही पडा | ऋषिराज ने उस युवती को महाराज से अपनी दु ख-कथा कहने के लिए 
कहा । अनेक सभ्यो के साथ महाराज को देखकर उस युवती ने उन्हे पहचानकर 
भी अपने पति-रूप से परिचित न किया, सोचा, पति की इज्जत रखना ही पत्नी 
का धर्म है । 

अलका बिलकुल न समझ सकी कि यह कौन-सा पत्नी-घर्मं हो सकता है। जनता 
गदुगद कण्ठ से साधु-साधु कहने लगी। पुरुष की जहाँ इतनी महत्ता बढ रही हो, 
वहाँ पुरुष-जाति प्रसन्न हुए विना कैसे रह सकती है, अलका सोचने लगी, पर पर्दे 
की स्त्रियो की क्या हालत होगी ? क्‍या वे भी ऐसे कार्य को आदर्श सोचती होगी ? 
श्रीमती डिप्टी-ऋमिएनर की राय के विना उसकी चपलता न रुक सकी, पूछा, 
“यहाँ आपको कसा लग रहा है ?” “बहुत ऊंचा आदर्श है, बहुत अच्छा दर्शाया 
है। यह उत्तर पा प्रहत हो, विरोध की आँखो से एक वार देखकर अलका चुप 
हो गयी । 

पत्नी ने तो तत्काल पहचान लिया, पर पति उत्कल महाराज की कमल-भाँखो 
पर उस पूर्व जन्म के शाप की छाप जो पडी, वह किसी तरह भी भले-चंगे मनुष्य 
होकर न पहचान सके । बार-बार, बडे सहृदय-भाव से, अच्छी तरह देखते हुए, 
पूछा, “तुम उस दुराचारी पति का नाम जाहिर कर दो, मैं उसे दण्ड दूंगा ।” पत्नी 
ने कहा, “वह एक राजा है। पर राजा होश मे न आये। महंत्माजी सच्चे 
वाल्मीकि थे नही, न नाटक के लेखक महोदय ही वाल्मीकि के ऋषित्व से परि- 
चित, दुखीजनो का राजा ही पोषक है, अत महाराज यह शिकार कर अपने यहाँ 
परवरिश के लिए ले चले रास्ते मे इत्तिफाक से उसका वही छोटा भाई बहन के , 
निकल जाने पर उसे पति से मिलाने के लिए घर छोडकर निकला हुआ आ मिला । 
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वह राजा को पहचानकर उसी ताव से बातें करने लगा, जैसी उसके घर की स्थिति 
थी | उसे राजा साहब ने पहचाना, तव युवती का मुख भी याद आया । युवती को 
साथ लेकर कुछ लोग आगे थे, उसके भाई ने अपनी बहन को नही देखा, न राजा 
ने दिखाने की जरूरत समझी । वल्कि लेखक महोदय की कृपा से ऐसा किया कि 
साथवाले अपर लोगो को भी विदा कर दिया, फिर एकान्त मे कृपक-कुमार से 
कष्णा-क्रन्दन करने लगे कि उन्हे विस्मरण हो गया था लेकिन फिर भी उससे 
उसकी बहन का हाल न कहा कि वह आगे साथ ही चल रही है। फिर पर्दा गिरा 
और मामला खतम । फिर कौन पूछता है कि किसान-कुमार कहाँ गया ? 

राजधानी मे कृषक-किशोरी अस्तबल से होड करनेवाली कबूतर के दर्बो-सी 
बनी हुई आवारागर्द औरतों की एक साधारण खोली मे लाकररक्खी गयी | आधी 
रात को पूरे छद्म-वेश मे महाराज वहाँ तशरीफ ले गये । फिर क्षुरधार प्रणय की 
वाढ मे ऐसा बहे कि लोगो पर पूरा प्रभाव पड गया, और अलका के छक्के छुट 
गये। वह किशोरी स्त्री प्राण रहने तक पति की मर्यादा अक्षुण्ण रक्खेगी, यह प्रण 
किया । सुनकर महान्‌ पतिक्त के आदर्ण-ज्ञान से पुलकित जनता ने पलकें मूंद ली, 
और आहे भरने लगी । महाराज भी पूरा प्रेम जता, अपना फर्ज अदा कर, बडे 
दु खित भाव से धीरे-धीरे चले गये | सुबह होने पर किश्लोरी धर्माधिकरण लायी 
गयी, और पति का नाम न बतलाने पर कलकिनी करार दी गयी | कलक का एक 
निगार सृच्यग्र जले लोह से लगाया गया, और उसी भस्तवल में लाकर डाल दी 
गयी । 

उसके लडका पैदा हुआ, राजकुमार | पर किस्मत अस्तवल के साईसो के 
लडको से बदतर । महाराज ने फिर कभी उधर नजर नही की | लडका पेट मे था, 
इसलिए लेखक को निकालना ही पडा । यदि आदशेवादी कला को पेट से बच्चा 
उडाने का कोई कौशल हासिल होता, तो हिन्दी के नाटक-उपन्यास-समप्राट ऐसे 
समय जरूर इसका प्रदर्शन करते । लाचार, बच्चा हुआ, और कुछ दिनो बाद स्वर्ग 
सिधार गया । नाटक में पहली रानी के कोई पुत्र नही | फिर भी इस बच्चे पर 
रहम न हुआ । फिर माता पागल हुई, वेब्या का आश्रय ग्रहण किया, गाना-बजाना 
सीखा ओर अन्त मे महाराज की महफिल में नाचकर, उन्हे अपने प्राचीन परिचय 
के प्रेम से मकान तक खीचकर, बीमार हो, भाई द्वारा जनता की आँखो राज- 
परिणय का भेद खुलने के पश्चात, राजा, पति या उपपत्ति की गोद भे मरी । उसका 
एक स्मारक ताजमहल की तरह महाराज ने तैयार कराया, और ऐसी प्रेम की 
भूत पर मृत्यु के बाद रोज पुष्पाजलि अपित करने लगे। 

दर्शंको के हर्पातिरेक से अभिनय समाप्त हुआ। स्नेहशकर ने देखा, अलका 
के अपागो मे नफरत खिंच रही है | डिप्टी-कमिश्नर के साथ सब लोग उठकर 
बाहर आये । 

किसी ने लक्ष्य नही किया, एक दूसरा युवक शुरू से आखीर तक अलका को 
देखता रहा । 

मोटर लगी हुई थी । सब लोग बेठ गये । पहले स्नेहशकर के मकान मोटर 
गयी । पिता-पुत्री उतर गये | एक दूसरी मोटर श्षीघ्न निकल गयी । 
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डिप्टी-कमिश्नर घर गये । रास्ते मे उनकी पत्नी ने कहा, “ लडकी कैसी भोली 
और सुन्दर है ! वरवस जी का प्यार हर लेती है।* 

डिप्टी-कमिश्नर नि सन्तान हैं | कहा, “हाँ, हमारी तवियत भी उसे देखकर 
बहुत खुश होती है । मुँह पर किसी भी प्रकार का छल-कपट नही ।' 

“एक जगह शायद मतलब समझ में नही आया, लडकी ही तो ठहरी, मुझसे 
पूछा, मैंने समझाया, क्यो कि ऊेचा भाव था ।” आत्मप्रसाद का स्वाद लेते हुए पत्नी 
ने कहा, “तुम कहो न, स्तेहशकरजी यह लडकी हमे दे दे ।” 

“इच्छा तो हमारी भी होती है । ऐसा देखती है, जैसे अपनी लडकी हो | अच्छा, 
कल कहेगे । वह जैम सज्जन हैं, उनसे हमारी इच्छा पूरी होगी, ऐसी आज्ञा है । 


तेरह 


अजित मामा के यहाँ न गया | उसे पकड जाने, शोहरत होने पर घर खबर पहुँचने 
का खोफ हुआ | कुछ पुलिस से भी डरा, जिसकी आँख में धूल झोककर यह बाना 
बनाया था। सीधे विजय की ससुराल पहुचा। लालगज में गीता की किताब 
खरीद ली, अँगरेजी जानने की जड मार दी | घुटी चाँद सफाचट डाढी-मूछ नाम 
स्वामी घधर्मानन्द, खयालात सात सदी पीछे के, हाथ मे मोटा सोटा, वगन मे झोला, 
जिसमे चिलम और गाँजा खासतौर से हिफाजत से रखा हआ-- दूसरो को 
पिलाना, उन्हे वहलाकर मतलब गाँठना, बातचीत पूरे गंजेडी की, वेठा गला। 
धर्मानन्दजी ने सोचा--'विजय की तरह विद्या के बन से वल-विद्याथियों को, 
पूंछ ऐं5-ऐंठकर, राह पर लाना गधो को घोडा बनाना है, लिहाजा एक बिलकुल 
गैर-मुमकिन वात, फिर अकक्‍्लमन्द कैसा, जो दस कदम पेश्तर न सोच ले ? वात 
यह कि असर जात का नही जाता, किसान जमाने से गेंवार और जमाने तक ऐसे 
रहेगे, विजय को यह एक शौक चर्राया है, बल्कि झक या कहे दिमाग की कम्जोरी 
है, हल जोतने और किताब पढने से बडा बद्ठा , कही के किसान पढें-लिखे है, इसके 
मानी ये न हुए कि वे वलियम पिट हो गये, फिर अगर ऐसा ही खयाल है कि 
किसान पूरी ताकत से हल की मूठ पकडकर भी पूरी सफाई से कलम चला लेंगे, 
तो न्यूटन की राह लोग क्यो नही पकडते ?---विजय को पहले भेड चराना था, न 
कि पढना ।' 

दुनिया मे सब लोग अपने-अपने फायदे की युक्तियाँ निकाल लेते हैं। धर्मानन्द- 
जी दुनिया मे विनोद-कौतुक से रहनेवाले जीव है । लिखाई-पढाई का काम वह 
नही कर सकते, ऐसी बात नही, उसके क्या गुण और उपयोग है, वह जानते है, 
पर एक ही किस्म की मिरन्तर बकवाद से वह बहुत घबराते है, दो रोज, चार 
रोज, दस रोज तक ज्यादा-से-ज्यादा वह लडको को पढा दे सकते है । पुलिस पीछा 
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किये थी, घरवाले सर खाये थे, चले आये । एक नया अनुभव होगा | फिर विजय 
की कथा भी कम दिलचस्प नही ।---एक रोज की शोभा इतिहास के कितने रजक 
पष्ठो के पश्चात छिपी होगी ! पुन , जीवन के नेश मुह॒त मे एक ही स्नेह की किरण 
भे खिलि कैरव और चन्द्र के बन्धुत्व की तरह विजय और अजित परस्पर हिले- 
मिले--किसी राहु के छन्‍्द से बदन जब तक तमोवृत न होगा, अजित विजय को 
स्निग्ध-हुदय की अमृत-ज्योत्स्ता से तव तक सीचता रहेगा। अपरच, जिनके यहाँ 
की भीख पर उसे काल यापन करना है, उनका ऋण भी वह व्याज समेत चका 
देगा, वह विजय से मैत्री मे पीछे कदम रखनेवाला नही । 

इस प्रकार कल्पना की उधेड-बुन मे बगल मे कोला लटकाये स्वामी धर्मा- 
नन्‍्दजी विजय की ससुराल से दो कोस फासले पर एक गाँव पहुँचे । बगीचे से लकर्ड 
तोडकर घनी जला दी । आग तैयार होने पर वदन मे खब राख मलकर बंठ गये। 
जगर सुहावनी, पास ही मन्दिर और कुआँ, लोगो को आमदरफ्त की काफी 
गजायश | 

धीरे-धीरे वाबाजी के पास भक्त-किसान खेतो से आ-आकर एकत्र होने लगे। 
बावाजी ने विना व्यर्थ वाक्‍य-व्यय के, पूर्ण घीर-ग्रम्भीर मुद्रा से गाँजा मलने को 
भक्त वन्द के सामने बढा दिया । यथेष्ट लोभ होने पर भी भकतगण पहले हिचके । 
किसी ने कहा, “बाबा, आपका प्रसाद तो है, पर केसे लिया जाय, शाम को हम 
लोग ठेके से ले आवें, तव आपका प्रसाद ले । 

वबावा धर्मानन्दजी ने आँखें मंदकर, नाक सीधे आसमान की तरफ उठाकर 
सिर हिलाया कि यह कथन शास्त्र-सगत नही । भक्तगण सभक्ति चकित हो तपस्वी 
वावाजी की विशाल मुद्रा देखते रह गये । घीरे-घीरे सानुनासिक-स्वर वाबाजी ने 
कहा, “वेटा, यह तो भगवत पर तुम्हारा ही चढाया हुआ प्रसाद है, साधू के पास 
पैसे कहाँ ? ” 

भक्तगण बडे प्रसन्न हुए । उन्हे ऐसे बाबाजी अब तक नही मिले थे, जो भक्तों 
को घर का माल खिला जाते । बडी विनय से गॉजे की कली लेकर मलने लगे। 

तैयार होने पर वाबाजी को भोग लगाने के लिए दिया। वाबाजी होश 
में एक दफा खानेवाली तम्बाक जरा-सी खाकर वेहोश हुए थे, फिर नयी रोशनी 
की वत्ती सिगरेट मे भी कभी आग नहीं लगायी । बडे सकोच में पडे, पर जिरह से 
न कटने के जवाव पहले से सोच रक्‍्खे थे। पूर्व॑वत्‌ नक्की स्वर से कहा, “गरुजी 
को आज्ञा इस समय कुछ दिनो के लिए दम छोड देने की है, बात यह है बेटा कि 
जो धुर्ओआँ मैं मुंह से निकालता हूँ, वह गुरुजी पीते है, जो तुम निकालते हो, निका- 
लोगे, वह हम लोग पीते है, पियेगे; आजकल इस चेले को गुरुजी ने अपना अधि- 
कार दे रक्खा है कि अब अपनी गरमी हमे न पिलाओ, दूसरो की गरमी पीता 
सीखो ।” 

ऐसे धूम्रपान की कोई व्याख्या हो भी सकती है, इसकी जाँच पूरी-प्री कौन 
करे ? बेचारे किसानो ने चुपचाप विश्वास कर लिया। एक-दूसरे को देखते 
वावा धर्मानन्दजी की पुन आज्ञा मिलने पर सभय पीने लगे। खब दम कसकर 
गाँव गये, और सवको एक अजीब बावाजी के पधारने की खबर सुनायी । तारीफ 
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में कहा, “वाबाजी चिलम नही पीते, सवकी चिलम का घुर्आं पीते हैं । 

दूमरे ने कहा, “तुम घर में बैठे हुए चिलम पियों, वावाजी अपने आसन से 
बुआँ पी लगे ।* 

तीसरा वोला, “हाँ भाई पूरे महात्मा हैं, देखो दग-दग कर रहा है चेहरा, 
लेकिन अभी उमर कोई बहुत जियादा नही ।” 

“तू तो बैल है पूरा, पहला बोला, “अरे, साधू को उमर का कुछ हिसाव 
रहता है ?हम-तू हैं कि पच्चीस साल मे वाल पक गये ” महात्मा को ऐसा न कहना 
चाहिए । अभी कहो हमारे बाबा की वातें कहने लगें । 

“स्वभाव के बादसाह हैं ।” दूसरे ने वडाई की | 

“बादसाह ? वादसाह भी उनके पास आते हैं, और झख मारते हैं । आंखें 
काढकर दूसरे को देखता हुआ पहला बोला | 

गाँव के छोटे-बडे साधारण भलेमानस ऐसे अद्भुत बावाजी के आने की खबर 
पा भक्ति-भाव से अपना-अपना कार्य छोडकर मिलने चले । 

देखते-देखते चारो ओर से घूनी घेरकर प्रणाम कर-कर गाँव के सभी वर्णो के 
लोग नजदीक फाससे पर दैठे हुए पूरी भक्ति की नजर से वावाजी को देखते रहें। 
इनमे ब्रजकिगोर वावाजी की तरह नवयुवक है, वावाजी की उम्र की बरावरी 
वह नहीं कर सकता । सफाई से रहता है । देखकर वाबाजी भी इसी की ओर मन- 
ही-मन औरो की तरफ से ज्यादा खिंचे, ऐसी उसकी आजकल की पसन्दवाली काट- 
छाँट। वह दो साल तक कॉलेज की हवा भी खा चुका है। वडे गौर से अँगरेजी 
समालोचना की निगाह से वावाजी को देखने लगा। राख के भीतर बावाजी की 
चमकीली तेज बाँखें देख-देखकर व्रजकिशोर मुस्किरा रहा था, सोच रहा था कि 
यह आदमी दूसरो का निकाला हुआ धुआँ कैसे पी लेता है। 

महात्माजी आगन्तुक जनो से परिचय कर कुशल पूछने लगे । 

प्रदन---/यहाँ के कौन जमीदार है ? ” 

उत्तर--“तअल्लुकेदार मुरलीघर, स्वामीजी ! 

प्रब्न---“तुम लोगो के सुख-दुख भे शरीक तो होते है ? ” 

लोग एक-दूसरे का मुंह देखने लगे। फिर स्वामीजी के लिए “रमता योगी, 
बहता पानी, का ख्याल कर उन्मन हो गाँव के एक पुराने भलेमानस बोले, “हाँ, 
स्वामीजी, आजकल जैसे और जगहो के राजे रियाया की खबर करते हैं, वैसे वह 
भी है।” 

“नही, दिल का भाव ठीक-ठीक साधू से कहा करो, वह तुम्हारी प्रार्थना 
ईदवर के पास तक भेजता है, और जैसी उसकी मर्जी होती है, तुम्हे बतलाता है। 
साधू से अपना मतलब छिपाना अपने आपको धोखा देता है। वह जो ईदइवर का 
सेवक है, उसके जनों की पहले सेवा करता है।” स्वामीजी ने ओजस्वी शब्दों में 
लोगो के जका से दवे हृदय को उभाड दिया । 

गाँव के लोग, जो अभी तक तिलिस्म के उस्ताद की नजर से स्वामीजी को 
देख रहे थे, समझे , उनके सुख-दुख, विज्येपकर उनके दुख की जगह स्वामीजी सेवा 
का मरहम रखना चाहते है। ब्रजकिशोर एक बदली हुई भावना से देखने'लगा । 
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धर्मानन्दजी भी साथ-साथ लोगो के मनो भाव पढते जा रहे हैं। अपने-अपने उद्देश 
की सिद्धि की सबको धुन होती है, सव उसी गरज से दूसरो के पावन्द होते हैं । 

स्वामीजी की इतनी-सी बात से, पार न देखनेवाले निरुपाय पारावार मे पड़ें 
टए गाँव के लोग साक्षात्‌ ईग्वर के पास प्रार्थना पहुँचानेवाले स्वामीजी को जितने 
अपनाव से देखने लगे, उसकी वर्णना कोई भी भाषा नहीं कर सकती, साक्षात्‌ 
सरस्वती वहाँ मौन है । आज तक समर्थ के खिलाफ खुलकर एक भी आवाज करने 
की शवित उनमे किसी की न थी, वे नव्वाबी युग से अब तक शक्तिमान्‌ का साथ 
देकर अपनी ऐहिक कभाश्ञा पुरी करते आये थे--उनके खिलाफ सर उठाने का 
स्वभाव मर चुका था, आज उनके ठीक प्राणो मे एक सहृदय आवाज हुई। गाँव के 
अच्छे-अच्छे लोग थे--चौककर एक नया प्रकाश देखा । 

“महाराज | ” एक बूढ़े, गाँव के सभी जातियो के मान्य भलेमानस ने कहा, 
“अगर राजा खुद रियाया के माल व इज्जत पर हमला करने लगे, तो फरियाद 
किसके पास करे ? 

“इज्जत किसे कहते है, जब आप लोग समझेंगे, तव दसरे लोग भी आपकी 
इज्जत लेने की हिम्मत न करेंगे ।” स्वामीजी ने कहा, “अभी तो एक-दूसरे को 
बेइज्जत करके अपनी इज्जत बढानेबाला हजार वर्ष से एक-सा चला आता हुआ 
कायदा आप लोग अख्तियार किये बैठे हैं।* 

लोग कुछ समझे नही, समझने की उत्सुक भाँँखो से देखते रहे । 

स्वामीजी फिर बोले, “आप लोग एक दिन मे न समझेंगे | क्योंकि ठगने और 
ठगा जाने की आदत आप लोगो की रग-रग मे भर गयी है। महाजन, जमीदार, 
वकील, धर्म, ं समाज और भाइयो से ठगा जाना आप लोगो का स्वभाव बन गया 
है। आप लोगों के दिल के आइसने मे मतलब गाँठमे का जो जग लगा है, वह एक 
दिन में साफ न होगा, और इसलिए अभी माल व इज्जतवाला चेहरा आप लोगो 
को न दिखेगा । कुछ दिनो बाद कुछ साफ होने पर देखियेगा । आप लोग कहे, तो 
इसके लिए कोशिश की जाय |” लोगो ने समस्वर से सम्मति दी। स्वामीजी ने 
कुछ समय तक ठहरने का वादा किया । लीगो को इससे बडी प्रसन्नता हुई। दूसरे 
दिन पुन इस प्रसग पर बातचीत करने के लिए गाँव-भर की जनता को पिछले 
पहर एकन्न होने को स्वामीजी ने आमन्त्रित किया। 

सब लोग स्वामीजी का रुख समझकर चलने लगे। बन्नजकिशोर को अपने ब्रह्म- 
ज्ञान का सच्चा अधिकारी समझकर स्वामीजी ने कुछ समय तक रहने के लिए 
रोका । 

उठे हुए लोग कुछ टूर जा आपस मे स्वामीजी के अन्तर्यामित्व पर आएचर्य 
करने लगे कि ब्रजकिशोरवाला हाल स्वामीजी ने जरूर समझ लिया, नही तो 
रोकते क्यो । फिर गाँव के भाग्य की प्रशसा करने लगे कि ऐसे मौके मे स्वामीजी 
का आना ईइवर की इच्छा का खास मतलब रखता है । 

एकान्त हो गया। बन्नजकिशोर को देखकर स्वाभीजी राख के भीतर 
मुस्किराये। ब्रजकिशोर इस अद्भुत तरह की बाते करनेवाले, दूसरो की |चिलम 
का धुआं पीनेवाले स्वामीजी को शून्य दृष्टि से देखता रहा। 
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४तुम क्या करते हो ?” स्वामीजी ने पूछा । 

“अभी-अभी बेकार हो गया हुँ । इससे पहले तअल्लुकेदार मुरलीधर के यहां 
कुछ दिनो नौकर हो गया था । 

“फिर ?” 

फिर एक दिन कमिश्नर साहव इलाके से तीस मील दूर हरसा बन मे 
शिकार खेलने आये । मुझे हुकुम हआ, उनकी रसद, जिसमे मुर्गियाँ भी थी, वहां 
लेकर जाऊ | 

“मैं हाउस-होल्ड इन्स्पेक्टर था। मेरे मातहत जितने आदमी थे, सब हिन्दू 
ये। तअल्लुकेदार साहब के मकान के अन्दर किसी मुसलमान की पैठ नही, पर 
मकान से वाहर, हिन्दुओ की आँख बचाकर हिन्दू-मुसलमान में वह भेद-भाव नही 
रखते | वक्‍त बहुत थोडा था। मुगियाँ सरीदकर लानेवाला कोई न मिला | हिन्दू- 
नौकरो ने मुर्गी छुने से पहले नोकरी छोडना मजूर किया । तीन-चार मुसलमान 
नौकर थे। पर वे बगीचे की कोठी मे, खास आदमियो में थे। उन पर सेक्रेटरी 
साहव का हकम था। कस्बे मे एकाएक वेकार मुसलमान न मिला | दम बजेवाली 
मोटर भी निकल गयी। में हैरान हो रहा था कि किसी ने तअल्लुकेदार साहब से 
जड दिया कि मैं साहब की मुरगियाँ लेकर अभी नहीं गया। अब वक्‍त पर मुगियाँ 
पहुँच भी नही सकती थी। नअल्लुकेदार साहब ने मुझे बुलाया, और आग हो गये। 
रह-रहकर होठ चबाते, मुट्टियाँ बाँधते भौर तृ-तुकार करते रहे--भवे ब्राह्मण के 
बच्चे, अगर आदमी नही मिले थे, तो तू किस मर्ज की दवा था, तू क्‍यों नही ले 
गया, यह काम तेरा था या मेरा--अवे चोल ? --- मैंने जो तार कर दिया कि आपके 
वास्ते रसद और मुर्गियाँ जा रही हैं, इसका क्या जवाब दूं ? मैं इसका क्या जवाब 
देता ? फिर हुक्म हुआ, इसे कान पकडकर निकाल दो ।” क्रजकिशोर के आँसू आ 
गये--'फिर इसी तरह निकाल दिया गया । यहाँ मा घर देखती थी, वहाँ बहन, 
वह व्याह के तीसरे महीने विधवा हो गयी है, भोजन पका देती थी । निकाला 
जाने पर डेरे गया, तो बहन ने कहा, तुम नही गये, अच्छा हुआ , माधव की अम्मा 
कहती थी, आज रात को जमीदार के लोग मुझे पकड ले जाते | उनके यहाँ ऐसा 
करना कुछ बुरा नही, कोई बडी बात नही, रोज का काम है। यह गाँव भी उन्ही 
से है, स्वामीजी, सदा शका लगी रहती है।” युवक उदास आँखो से स्वामीजी की 
ओर देखने लगा । 

स्वामीजी की पलको पर दूरतर भविष्य का निकट छायापात स्पष्ट था । 

दोनो बडी देर तक मौन रहे । कितनी करुणा उन पलको पर थी ”न्नजकिशोर 
को ऐसी मौन सहानुभूति मे प्रकट स्नेह आज तक नही प्राप्त हुआ। उसने आइवस्त 
होकर कहा, “स्वामीजी, समय बहुत हो चुका, चलकर मेरे यहाँ भोजन करने की 
कृपा कीजिए । 

स्वामीजी सहमत हो, मन्दिर मे अपने कपडे रख कमर में एक दूसरा वस्त्र 
बाँधकर ब्रजकिशोर के साथ चल दिये । 

सादर स्वामीजी को बाहर कम्बल पर बैठाल भीतर जा थाली लगवाकर 
बुलाया | हाथ-पर जौर मुंह घोकर स्वामीजी भोजन करने बठे | भ्रम, कभी न 
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करने से याद न रहौ--स्वामीजी के मुँह की राख घोने के साथ घुल गयी । उस 
कान्तिमान्‌ चेहरे को कुछ विस्मय के साथ बन्नजकिश्योर देखता रहा । 

रसोई मे उसकी बहन वीणा थी। बनावृत मुख, झुभ्र कुन्द-कलिका-सी 
निष्कलक, तुषार-हत वाष्प-व्याकुल कमलनेत्र , किसी चित्रकार ने जैसे करुणा की 
सोलह साल की तस्वीर खीच दी हो, एक नजर स्वामीजी को देखकर, सभय 
प्रार्थना से पूर्व भोजन की पूर्ति के लिए तत्पर | 

कितनी करुणा भारत की झोपडी-झोपडी मे है ? स्त्री आँख की पुतली-सी 
नाजुक है, हमेशा पलको के दुहरे परदे भे बन्द रहती है, जब किसी साधारण भी 
अनिष्ट की सम्भावना होती है, ---मायका और ससुराल, काये सबसे सूक्ष्म--- 
केवल दर्गन, पर वह कठोरतम कार्यो का कारण है। ससार की प्रति प्रगति को 
सुलोचना स्त्री ही नियामिका है--स्वामीजी खाते हुए सोचते रहे-- क्या एक बाजू 
कतर देने पर चिडिया उड सकती है ”“ स्त्रियो की दशा क्या ऐसी ही नहीं कर 
रखी यहाँ के कल्मष में ड़वे, धर्म को ठंका कर रखनेवाले लोगो ने ”? 

“वया नाम है इसका ? ” स्वामीजी ने पूछा। 

“वीणा, स्वामीजी,' न्रजकिशोर ने उत्तर दिया । 

वीणा सजीव चचल हो गयी । स्वामीजी चुपचाप भोजन कर, हाथ-मुंह धो, 
बाहर गये । 


चोदह 


विजय के प्रयत्न से साधारण जनो की सहानुभूति बादलो के छिन्न, कटे टुकडो की 
तरह ग्राम्य आकाश घेरकर एकत्र होने लगी। शीतल, सत्‌-समीर के मन्द- 
मन्द झोके हृदय का पहला ताप हरने लगे। ऋतु बदल गयी। शिक्षा के जल से 
उर्वेरा भूमि भीग गयी । श्यामल सजल मसृण तृण-बाल एक साथ सिर उठाकर 
पूर्ण प्रीति से लहराने लगे। हवा के साथ बंधकर एक तरफ झुकना पहले-पहल सीखा। 
ज्यो तृण-सकूलता वढने लगी, स्थानीय पशु-वृत्ति उसे चलकर जीवन की पुष्टि के 
लिए त्यो-त्यो प्रवलतर, उच्छूखल हो चली । 

देहात के जमीदार लोग किसानो का यह सगठित शिक्षाक्रम देखकर घबराये | 
प्रकाश मिलने पर स्वभावत लोगो को अंधेरे की स्थिति, दुख आदि मालम हो 
जाते हैं, और उनका पहला वह भय दूर हो जाता है। विजय के भोजस्वी रूप के 
भीतर जो शिखा साधारण जनो को दिखी, वह इतनी उज्ज्वल पहले किसी के 
भीतर न दिखी थी, इसलिए देहात के लोग आज तक आत्म-परिचय-वचित रह 
गये थे; और, ज्यो-ज्यो उन्हें अपने हृदय की ज्योतिर्मयी महिमा-मूर्ति से परिचय 
मिलने लगा, और सबको एक ही जग-विटप के मनुष्य सुमत होने का ज्ञान-सूत्र 
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प्राप्त हआ, उसका पूर्वरूप, जिसमे वह जमीदार के ्रीतदास, ब्राह्मणों के चिर- 
सेवक और अपने एक दूसरे भाई पर प्रहार करने को उद्यत पुलिस के हाथ के 
हथियार थे, वदलने लगा, जमीदारो, ब्राह्मणों और पुलिस के कास्टेबिलो-चौकी- 
दारो की त्यो-त्यो त्योरियाँ चढने लगी । 

यदि ताल की मछलियाँ जाल से निकल जाने की कोशिश करे, तो धीवर लोग 
सारा जल सीचकर उन्हे पकड़ेंगे, यह प्राकृतिक नियम है । विजय के क्ृत्यो से 
विजित जमीदार और कुछ और-और लोग इसी प्रकार पहले जाल डालकर फिर 
जल सीचने का उद्योग करने लगे । पहले, जब जबानी डॉट-फटकार बेकार हुई, तो 
बडे साहव के यहाँ विजय के नाम किसानो को बरगलाने की अजियाँ देने लगे, कुछ 
समय तक इसका कुछ असर न होता हुआ देखकर कानूनी चालो से किसानों को 
किशती मात करने पर तुले । पीछे पुलिस और स्थानीय प्रतिष्ठित ब्राह्मण, क्षत्रिय 
और कायस्थों का बल था, जो गोल पेंदेवाले लोटे की तरह सब तरफ लुढकते है, 
जरा इशारा चाहिए, उनका भरा जल ढल जाता है, इसकी उन्हे परवा नही, वे 
खाली रहकर ज्यादा ठनकना चाहते है --आवाज-आवाज पर बोलना । 

विजय का दीन दुखियो मे बल था। यद्यपि दिल से उसे सभी-मानते थे | दीन 
जनो मे सामाजिक और व्यावहारिक कमजो रियॉ-ही-कमजो रियाँ रहती है | पडोस 
के जमीदारों ने यही से अपनी कामयाबी की नीव डालना शुरू किया | गरीब होने 
के कारण अधिकाश किसान गाँव और पडोस के महाजनो के कर्जंदार थे। किसी- 
किसी का लगान भी बाकी था। जमीदार लोग किसानो की अवस्था जानते थे कि 
गरीब है, कुछ दे नही सकते, अगर दावा कर देगे, तो रुपये कुछ और अदालत मे 
व्यर्थ खर्चे होगे, और वसूल कुछ न होगा । इसलिए अगली फसल तक घैय॑ रखते 
थे, और फसल होने पर कुल बकाया और हाल का जो कुछ होता था, वसूल कर 
लेते थे । अगर किसान किसी महाजन का भी कर्जदार हुआ, तो उसकी रास की 
लाश प्र इवान और गीध की, अपनी-अपनी सुविधानुसार, झपट होती थी, एक 
दूसरे की आँख बचाकर नोच लेते थे। पर अब के मिलकर देहात की सामाजिक 
और जमीदारी प्रतिष्ठा कायम करने के स्वार्थ की गन्ध से रोचक निशचल उद्देश 
से जमीदार और महाजनो ने किसानो को तग करने की सोची । किसानो का सबसे 
बडा कसूर यर है कि वे पहले की तरह नही डरते, लगान के अलावा वाजिब-उल- 
अर्ज़ से अधिक जो रकम और परिश्रम किसानों से लिया जाता था--हली, 
भूसा, रस, पुआल, सिंचाई का काम आदि, अब नही देते, और ऐसा देखते है,-जैसे 
प्रम मित्र हो । 

दवे हए जो होते है, दबाना उनका स्वभाव वन जाता है । और जब न दबने वाली 
वृत्ति बढती है, तब दवनेवाली बृत्ति भी अपनी उसी शक्ति से बढती रहती है। फिर 
जिसमे शक्ति अधिक हुई, उसकी विजय हुई | जमीदारो ने अपने एक बडे स्वार्थ की 
रक्षा के लिए 'अर्घध तजहि बुधसर्वस जाता वाली नीति पकडी। वसूल करने के अभिष्राय 
से नही, तग करने के विचार से बाकी लगान का दावा दायर कर दिया । आसपास के 
चुन-चुनकर गरीब किसान लिये गये। सम्मन जारी हुए। पर जिन-जिनके नाम आये, 
उन्हे पता भी न चला, और सम्मन तामील हो गये । किसी मे लिखा गया, सम्मन 
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नहीं लैता, भग गयां। साथ दौ गवाह भी हो गये। किसी मे लिखा गया, घर से 
वाहर नही निकलता, घर में है, इसलिए दरवाजे पर सम्मन चर्स्पाँ कर दिया। 
दो गवाहों के दस्तसत । इसके वाद एकाएक पास-पडोस के उन गाँवों मे, उन्ही- 
उन्ही किसानों के नाम वारण्ट । सब पकडकर बैठाये गये । गाँव में खलबली मच 
गयी । स्त्रियाँ ऊंचे, करुण स्वर से स्वामीजी के नाथ के लिए हाथ उठाकर ईश्वर 
से प्रार्थना करती हुई र।ने लगी । कोई विलाप करती हुईं अपने महाजन के पास 
दौडी, कोई गाँव के प्रतिप्ठित घनी सज्जन ब्राह्मण-कायस्थ के मकान की तरफ 
चली । कोई जमीदार के पैरो पडने लगी । कोई जमानत के लिए चाहिए, नहीं तो 
सीधे हवालात बन्द किये जायेंगे। किसानो से किसी की हैसियत ऐसी नही, जिसकी 
जमानत मजूर हो । चारो तरफ से सघा काम, सरकार के लोग, जमीदार, महाजन- 
सब सधे । वेचारे खेत जोतनेवाले सीधे किसान, अदालत और पुलिस के नाम से 
डरनेवाल, हवालात के ताप से सूख गये । लगान बाकी था ही, अदालत मे झूठ कंसे 
कहेगे, जमीदार के कागजात झूठ नहीं हो सकते। सरकार का लगान बाकी है, 
इसलिए सजा जरूर होगी। ईव्वर पर विश्वास रखकर, विश्वाम के बल पर 
अनहोनी को सब प्रकार सिद्ध करने की जिसकी आदत है, उनके लिए हवालात के 
बाद सजा तक की कल्पना कर लेना कोई बडी वात नहीं । जब लोगो ने सोचा कि 
पता नही, कितने दिनो तक हवालात में बन्द रहना पडेगा, और वहाँ भगी का 
बनाया भोजन भी करना पडता है, नही तो कोडे पडते है, अगर सजा हो गयी, तो 
लडके-बच्चे मर जायेंगे, दीन-दुनिया दोनो तरफ से गये,लोटकर रोटी देनी पडेगी, 
तब, चिरकाल की सच्चित अपनी प्यारी कायरता के सुख की याद कर-कर जमीदार 
से जुदा होने का अपराध पुरे मन से स्वीकार कर, बालको की तरह फूट-फूटकर 
रोने लगे | गाँव के महाजनो ने जमानत देने से इनकार कर दिया। हर गाँव से 
एक-एक, दो-दो आदमी स्वामीजी,के पास मदद के लिए आये, और अपने दुख का 
वयान कर रोने लगे। विजय ने सबको समझाकर कहा कि हवालात सबको चले 
जाने के लिए कहो, पेशी के दित और-और लोगो को लेकर हम आते है, हवालात 
मे फॉसी नही हो रही, और अपने हक के लिए और सत्य के लिए लड रहे हो, डरो 
मत । पर इसका लोगो पर कुछ प्रभाव न पडा। क्योकि हली न देने मे अपना 
फायदा किसानो को देस पडा था, अब नुकसान सामने है। स्त्रियाँ तथा और-और 
किसानो के भाई-वन्धु समस्वर से कहने लगे, हमे इसी स्वामी ने चौपट कर दिया, 
हमे तो अपने जमीदार के राज मे सुख है। हाथ जोडकर सब प्रार्थना करने लगे, 
अब के कसूर माफ कर दिया जाय, मालिक अब कान पकडते हैं, ऐसा काम कभी न 
करेंगे-- तुम जो राह निकालोगे, उसी से चलेंगे। पर किसी की न सुनी गयी। 
चपरासी, कास्टेविल, जमीदार और कुछ हर गाँव के प्रतिष्ठित लोग गिरफ्तार 
किसानो को लेकर थाने की तरफ चले। कुहराम मच गया। रोती-विलखती, अपने 
जमीदार के पैरो पडती हुई, घूृलि-धूसर किसानों की स्त्रियाँ भी गाँव की हद तक 
आयी, और एक जगह पछाड खाकर ऊँचे स्व॒र से बार-बार करुणा-मिश्नित प्रार्थना 
करने लगी | 

किसी की एक न सुनी गयी । सब थाने हाजिर किये गये । हवालात की तरफ 
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देखकर बचे दुख से उभड़-उभड़कर सब रोने लगे। हाथ जोड़कर बार-बार अपने 
जमीदार से कृपा की भीख चाहने लगे। उन्हे हर तरह हारे हुए देखकर, उनसे यह 
मजर करा कि कभी अब स्वामीजी को कोई एक मुट्ठी भीख न देगा, जो पास 
वैठेगा, उसे जुर्माना पाँच रुपया देता होगा, मुकदमा दायर करने में जो खर्च हुआ, 
उसका दूना लिखकर उस पर अँगृूठा-निशान और साथवाले पडोस तथा गाँव के 
मे जनों की गवाही करा जमीदारों ने उन्ही से किसानो की जमानत भी लिखा 
दी । सब लोग जैसे यम के फन्‍्दे से छूटे । 

दमरें ही दिन थानेदार साहव सदल-वल आ धघधमके, और स्वामीजी को 
गिरफ्तार कर लिया । जमीदारो ने ऐसा ही माया-जाल रचा था । स्वामीजी का 
चालान हो गया, सुनकर रहे-सहे लोगो की हिम्मत भी पस्त हो गयी । गाँव-गाँव 
यह आतंक फैल गया। गाँवी मे जो साधारण-से पढें-लिखे लोग किसान-बालको को 
पढानेवाले मास्टर थे, गाँव छोडकर शहर भाग गये । बालकों ने भी पाठशाला 
जाना बन्द कर दिया। जमीदार और महाजन लोग रास्ते मे मिलने पर आँख 
दबाकर हंसने लगे । 

स्वामीजी का जिला-जेल चालान कर दिया गया। अदालत में धानेदार को 
शहादत पेश करने की तारीाख मिली। भुकहमा राजद्रोह पर था। थानेदार 
कृपानाथ के गाँव मदद के लिए आये | जितने किसान स्वामीजी के भक्त थे, सवको 
कृपाताथ ने वुलवाया, ओर थानेदार की तरफ से साक्ष्य के लिए जाने को कहा । 
दूसरे गाँव के भी किसान लिये गये । किसी मे यह हिम्मत न थी, जो गवाही देने 
से इनकार कर देता, फिर थानेदार साहब मे अपनी इच्छा के अनुसार सबको 
सिसला दिया कि यह-यह कहना | 

पेशी के दिन विजय ने देखा, बुधुआ पहला गवाह है। तरह-तरह की बातो से 

एक सद्विष्रा बहुधा वदति' यह उक्त राजद्रोह के सम्बन्ध मे सवने साबित की । 

विजय की आँखो से आँसू वह चले, किसानो की दशा के विचार से । विचारक को 
मालूम हुआ, स्वामीजी को कुछ नहीं कहना; तब एक साल की सजा कर दी। 
किसान अपनी पूर्वस्थिति मे दाखिल हो गये । 


पन्द्रह 


कुछ दिनों बाद, हृदय का उत्सुक उत्स विजय के सुख-पुर की ओर शोभा के रहस्य- 
समुद्र स मिलने के लिए अजित को भीतर से धकेलने लगा। अजित का जैसा 
कौतुक-प्रिय पहले से स्वभाव था, वह कल्पना-लोक में लीन, मित्र की शुन्य हृदय 
की शोभा को, एक चिह्न के सहारे प्रयत्न पर युगो की लुप्त श्री के अन्वेषक की 
तरह, पत्र-मात्र के आशय से खोजने के लिए चला। अज्ञान, भ्रम, कल्पना, उप- 
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कंथन तथा घटनाओ की कितनी मिट्टी के नीचे ऐमे पत्र की सुहृत लेखिका अपनी 
चिर निर्मेल घवल धौत गोभा लिये रत्न-प्रभाकी तरह, अथाह जल-तल मे शुक्ति की 
तरुण-मुक्ता-सी, अपने जीवनोहँश पर यह शेष-पत्र-पुष्पापण कर पतझड के समय 
दारु देह की अदृश्य सुमनावलि की तरह रूप-भार सुरभिवाली यह निरुपमा कहाँ 
छिपी होगी ? याद ताप से दह-दहकर क्षीण से क्षीणतर होती हुई अपने ही प्िय- 
पद-चिहक्न मे लीन हो गयी हो, तो ” उसे मै कहाँ खोजूंगा ” इस प्रकार अनेकानेक 
काल्पनिक रूप गढता-विगाइनता हुआ, प्रगतिशील जीवन-यान के मानसिक उधेड- 
वुन में पडे हुए पथिक की तरह पथ पार करता हुआ अपने उसी वेश मे वह विजय की 
ससुराल के प्रान्त भाग के एक प्रान्तर मे पहुँचा, और एक पेड के नीचे, रास्ते के 
किनारे, कुछ लकडी एकत्र कर, घूनी रमाकर ध्यान मे बैठ गया । 
एक स्त्री सिर पर एक भार रखे आती हुई देख पडी। सजग हो, आसन 
मारकर साधु ने पलकें मूंद ली। खुली, उसरीली उस काफी लम्बी-चौडी भूमि के 
बाद विश्वाम करने की यही एक सुखद छाँह थी । तव तक काफी जाडा वही पड रहा 
था। साधु को देखकर मनहारित को आँखों का कोतुक बदल गया। थक भी चुकी 
थी । अपना हल्का भार उतारकर, तृप्ति की लम्बी साँस छोडकर बैठ गयी। बावा- 
जी ये अपने फायदेवाली बाते सोचने लगी । ब्राजार के लोग, चाहे शहर के हो या 
देहात के, स्वभावत खबरें प्राप्त करने के इच्छुक, कौतृहली होते हैं। कोई नयी 
खबर वावाजी से मिल जाय, जैसी अक्सर साधुओं से अब तक उसे मिलती रही 
है, तो घर-घर सुनाती हुई, स्त्रियों को उभाडकर, आशा में बाँधकर, अपना माल 
ज्यादा वेच सकेगी । मुमकित, कोई पुरस्कारवाली बात बावाजी से मिल जाय, 
इस गरज से कुछ विश्राम कर, उठकर बाबाजी के पास जा, हाथ जोडकर दण्डवत्‌ 
की | आँखो में हँसती रही । वह बहुत वार वावाजियो से मिल चुकी है। वे भिन्‍्न- 
भिन्‍न अनेक रूपो से उसके सामने आ चुके है । उनमे इन्द्र जाल का भण्डार, ऐयाशी 
के गुप्त रहस्य, लडके होने के उपाय, चोर-डाकुओ के पते, वशीकरण-मन्त्र और 
विधाता से न हो सकनेवाली कितनी ही घटनाओं का सघटन प्रत्यक्ष कर चुकी है--.. 
जम किसी स्त्री के प्रेमी को, जो हजार मील दूर परदेश मे कार्यवश रहता है, रात 
ही-भर मे प्रेमिका की खबर दे आना, जो अपढ है, और सुयोग न मिलने के कारण 
पत्र लिखवाने से लाचार* ऐसा ही किसी पुरुष की ओर से पर्द के साथ पं के 
भीतर रहनेवाली स्त्री के लिए करना , मन्त्र-शक्ति से भरी हुई राख हाथ मे लेकर 
ताम के साथ फूंक देने पर लाख योजन दूर बैठे हुए दुश्मन का उसी वक्‍त खात्मा 
ही जाना; दी हुई रोली का तिलक लगाकर चलने से दूसरो का तिलकवाले को न 
देख पाना , बावाजी का दिया हुआ ककड सिर पर रख, साफा बाँधकर जाने से 
मुकहमा जीत जाना आदि-आदि। जहाँ मुश्किल मुकाम देखते थे, वहाँ चाबाजी 
लोग अनुपान ऐसे ही बतला देते थे, जो उसके सीधे उपाय के ही अनुसार टेढे होते 
ये।अत फल न होने पर अविश्वास करने का कारण न रह जाता था | वशीकरण 
आदि पर तो मनहारिन को स्वय विश्वास है, क्योकि शोभा पर उसने इसका 
प्रयोग एक वाबाजी से कराया था, और उसके मा-वाप इसी के बाद मरे थे, और 
चह हाथ भी आ गयी थी । पर चूंकि, वावाजी के कहने के अनुसार, हाथ आने के 
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ट््सरे दिन गाँव से न हटायी गयी, इसलिए दूसरे के साथ चली गयी, मन्त्र की शक्ति 
उसे दसरी राह-से निकाल ले गयी, क्योकि उसे निकल जाना हो था ' 

कौतुक से मिली भक्त से ज्यो ही उस स्वार्थ की पुतली को सामने झुकते हुए 
अजित ने देखा, त्यो ही आँखें मूंदकर, अपना प्रभाव डालने के उद्देश से, जोर से 
बोला, “दूर हो, दूर हो, में नही बचा सकता तुझे । 

मनहारिन के होग उड गये । जितने पाप उसने किये थे, छाया-चित्रो की तरह 
उनकी तस्वीर आँख के सामने सजीव होकर तरह-तरह की विकृत आक्ृतियो से 
उसे डराने लगी और उसने सोचा कि मेरे पापो का हाल बाबाजी को मालूम हो 
गया। उसका तमाम जीवन पाप करते-करते बीता है। अजित भी उसकी मुरक्षायी 
श्री एक वार देखकर, पलके बन्द किये, अपनी ताक में, चुपचाप बैठा रहा । 

“क्यो बावाजी, क्या देख रहे हैं आप ?* 

“तू क्या नही जानती कि क्‍या देख रहे है ” फल देख रहे है, जो अब तू 
भुगतेगी । 

अजित को फल-फूल का कुछ भी हाल मालूम न था। पर आदमी के पुतले में 
वासना के फूलो से भोग के कड्‌ वे फल लगते हैं, इसका अनुमोदन किताबों में उसे 
मिल चुका था, और उदाहरण भी अपनी ही भाँखोी कई प्रत्यक्ष कर चुका था । 
कानपुर के सरसेया घाटवाले रास्ते के दोतों ओर जो साधु बैठे रहते हैं, उनमे एक 
के पास उसका एक मित्र गया था। साधु के पास प्रणाम करने के लिए जो जायगा, 
वह जरूर पापी होगा, अपने एक या अनेक कृत पापो के स्मरण से जब उसे चैन 
नही पडता, तब वह साधु की तरफ दौडता है कि प्रणाम करके अपने पाप का बोझ 
दूसरे पर लाद दे। साधु इस तत्त्व को खूब समझते है । उस मित्र को उस साधु ने 
फटकारा, तो उसने सारा किस्सा बयान कर दिया, और ऊपर से पूजा भी चढायी। 
अजित को एक हाल और मालूम था। एक डॉक्टर थे । वह आध्यात्मिक चिकित्सा 
करते थे। लखनऊ मे रहते थे। आध्यात्मिक चिकित्सा का नाम सुनकर अधिक-से- 
अधिक लोग उनके बँगले पर आने लगे | डॉक्टर को रोग बतलाना धर्म है। और, 
पीडाः के प्रशमन के लिए स्वभावत्त रोगी उस समय सारल्य की मृतति बन जाता 
है । इस तरह, कुछ दिन आध्यात्मिक चिकित्सा करने के बाद, डॉक्टर साहब ने 
ससार के रोगियो की सख्या मे मालूम कर लिया कि एक विश्येष रोगवाले प्रतिशत 
सत्तर से अधिक है । फिर तो डॉक्टर साहब सिफ्फे चेहरा देखकर ही रोग के लक्षण 
बतलाने लगे । उनके उसी खास रोग के कोठे मे जब सैकडा सत्तर आदमी पड़ते हैं, 
तब केवल चेहरे से रोग की पहचान कर रोग के साथ लोगो के चरिन्न की कथा 
कहने लगे, और डॉक्टर साहब को आसानी से सैकडा सत्तर नम्बर मिलने लगे। 
बडा नाम हुआ। पर डॉक्टर साहव को यह रुियाल न 'रहा कि उनकी यह चारिज्रिक 
पहचान केवल लखनऊवालो पर ज्यादानर पूरी उतरती है, अब नाम फैल गया है, 
और बाहर से भी लोग भाने लगे है, जो ऐस मर्ज मे मुब्तिला अक्सर नही होते । 
लिहाजा उन्होने बडी भारी गलती की । देहात से एफ सूवेदार साहव आये। उम्र 
चालीस साल, खास तगडे-पट्ठु । पर बदन से एकाएक पारा फूठ आया था, जिसके 
दाग चेहरे पर भी जाहिर थे | डॉक्टर साहब घाक जमाने के इरादे से चेहरा देखते 
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ही गालियाँ देने लगे | सूवेदार साहब ने सोचा, यह शायद आध्यात्मिक चिकित्त्सा- 
प्रणाली के अनुसार डॉक्टर साहब मेरे रोग को गालियाँ दे रहे है, जैसे किसी के 
मिर ब्रह्मराक्षत आने पर लोग उस आदमी से नही, ब्रह्मराक्षस से बाते करते है। 
पर जब सूवेदार साहब को ही वह कहने लगे---- तू ने ऐसा (सम्बन्ध-विशेष का 
उल्लेख कर) किया है, बडा नीच है, आदि-आदि,” तब सूवेदार साहव की समझ 
में वात आयी कि यह रोग पर नही, मेरे ही झूठ इतिहास पर व्याख्यान हो रहा है । 
बम, डॉक्टर साहव को देहाती सूवेदार साहब ने उल्टा सिर के बल खडा कर दिया, 
और अपने चार सेरवाले चमरोघधें उपानहो से चाँद गजी कर दी, फिर मेडिकल 
कालेज रोग की परीक्षा करवाने चल दिये। वहाँ डाक्टर की पूछताछ से मालूम 
हुआ, सूवेदार साहब के पिता को यह रोग था, और सूवेदार साहब के पैदा होने 
से पहले इनके वीज उनमे आ चुके थे । 
अजित इसीलिए चारो ओर से चौकस है। किसी प्रकार भी मनहारिन के मन 
में कुछ झूठ की शका हुई कि यहाँ उसके चारों ओर अथाह गहराई हो जायेगी, 
फिर बुद्धि की वलली नही लग सकती, कुहरे मे प्रकाश की तरह सत्य-रहस्य उसकी 
अपनी पृथ्वी से दूर ही रहेगा। 
वाबाजी को एक समझ लेनेवाली आवाज परचुपचाप बैठा हुआ देख मनहारिन 
ने समझा, वावाजी जरूर सबकुछ समझ गये, यह दूसरो से कह देगे, तो लोग मुझे 
जीती गाड देंगे, और अगर मेरे खिलाफ कोई कारंवाई होती होगी या कोई खुदाई 
मार पडनेवालो है, तो उसे भी यह देख चुके होगे, नही तो ऐसा क्यो कहते । यह 
जरूर कोई सच्चे साधु है, कसा चेहरा जगमगा रहा है | जो होना है, उसके वचाव 
के लिए इन्ही की शरण क्यो न लूं ? 
ऐसा निश्चय कर वडी भक्ति से उसने प्रणाम किया, और हाथ जोडे हुए 
खडी रही । 
अजित समझ गया कि यहाँ दाल मे काला अवच्य है, और पेचदार शब्दो मे 
फिर कहा, “अगर साधुओं से भी छिपाना है, तो हाथ जोडकर खडी क्यो हो ? 
जाओ | जब तक आ नहीं पडती, तव तक आदमी की पुतली नही समझ्षना 
चाहती ।” 
मनहारिन को ऐसा जान पडा कि अब कुछ हुआ ही चाहता है। घबराकर 
“बोली, “महाराज, पेट पापी चाहे जो करा ले, थोडा है। अव आप ही मुझे बचाने- 
वाले हैं ।” 
पूरा विव्वास हो जाने पर कि यह कुछ-या -बहुत हृद तक बदमाश जरूर है, 
“उस पर अपनी दूसरी दूरदर्शिता का प्रभाव डालने के उद्देश्य से गम्भीर हो अजित 
ने दूसरी भविष्यवाणी की जिस तरह की विजय से सुनकर वहाँ के जिलेदार पर 
“उसकी घारणा बेध गयी थी, “इस गाँव जिलेदार, उफ्‌ ! कितना टेढा आदमी है ! 
“ समझता है उसका मतलब कोई नही जानता । अरे बच्चे, तू ईश्वर की आँखो मे 
धुल झोकेगा ? उसके बन्दे सबकुछ जानते है। एक पहर से लगातार उसके भृतों 
से लड रहा हूँ, विच्ा भूतो को उतार दिये साधु गाँव में भिक्षा लेने कैसे जाय ? 
पर भूत नही उतर रहे । उसके दिल मे तो कही रत्ती-भर भलाई का ठौर नही, 
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गगिए भूत छोड भी नहीं रहे | 

अजित आप-ही-आप जोर ये सिलशिलाबार होगा, /नुम्हार भूत सब बयान 
कर रहे हैं । अच्छा, गया मी जिया  बच्छा, यर भी टला | 

यह बाहर गसितराती आधी त मनहारिस थी तर्क देखा । एफ जिद्र 
पर होनेवाली बातें समपार काठ मार गया था। उस छपने भी पाप जिदेयार मे 
साथ किये हए याद आ रहे छि। रघामीझी णास गये। समटावार सके देसने मे सा ये 
बोली, “उसी ने मत पहा था महाराय, शोर रपव का लासव गियाघा। कि 
पच्चीस रपये दंगा, तगर शी वा तो दा बपपाश /, 7 गगे बाष गत पार- 
पाँच हजार फी सफस घर में ठटाव भी। उसे भी विगाए दया, पर बह रद मद्ी 
चली गयी । वी नेफ, बेटी भोदी गाशयों थी महाराद | चीर पता नहीं, गएी 
इसी ने मारफर हाल दिया हो, पर सोग काले है, 0 रे साथ भग गयी । 

म्तिर हिलाकर स्वामी जी ने कहा, "सात तू ठोक महनती ८ । 

महाराय का मन पा, उसेवी झूपा से अपने बयाद को पूरी जाथा बेर, आाव- 
ही-भआाप उच्छवलित हो मनहारिन वाहने जगी, ' महाराण, ध्स गदि छा तातलडे 
दार, कौन नाम से मए झा “जार राज सादा ने मिले, प्या बदमाण 2, यह 
यह सब कराता है, उसी है विए बेजारी पो घर छो/कर भागना पडा ।! सहफर 
एकाएफ फ्रमण स्हर से रोने लगी, फिर आप 2 असि पीष्ठगर झड़ा, "औौर राम- 
लोचन की बेटी तो था जरलाए | ह सी गयी, रर किसी गो पत्ता टी ने हो ।7 

"अच्छा, अब तू गा, कब मिलनी, में धाम बंका उसके भूपों की दो रोने के 
लिए गना लूंगा।” कहकर स्वामीजी मे प्र मंद जी । रमहारिन उनी प्रसस्नता 
से गुण हो, अपनी टोकरी सिर पर रग, गाव फी और सती । 


सोलह 


मनद्वारिन के पैर तेज उठने लगे। सोचने लगी--दन गाँव पहुँचे, कद महादेव 
मिले । अपनी ओर ये निध्चित हो गयी थी वि सुदाई मार बाबादी टाल ही रंगे 
दूसरो के लिए कीतुक बड़ा । महादेव में बह साराय थी। महादेव उसने काम भी 
निकालता था, और शेसी भी बधारला था, जैपत उसरा मालिक हो। धोभा दि 
मामले में पच्नीस रुपये देने को का था, शिफफे दो दिये थे, और एहयान भी नहीं 
माना, कहा छि यह सय तो मैने यूद किया हे, तुसे इसीजिए दो रुपये देता हें कि तृ 
बुरा न माने । अब बढ़ी महादेव अपने पाप के फन्दे से फेसा है। दे एप जरा, बया कर 
रहा है। अल्ताह की फसम, जो कभी बावबाजी का नाम बदाऊँ। ले जब मजा और 
देखती हूँ, कौन तुझे अच्छा किये देता है । 
सोचती हुई मनहारिन गाँव के भीतर आयी। निकास पर ही जिलेदार महादेव- 
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प्रसाद का मुकाम, जमीदार का डेरा मिला। चौपाल में चारपाई पर पडें महादेव- 
प्रमाद कराह रहे हैं। तीन-चार रोज से कमर में सख्त दर्द है| कुछ बुखार भी है । 
चारपाई के एक वगल कच्ची मिट्टी के गमले में कण्डे वी आग सुलग रही हे, थुहड 
और मदार के कुछ पत्ते इधर-उधर पडे है, जैसे सेक हो रही थी, और ये पत्ते बाँधने 
के काम से आये गये थे, तीन-चार साल पहले एक वेवा वी अटारी से रात के 
कदने से कमर मे इन्हे चोट आ गयी थी, अब एकाएक उभर आयी है। 

महादेव का कराहना सुनकर मनहारित वडी खुश हुई, और वावाजी पर उसे 
पूरा विश्वास और अचल भक्ति हो गयी। “अरे जिलेदार साहब,  चारपाई के 
नजदीक आ आवाज दी, "क्या हो गया है आपको ? आज पाँचवे दिन मुझे इस 
गाँव फेरी डालने का मौका मिला है, उस रोज तो आप अच्छे थे ।*' 

“अरे भाई, मर रहा हूँ, और क्या कहूँ ।” काँखते हुए महादेवप्रसाद ने कहा। 

मनहारिन ने टोकरी वही उतारकर रख दी | इधर-उधर देखा, कोई न देख 
पडा । पास जाकर धीमे स्वर मे कहा “यह और कुछ नही, तुम्हारे ऊपर भूत 
सवार हैं। गाँव के किनारे एक बावाजी बेठे उन भूतो से लड रहे है । कहते है---ये 
सव पापवाले भूत है। महादेवप्रसाद के सब हाल बयान कर रहे है, और वह जो 
कुछ कहते हैं, हर्फ-हरफ सच्चा है। अभी तुम्हे देखा नहीं। पर सारा हाल वयातर 
कर रहे है। और एक ही का हाल नही, सबका, चाहे जो जाय | मुझसे कहने लगे, 
मनहारिन, तू दिल मे बडी भली है, तेरे पेट मे छल नही रहता, महादेव जिलेदार 
ने तेरे रुपये नद्टी दिये, इसका उसे वडा बुरा फल मिलेगा ।* 

पिछले वाक्य से महादेवप्रसाद को आग लग गयी । पहले जैसा विश्वास हुआ 
था, वैसा ही अविद्वास भी हुआ कि विलकुल झूठ कह रही है। लछमन तरकारी 
लेकर मकान के भीतर गया था, उत्ते आवाज दी। रुख बदला हुआ देखकर 
मनहारिन ने अपनी टोकरी उठायी, और यह कहकर कि आप समझोगे, मैं सच 
कहती हूँ या झूठ, वहाँ से चल दी । 

फिर घर-घर वावाजी के श्ञाम को आने की बात, महादेव के भूतो से लडना, 
मन की वात जान लेना, बहुत पहुँचे हुए फकीर होना, शोभा का रत्ती-रत्ती पता 
रखना, और सव प्रकार के असम्भवो को क्षण-मात्र मे सम्भव कर देना आदि-भआदि 
खूब रंगकर स्त्रियो को सुनाने लगी। बाबाजी के दर्शन के लिए तरह-तरह की 
कामना रखनेवाली स्त्रियो को उद्ग्रीव कर, पुरा विश्वास भरकर श्याम से पहले 
अपने घर चली गयी । वावाजी ने दूसरे दिन मिलने के लिए कहा है, इस न नाँघने- 
वाले उपदेश पर पूरी भक्ति रखने के कारण दूसरी राह से घर गयी । वाबाजी से 
उस रोज फिर नही मिली | 

चार बजे के करीब, पिछले पहर, अजित गाँव के भीतर गया। उसे गाँव के 
कई और लोगो ने आसन मारकर धघूनी के किनारे ध्यान करते हुए देखा था। गाँव 
में जाकर उन लोगो ने भी महात्माजी के आगमन की चर्चा की। मनहारिन पूरे 
उद्देंग से प्रचार कर ही रही थी। महात्माजी गाँव के किनारे बैठे हुए तपस्या कर 
रहे हैं, दुपहर वीत गयी है, उन्हे कुछ भोजन न पहुंचाया जायगा, तो गाँव के लिए 
हानिकर है, इस विचार के, धर्म को प्राणों से प्रिय समझनेवाले कुछ लोग दूघ, 
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मिठाई और भोजन आदि थाली में सजाकर ले गये, पर स्वामीजी ने गम्भीर 
होकर कहा, “तुम लोगों की सेवा से मैं बहुत प्रसन्न हूँ, में दिन को भोजन नहीं 
करता, शाम को तुम्हारे गांव जाने पर करूँगा, अभी मै एक विशेष कार्य में दसचित्त 
हैं, तुम लोग लोट जाओ । 

लोग प्रणाम कर,स्वामीजी की प्रोज्ज्वल योवन की शिखा को राख मे ढकी हुईं 
कुहरे के भीतर से सूर्य की सुन्दरता देखकर मन-ही-मन प्रशसा करते हुए चले गये, 
स्वामीजी के गाँव जाने पर लोग उनके दर्शन के लिए एकत्र होने लगे। सन्ध्या के 
वाद अधघरी आकाक्षावाली स्थियों ने मौका मिलने पर दर्शन करेंगी, सोच रकखा 
था। मनहारिन के मूह से जैसी तारीफ वे स्वामीजी की सुन चुकी थी, उन्हे विश्वास 
हो गया था कि जरान-सी प्रार्थना कभी भी स्वामीजी की कृपा होने पर अघूरी न 
रह जायगी । जिसके पति को ख़बर न थी, और जो स्वामीजी से कोई कामना पूरी 
कर लेना चाहती थी, पति के आते ही स्वामीजी की अनर्गल तारीफ कर दर्भन के 
लिए भेज दिया, और लोगो के आने पर खंद भी जायगी, यह आज्ञा ले ली । 

एक तरफ गाँव के एक बडे शिवालय मे स्वामीजी ठहरे हुए है । अभी सूर्यास्त 
नही हुआ । अस्ताचल चलनेवाले सूर्य की किरणो से शिशिर के शीश पर सुनहला 
ताज रक्‍्खा हुआ है । खगकुल अपने आवास की डाल पर स्नेह-कलरव द्वारा मातृ- 
स्वरूपा प्रकृति को रानी की सान्ध्य वन्दना कर रहे हैं। नवीन शम्य और सजल 
शोभा दिगन्त तक फैली हुई मनुष्यो के जीवन की छोटी-वडी कल्पनाओ की तरह 
पृथ्वी की गोद पर लहरा रही है। मघुर मोहक स्वप्न की तरह, मनुष्य के मन को 
अपनी स्थितिवाली सकीर्णता मे मुला, माया-मरीचिका मे दूर --दूरतर ले जाकर 
सुख और ऐड्वर्य का पूर्ण अधिकारी बना रही है। प्रकृति की इसी प्राकृत अवस्था 
के कारण आज घोर दु ख मे पडा हुआ मनुष्य कल सुख की कल्पना-मात्र से उसे 
भूल जाता है। यहाँ के मनुष्य सब ऐमे ही दिखते हैं। सबके चेहरे पर प्रसन्‍न ससार 
की माया, प्रशसा, तृप्ति ही विराजमान है। कल जो तूफान उठा था, जिसमे उनके 
भरे हुए कितने ही जहाज ड्ब गये थे, आज उस क्षत्ति का कोई चिह्न उनके चेहरे 
पर नही । वे पहले ही जैसे सुखी, निश्चिन्त हैं । प्रकृति ने, जिसने वाहर से उनका 
सब कुछ छीन लिया था, आज भीतर से और बाहरवाली विराट प्रकृति से, जिसके 
भोग में सवका वरावर हिस्सा है, उन्हे सभी कुछ दे दिया है--वे अभाव का अनुभव 
नही करते । कितने कष्ट हैं यहाँ, कितनी कमजो रियो से भरा हुआ ससार है यह, 
पद-पद पर कितनी ठोकरें लग चुकी है, पर सब लोग फिर भी समझते हैं--वे 
अक्षत हैं, वे ऐसे ही रहेगे, तभी प्री प्रसन्‍नता से हँसते हैं, और खब खुलकर वात- 
चीत करते हैं। वर्षा की बाढ की तरह कितने प्रकार के दु ख-कष्ट उन्हे उच्छवसित 
कर, डुवा-डुबाकर चले गये, पर दु ख-जल के हटने के वाद कुछ ही दिनो मे सूखकर 
फिर वैसे ही ठनकने लगे । साधु-दर्शव के लिए तन-मन-धघन से आये हुए इन लोगो 
के प्रमाद-स्वर मे तन, मन और घन की ही गुलामी के तार वज रहे हैं। बातें 
ईश्वर की करते है, पर ध्वनि ससार की होती है कि हम बडे मौज में हैं--ईश्वर 
की वांतचीत खांते-पीते हुए सुखी मनुष्यो का प्रलाप है। 

अजित यही सब, चुपचाप बैठा हुआ, सोच रहा था। लोग स्वामीजी की 
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तारीफ कर रहे थे कि ज्ञान का क्या कहना है, नहीं तो स्वामीजी की उम्र अभी 
सन्‍्यास लेनेवाली न थी। साथ-साथ थोडी उम्न मे योग लेनेवाले शुकदेव, नारद, 
थश्रुव आदि ऋषियो और तपस्वियों के उदाहरण एक के बाद दूसरा पेश करता 
जाता, वातचीत का सिलसिला धर्म, इतिहास, योग और वर्शत के भीतर से न 
टूटता था । 

जब अपनी वर्तमान स्थिति, सामाजिक दुदेशा, राजनीतिक हीनता और 
धाभिक पराधीनता पर किसी ने भी प्रश्न त किया, तब घवराकर और अयोग्यो 
को रत्न-राशि देने पर दुरुपयोग के विचार से उन्ही की मानसिक स्थिति के अनुकूल 
अजित उपदेग-मिश्रित बातें कहने लगा ! 

“आजकल गृहस्थों के घर मे शुद्ध घान्य नही होता, इसलिए साधु को भोजन 
से पाप स्पर्श करता है, सस्पर्ण दोपवाली कथा तो तुम लोगों को मालूम होगी ?” 
स्वामीजी ने गम्भी रता से कहा । 

लोग एक-दूसरे की तरफ देखने लगे। सुगरन्ध पुप्प मे भी कीट होते हैं। वहाँ 
ऐसा कोई न था, जिसमे किसी प्रकार का भी घव्वा व्यक्तिगत या पारिवारिक न 
लगा हो, किसी के पिता पर, किसी की माता पर, किसी की वहन पर, किसी के 
अपने जरीर पर । सब लोग चौकनन्‍्ते हो गये, और अपने साथ-साथ दूसरो के चरित्र 
की चित्रावली देखने लगे, मन मे भरे, तकरार होने पर जिसे गोली की तरह दागते 
थे। मन प्रगमित हो जाने के कारण सब लोग स्वामीजी की दूरदशिता के कायल 
हो गये । 

यद्यपि अजित को लोगो की मुख-मुद्रा से अपने सिद्धान्त की सच्चाई मालम 
हो गयी, फिर भी अकारण उसने इधर को रुख नही किया । एक स्थविर मनुष्य 
की ओर देखकर पूछा, “आप लोग यहाँ कीसे रहते है ? 

“बड़े अच्छे रहते है महाराज, आपकी कृपा से कोई द ख नही । हाथ जोडकर 
वडी नम्नता से उसने उत्तर दिया । 

'आज यही नम्रता शक्ति-शीणता का कारण है।' मन-ही-मन अजित ने सोचा, 
'ये अपने दु खो को कहने से भी घबराते है, सहते हुए मर जाना इन्हे स्वीकार है, 
कितना पतन है यह ! 

कुछ इधर-उधर की बाते हुई । शाम हो गयी थी । अजित ने अपने कर्म-काण्ड 
में लगते के लिए कहा । लोग उठकर चले । 

रात क्रम घनीभूत होने लगी। अजित का दिखाऊ कर्म-काण्ड पूरा हो गया। 
सस्पशें-दोप के विषय पर जैसी बातचीत स्वामीजी ने की थी, आनेवाले लोगो मे 
से किसी को भी स्वामीजी के लिए भोजन भेजवाने की हिम्मत न हुई। क्योकि 
कही स्वामीजी ने सस्पश-दोपवाला हाल लोगो से बयान कर दिया, तो नाक जड 
मे कट जायगी, यद्यपि उसकी नाक गाँव के वाकी सभी लोगो के मन के हाथो कटी 
ही रहती थी---एक-दूसरे की नाक गदोरी पर रखकर दिखाते हुए दूसरे से बात- 
चीत करते हो--ऐसा भाव रहता था | 

यह स्पशे-दोपवाली व्याख्या स्त्रियों के कान तक न पहुँची थी। पहुँचती भी, 
तो इतना व्यापक अर्थ शायद वे न लगातीं, यद्यपि दूसरो को इस दोप मे पतित 
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देखने की वे ही अधिक अभ्यस्त थी । इसलिए न लगाती, क्योकि उन्हे स्वामीजी 
से वरदान लेना था ! 

कुछ रात वीतने पर गाँव से कुछ स्त्रियाँ स्वामीजी के दर्शन के लिए चुपचाप 
गयी । जहाँ स्वामीजी टिके हुए थे, वहाँ तक जाने मे कोई भयवाली बात न थी | 
एक पहर से कुछ अधिक रात तक स्वामीजी के पास स्त्रियो की भीड रही । उनका 
चढ़ाव स्वामीजी उन्ही पत्तलो मे धूनी के एक बगल रखवाते गये, और रास उठा- 
उठाकर हर प्रार्थना की अचूक दवा के तौर चुपचाप देते रहे। बडे भक्ति-भाव से 
राख आँचल के छोर मे बाँध-वाँधकर स्त्रियाँ लौटती रही । 

रात डेंढ पहर बीत गयी । चारो ओर गाँव मे सन्‍ताटा छा गया। लोग घरो 
में सो गये । अजित भविष्य के छिपे हुए चित्र को कल्पना-शवक्ति से तपस्वी की तरह 
प्रत्यक्ष करने का प्रयत्त कर रहा था। पर चारो ओर उसे अन्धकार-ही-अन्धकार 
देख पडता है। ऐसे समय उसी की कल्पना मानो नारी-रूप ग्रहण कर भक्त के 
सामने द्यामा की तरह आकर खडी हो गयी । 

स्वच्छ-सफेद वस्त्र मे अकेली एक युवती स्त्री को सामने खडी हुई देख अजित 
की नस-तस में रक्‍त-प्रवाह तेज हो गया । इसका क्या कारण, जो इतनी रात को 
वह युवती स्त्री यहाँ आयी ? अपने को संभालकर दृढ स्वर से पूछा, “तुम कौन 
हो ? ” युवती धीरे-घीरे वढकर उसके निकट आयी,और भूमिष्ठ हो प्रणाम किया। 

“महाराज, मेरा नाम राधा है, उठकर हाथ जोडकर कहा, “शोभा मेरी 
दीदी है, जब सम गयी, उसका पता नही मिला । आप तो जानते हैं, मनहारिन मौसी 
कहती थी, वताइए ।* 

राधा के कण्ठ की सहानुभूति से अजित को मालूम हो गया कि यह स्नेह- 
पीडित होकर शोभा का पता मालूम करने आयी है। 

“तुम्हारी कसी दीदी है ?” स्वामीजी ने पूछा । 

राधा सिसक-सिसककर रोती हुई घीरे-धीरे कहने लगी कि वह शोभा के यहाँ 
टहल करती थी, शोभा के पिता-माता का स्वर्गवास हुआ, उसे महादेव के गाँव के 
तअल्लुकेदार के यहाँ घोके से ले जाना चाहता था,पर राधा को अपने पति से खबर 
मिली, उसने शोभा से कहा, उसी रात को वह गायब हो गयी---वगी चे-वगी चे न- 
जाने कहाँ जाकर छिप गयी है, इसके बाद राधा कानपुर कुछ दिन के लिए गयी 
थी पर वहाँ शोभा का पता न मिलने से जी ऊबा, तो चली आयी, यहाँ आने पर 
उसे मालूम हुआ कि उसके स्वामी उसे लेने के लिए आये थे। एक-एक बात अजित 
पूछता गया, और राधा कहती और आँसू पोछती गयी । 

राधा का ऐसा प्रेम देखकर अजित अपने को छिपा न सका। कहा, “राधा, मैं 
सन्‍्यासी नही हूं, तुम्हारी ही तरह शोभा की खोज करनेवाला उसके पति विजय 
का एक मित्र अजित हूँ । यदि मैं कभी झोभा का पता लगा सका, तो पहचान के 
लिए तुम्हे ले जाऊंगा | यह भेद किसी से जान रहने तक कहना मत । अब मुझे वह 
बगीचा भी दिखा दो, जिससे होकर शोभा गयी थी ।* 

बह स्वामीजी नही, शोभा के पति विजय का मित्र अजित है, उसकी शोभा 
दीदी को खोजता हुआ जाया है, सुनकर राधा को शोभा के मिलने का सुख हुआ। 
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मित्र का मित्र, पुरुष हो, स्त्री, मित्र ही है। कितना स्नेह मिलता है ऐसे मित्र से ! 
राघा कली-कली से खुल गयी। राजी हो, बाहर-वाहर, गाँव के रास्ते छोडकर 
वासुदेव वावा के पास अजित को ले चली । कितना सुख एक साथ चलकर उसे 
मिल रहा है, अनुभव कर रह जाती है। 


सन्नह 


कई रोज हो गये, स्वामीजी नही लौटे। वीणा अपने ऊपर होनेवाले ताल्लुकेदार के 
अत्याचार की रोज शका करती और बीणा के तार की ही तरह काँप उठती है। 
उसका सहृदय भाई ब्रजकिशोर भी उसके लिए सोच मे रहता है। विधवा कितनी 
अमहाय और अनावश्यक इस ससार के लिए है। वीणा सोचकर, रोकर, आप ही 
आँचल मे आँसू पोछ लेती है--'क्या विधवा-जैसी दुखी विधाता की दूसरी भी 
सृष्टि होगी, जो सखियो मे भी खुले प्राणों से बातचीत नहीं कर सकती, भोग- 
सुखवाले ससार के बीच मे रहकर भी भोग-सुख से जिसे विरत रहना पडता है, 
आँख के रहते भी जिसे चिरकाल तक दृष्टि-हीन होकर रहना पडता है ?' 

कैसे दो परस्पर विरोधी सग्राम वीणा के जीवन मे छिडे हैं। एक ओर तो 
मरुस्थल के पथिक का-सा चित्त सदेव व्याकुल है, दूसरी ओर उसके जीवन की 
अदृश अप्मरा, अपनी सोलहो कलाओ से विकसित, उसके हृदय के तारो को खीच- 
खीचकर चढा रही है--प्रति-जीवन की रग-भूमि मे जैसे मृदु चरण उतरकर 
अपनी वासना-विह्लूल नयी रागिनी गाया करती है, गाना चाहती है, यह ज्ञान नही 
कि यह विधवा है-- इसके उज्ज्वल वस्त्र पर काले छीटें पडेंगे---जीवो को साँस- 
साँस पर पैदा हुईं प्राण-प्रियता मे बाँधघधकर चिर-अधीन कर रखनेवाली प्रकृति देह 
की विटपी को वासन्तिक पृथुल-पललव-भार, सुमनाभरण, सौरभ-म॒द से भर रही 
है। मनुष्यों के कानून का कोई मूल्य होता, यदि वह पूर्ण के लिए पूर्ण कुछ होता, 
तो प्रकृति भी मर्यादा को मानकर, उसके सामने आँखें झुकाकर चलती | चिर- 
अभ्यास से बंघा वीणा का रुचिर मन भीतर के इस अपार उत्सव मे इसी लिए आप- 
ही-आप सम्मिलित हो जाता है, जब कि यह मन की ही एक स्वतन्त्र रचना है, 
जहाँ वीणा को उसने ससार के यज्ञ मे श्रेष्ठ भाग लेने के योग्य बना दिया है। 

तब वीणा अपने एकमात्र आश्रय स्वामीजी को सोचकर, उन्तकी निरचल- 
निरछल सहानुभूति मे ड्वकर, स्वप्न के भीतर जैसे मन्‍्द पद-चाप प्रणय से हिलते 
हृदय से साथ-साथ फिरती हुई स्नेह और सौन्दर्य की अपलक आँखो से देखती रहती 
है। स्वामीजी को वह क्यो प्यार करती है, वह नही जानती, वह प्यार करती है, 
किसी से कह नहीं सकती , प्यार न करे, ऐसा नहीं हो सकता । स्वामीजी के हृदय 
मे उसके लिए क्यों सहानुभूति पैदा हुई ?--वह विधवा है, इसलिए उसका स्वामी 
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उसकी दृष्टि मे सदा के लिए ओझल हो गया है--वह कषपा की पात्री है, इस 
कारण , और स्वामीजी मन से उसे फिर विवाह कर सु्ली होने की आज्ञा देते हैं-- 
इतनी उदारता उसके लिए जब वह दिखा चुके है, तव उसके हृदय के देवता उनके 
लिए अनुदार कब होगे ? जिन्होने स्वामीजी के भीतर से उसे इतना दिया था, वे 
ही उसके भीतर से स्वामीजी को इतना दे रहे है । 

दित ढलते-ढलते खबर मिली कि स्वामीजी भा गये | वीणा दूसरो के अश्रुन 
मधुर स्वर से वज उठी | ब्रजकिशोर स्वामीजी के पास गया । 

“कोई नयी बात तो नही हुई ? आग्रह से अजित ने पूछा । 

“नही स्वामीजी, पर शका है, और कोई तअज्जुब नही, जब हो जाय ।” ब्रज- 
किशोर ने दुर्वल कण्ठ के ब्लथ चब्दो मे कहा । 

मैं समझता हूँ, तुम अपनी बहन को लेकर मेरे साथ कानपुर चलो , वहाँ एक 
मकान तुम्हारे लिए ठीक कर दूंगा, खर्च की चिन्ता न करो, खर्च मैं देता रहूँगा, 
पर एक्र भेद मत खोलना, मै उन्‍नाव उत्तरकर, दूसरी गाडी से आकर तुम्हे मुसा- 
फिरखाने मे, सादी पोशाक मे, मिलूँगा, वहाँ तुम्हारा वन्दोवस्त ठीक कर मुझे 
फिर यही लौट आना है पर स्थायी रूप से इस गाँव मे न रहूंगा, तुम कुछ और 
मत सोचो, मैं तुम्हारी ही तरह एक मनुष्य, तुम्हारा मित्र हैँ । जाओो, आज ही 
वाली गाडी के लिए तैयार कर लो 

त्रजकियोर सूख गया । पूछा, “आपका नाम ? ” 

“मेरा नाम अजित है, पर किसी से कहना मत ।” 

व्रजकिणोर चला गया। दूसरे दिन वीणा ने कानपुर-स्टेशन पर देखा,स्वामी जी 
स्वामीजी नही, एक सुन्दर नवयुवक हैं । 


अदठारह 


वर्षा के घुंघराले, काले-काले दिगन्त तक फैलने हुए वाल घीमी-धीमी हवा मे लहरा 
रहे हैं। उसने सारे ससार को सुख के आलिगन मे बाँध लिया है। प्रमन्‍न-मुस जड 
ओर चेतन प्रतिक्षण प्रणय के सुख मे तन्मय है । पक्षियों के सहत्नो वरमग निम्तरग 
शन्य-सागर को क्षुव्य कर-कर उसी में तरगाकार लीन हो रहे हैं । गुच्छो मे खुली- 
अघखुली किरणों की कलियो-सी युवती-तरुणी-वालिकाएँ, जगह-जगह हिंडोरो पर 
झूलती हुई, इसी प्रक/र जनता के समुद्र को सुहावने सावन, मल्लार, कजली और 
बारामासियो से समुह्देल कर रही हैं । सुप्ति के स्वप्न मे भारत जगने का दु ख भूल 
गया है । 

दिन की इस रात भे केवल प्रभाकर जग रहा है। उसी ने इस रूप की मरी- 
चिका को आत्मसमर्पण नही किया। अपने कमरे मे फ्रास के विप्लव पर लिखी हुई 
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एक पुम्वक चुपचाप बैठा हुआ पड रहा है। ससार की जन-सत्ता के विचार- 
विवरतनों पर दूर परिणाम तक बहता हुआ चला जाता है। 

इसी समय एक वाहक के हाथ एक पत्र मिला । वाहक की चपरास देखकर 
प्रभाकर समझ गया, पत्र अदालत के किसी हाकिम द्वारा भेजा हुआ है। वाहक 
अपनी किताव में दस्तखत करा, छाता लगाकर, दूसरे पत्र जल्द-जल्द पहुंचाने के 
उद्देश से चला गया। प्रभाकर ने चिट्ठी खोलकर देखी। सह डिप्टी-कमिश्नर 
ज्ञानप्रकाशजी ने बुलाया है। घडी देखी, साढे चार का समय । आज ही पाँच बजे 
मिलने के लिए बेगले पर बुलाया है। कुछ जल-पान कर अपने साधारण पहनावे मे 
प्रभाकर डिप्टी-कमिश्नर साहव ऊे बँगले के लिए रवाना हो गया । 

पहुंचकर देखा, एक तरफ कुछ आदमी वेंचो पर वेठे हुए वातचीत कर रहे 
है । सामने काफी वडा, कटी हुई हरी घास का मैदान । नौकर टेनिस खेलनेवाला 
नेट लगा रहे हे। प्रभाकर को पहले तो कुछ सकोच हुआ, पर मन को अँगरेजी 
सम्यता से रंगकर धीरे-धीरे खिलाडियो मे शरीक होने के लिए, उसी तरफ बढा। 
वहाँ ऐसा कोई न मिला, जिसकी आज्ञा लेता । पुन डिप्टी-कमिश्नर साहब के वही 
रहने की सम्भावना दिल को सुदृत दे रही थी । 

जब प्रभाकर वहाँ पहुँचा, तब वहाँ के लोगो की खास बातचीत का त्तार न 
टूटा था। दो युवतियाँ और तीन युवक बेंचों पर बैठे थे। कुछ ठहरकर, जैसे 
अपरिचित प्रवेश के लिए भीतर तैयार हो रहा हो, जब मौजूद लोगो ने आमने का 
कारण नही पूछा, एक तरफ, छत से वच-वचाकर वैठ गया। एक वार देखा तो 
सबने, पर पूछा किसी ने नही । 

उपस्थित लोगो का चलता प्रसंग न रुका। एक युवती ने कुछ वेअदब सरल 
स्वर से पूछा, “हाँ तेज बाबू, गवर्नर साहव ने फिर क्या कहा ? ” पूछकर आँखो मे 
हँसती हुई तेज वावू को देखती रही। 

वाबू तेजतरायत अपने नाम के सार्थक उदात्त स्वरो से, अपनी प्रतिष्ठा के 
मुख्य प्रचारोहेश को छिपाकर, भौण गवर्नर साहव से मिलनेवाला प्रसग कह चले, 
'धावर्नर साहव बडे प्रेम से मिलि। अँगरेजी सुनकर दग हो गये | तारीफ भी दिल 
खोलकर की । कहा, ऐसी मंगरेजी आप बोलते हैं, उच्चारण, स्वर॒पात सब इतने 
ठीक कि विवश होकर कहना पडता है कि यह कुइन्सू इंगलिश (रानी के मूंह की 
भंगरेजी ) है, और हिन्दोस्तानवाले अँगरेजी क्या बोलते है, अपनी नाक कटाते है। 
फिर मेरे प्रबन्ध की तारीफ की ।” 

“आपका प्रवन्ध कहाँ छपा है ?” युवती ने भौहे टेढी कर परीक्षा के स्वर से 
पूछा । 

“दी न्यू लाइट में ।” तेज बाबू ने विनय के गये से कहा । 

“अच्छा, ताम तो इस अखबार का---अखवार है या मासिक पत्र ? ---अभी 
तक नही सुना ।” युवती ने उसी तरह पूछा । 

“साप्ताहिक है । हाल ही निकला है | खूब लिखता है।” 

“अच्छा, तो यह पत्र भी गवर्नर साहव पढते है !” गम्भीर हो युवती ने 
अपनी की चोट छिपा ली । 
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“हाँ, उनके पास सभी पत्र जाते है ।” स्वर मे तेज वाद अप्रतिभ हो रहे थे । 

“हाँ, फिर ?” युवती ने उत्साह दिया । 

“कहने लगे, वहुत अच्छा प्रवन्ध आपने लिखा है। आप जैसा धर्म चाहते है, 
आपको चाहिए कि देशी नरेगो मे, सासकर राजपूताने मे आप इसका प्रचार 
करें। इससे उनको एक नयी रोशनी मिलेगी। वे आधुनिक बन सकेंगे। फिर 
शिकार की वातचीत हुईं | मुझे साथ ही लिये जा रहे थे। मैने कहा, मैं अपनी 
बन्दूृक घर छोड आया हूँ, मेरा हाथ उसी मे अच्छा सधा है, वन्दूकों मे मविखयाँ 
तरह-तरह की होती हैं, इसलिए नयी बन्दूक से पहले-पहल निश्चाना ठीक नही 
लगता । सुनकर गवनेर साहव हँसने लगे। समझ गये कि इन्हे इधर भी काफी 
दखल है।* 

युवती कुछ सोचकर मुस्किरायी । हँसी को पीकर तेज बाबू पर वाढ रखती 
हुई अपनी समिनी से बोली, “तेज बाबू हैरो के पढे हुए है, वरावर लॉड घराने के 
लडके इन्हे न्‍्यौते देते रहे, और ये दो हजार खचवाले न्यौते का जवाब पाँच हजार 
खर्च रो देते गये | ” 

“सब आपकी छूपा है | ” बडे नम्न भाव से तेज वाबू ने उत्तर दिया । 

“कहते हैं, वहाँ के बडे-बडे लोग भी आपको नही लुभा सके । कोई बडी वात 
नही थी, सिर्फ धर्मवाला चोला जरा बदल देना था, बस, लॉर्ड खानदान की एक 
मिस इनसे सादी करने को एक पर से तैयार थी।” चपला कौधकर भाव की 
गहनता में छिप गयी। निकलकर फिर पूछा, “आपने तो कुछ नाम बतलाया 
धा है 7 

५त्तही, अब उत्तकी शादी हो चुकी है, नाम वतलाना जरा सम्यता के'**” तेज 
वाबू गिडगिडाये । 

“हाँ-हाँ, खिलाफ होगा ।” अपनी सगिनी की तरफ फिरकर युवती बोली, 
“यह क्रोई मामूली त्याग नही * मैं समझती हूँ, वह स्त्री बडी भाग्यवत्ती है, आप- 
जैसे सच्चरित्र नयी रोशनी के तिलक विवाह के लिए जिसे पसन्द करेंगे।” 

तेज वावू तरुणी को प्राप्त करने की प्यासी दृष्टि से देसते रहे। बार-बार 
आकर-इगित द्वारा उसे समझा चुके है कि विवाह के योग्य वह उसे ही इस ससार 
मे समझते है, और उनके ये इशारे युवती समझ भी चुकी है। 

तेज वाबू जज के लडके है। एकाएक उठकर खड़े हो गये, कहा, “सीधे यही 
चला आया, आज्ञा दीजिए, टेनिस सूट बदल आऊँ। कमिइनर साहव भी निकलते 
होगे । 

“सुना है, गिरगिट दिन-भर मे बहुत से रग बदलता है, आप तो आदमी हैं, 
एक रोज कोट उत्तारकर कमीज पहने हुए खेल लीजिए, हम लोग खिर्जा को बाहर 
समझ लेंगी ।” 

“आपकी जैसी आज्ञा | पर टेनिसवाले जूते नही । विना जूते के" 

“जूते आपको यही मिल जायेंगे ।” युवती की तरुणी सगिनी हँसी न रोक 
सकी | दूसरे सज्जन रामकुमार और राधारमण भी मुस्किरा दिये। 

रामकुमार मजाक को कायम रखने के विचार से बोले, ““आजकल तो नगे 


है । 
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पैर खैलने की सभ्यता है । जि 

तेज बाबू ने मस्तिप्क मे विशेष जोर दिया। पर उन्हे याद न वाया, योौरप मे 
लोगों को नगे पैर खेलते हुए कहाँ देखा है। पर युवत्ती के सामने, इतना योरप- 
भ्रमण करके भी मामूली-सी वात में अज्ञ वत जाना अपमानजनक है, सोचकर 
बोले, “अभी यह प्रथा महिलाओ मे ही कही-क्ही प्रचलित हुई है ।* . 

“पर आप महिलाओ के पथ-प्रदर्णक जो हैं। उस रोज आपने कहा था, युवती 
बोली, "फही आपने व्याख्यान में कहा है, महिलाओ को मुक्त नभ के निस्सीम 
प्रागण मे रहया चाहिए। क्या आपका यह उद्देश है कि वे वेचारी कभी अपने 
घोमले मे लौटे ही नही, मुक्त नभ के मिस्मीम प्रागण में उठती ही रहे ” 

तेज बाबू लज्जित हो गये । कहा, “नही-नही, मेरा यह मतलब नही, मैं केवल 
महिलाओ की मुक्षित चाहता हैं, और आजकल उन पर जो हृदयहीन अत्याचार हो 
रहे हैं, उनसे बचाने के लिए जगह-जगह महिला-मन्दिरों की स्थापना की जाय, 
कहा था। 

"हाँ-हाँ, में समझी ।” युवती गम्भीर होकर वोली, “गोशालाओ के तौर पर 
आप महिला-मन्दिर खोलवाना चाहते है, परन्तु वहाँ की आमदनी की तरह, 
मुमकिन, यहाँ की रकम भी महिलाओ की सेवा से पहले माहिलो के खर्च मे सर्फ 
हो [! 

डिप्टी-कमिश्नर साहब आ गये । 'अलका, तेज बाबू से बातें हो रही हैं' कह- 
कर, मन-ही-मन मुस्किराते हुए दूसरी तरफ मुडे | बैठे लोग खडे हो गये। मुखातिब 
होते हुए देखकर प्रभाकर बढा। 

अलका बैठी हुई प्रभाकर को एकटक देखती रही । 

“कुछ खेल ले, फिर आपसे बातें करे । 

प्रभाकर कुछ न बोला । आत्मसम्मान के साथ सिर झुकाये हुए खडा रहा। 

डिप्टी साहब ने पूछा, “आप तो टेनिस खेलते होगे ? 

“पहले सेलता था, अब बहुत दिनों से छूट गया है खेलना, आप लोग खेलिए ।” 
प्रभाकर ने आत्मसम्मात से भरी भारी विनय से कहा । 

तेज वावू इस नये युवक का खेल देखने से लिए उत्सुक हो उठे । उस मण्डली 
में सबसे अच्छा वही खेलते थे। उन्हे स्वभावत इच्छा हुई, इस युवक के विपक्ष में 
खेलकर इसे हराऊंगा, तो अलका खुश होगी । अलका को वे मन से सर्वस्व अर्पण 
कर चुके है। बदले मे उसका सर्वेस्व चाहते है। अभी अविवाहित है, अलका की 
उनके साथ शादी होने मे कमिश्नर साहब की भीतर-भीतर इच्छा है, क्योकि 
अलका सुखी रहेगी । अब अलका को वह रोज अपने यहां वुलाते है, और कन्या के 
समान ही स्नेह करते है। तेजनरायन को कमिश्नर साहब के इस भाव का मौन 
अन्तःप्रेरणा द्वारा पता है। 

तेज वाबू के बुलाने पर कमिब्तर साहब ने भी जोर दिया, प्रभाकर ने बहुत 
कहा कि बहुत दिनो से खेलने की आदत नही, कुछ वन न पडेगा। पर हराने की 
गरज से हाथ पकडकर तेज बाबू बडे आग्रह से खीचते हुए कहने लगे, “चलिए, सिर्फ 
दो गेम खेल लीजिए ।” 
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लाचार हो प्रभाकर अपने साधारण जूते उतारकर खेलने के लिए चला, और, 
और लोगो ने देनिम सेलनेवाले जूते पहतकर रकेट ले लिये । एक तरफ कमिश्नर 
साहव और तेज बाबर हुए मौर दूसरी तरफ वाबू रामकुमार और प्रभाकर। 

खेल होने लगा । प्रभाकर वडा तेज खिलाडी निकला। अबका को प्रभाकर 
की सादगी और खेल बहुत पसन्द आया। उसकी खिंची चितवन में प्रभाकर की 
प्रणसा के शब्द लिखे थे। तेज बाबू ने बड़े कायदे दिखलाये, पर हारते ही रहे। 
ज्ञानप्रकाशगजी को प्रभाकर से जरूरी काम था। पोशीदा बातचीत करनी थी। 
इसलिए कुछ देर बाद खेल समाप्त कर दिया । तेज बाबू झेप रहे थे । हार से वात- 
चीत का तार कट चुका था। इसलिए युवती से उस रोज खेल की विशेषताएँ 
बतलाने से रहित हो, अपनी मोटर पर, केवल एक अप्रतिभ विदा ग्रहण कर चल 
दिये । 

कमिच्नर साहव ने कहा, “हम जरा आपसे बातचीत करने के लिए बाहर 
ज!ते हैं, तव तक तुम लोग यही रहो, इच्छा हो, तो अपनी मा के पास चली जाना। 
लौटकर तुम्हे भेजवा देंगे । 

अलका को ज्ञानप्रकागजी ने स्नेहहकरजी से कन्या-रूप माँगा था। वह 
निस्मन्तान हैं। अलका के लिए उनके और उनकी पत्नी के हृदय मे वात्सल्य-रस 
सचरित हो आया है, देत्कर स्नेहशकरजी ने कहा था--अलका को वह अपनी ही 
कन्या समझें, जब तक उनकी पढाई पूरी नही होती, तव तक स्नेहशकरजी का उस 
पर उत्तरदायित्व है । इसी स्नेह से ज्ञानप्रकाशजी रोज एक बार अलका को मोटर 
भेजकर दुला लिया करते है। पहले वह कभी-कभी आती थी । अब स्नेहशकरजी 
ने स्वेच्छापूर्वक आने-जाने में उसे स्वतन्त्र कर दिया है। 

“आप जाइए, में शान्ति को छोड आने के लिए जाती हूँ, यही तो घर है, जब 
तक आप लौटेंगे, लौट आऊँगी ।” अलका शान्ति के साथ चल दी । रोज आाने के 
कारण कमिश्नर साहब को अपने मित्र से प्रभाकर के सम्बन्ध में वातचीत करते 
हुए उसने सुना था। प्रमग मालूम करने का मन में कौतुक भरकर चली गयी । 





उनन्‍नीस 


हिप्टी-कमिव्नर साहव प्रभाकर को मोटर पर लेकर बाहर चले गये । एक खुले 
मैदान मे मोटर खडी कर दी, और नव्बावी के समय के एक जीर्ण प्रासाद के पाद 
पीठ पर बैठकर वातचीत करते हुए अपने उद्देश की पूर्ति मे लगे । 

कुछ दिनो से लखनऊ मे प्रभाकर का नाम है। साधारण श्रेणी के लोग उसे 
इंव्वर की तरह मानते हैं। कुलियो मे शिक्षा-सगठन आदि उसने जारी कर दिया 


है। इमलिए दो-एक फर्म के मालिको ने उसके खिलाफ दरख्वास्तें दी है कि वह 
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उनके खिलाफ कुलियो को उभाडा करतां है। ज्ञानप्रकाशजी यह सब दबाने के 
प्रयत्न मे है । 

“आप व्यर्थ अपनी जिन्दगी वरबाद कर रहे है । आपको बहुत अच्छी नौकरी 
मिल सकती है, अगर मैं सिफारिश कर दूं, और मै कर दूंगा। आप सिर्फ अपनी 
तरक्की के रास्ते आ जाइए 

इतमे आग्रह से डिप्टी कमिश्तर साहब को अपनाते हुए देखकर प्रभाकर के 
होठों पर मुस्किराहुट आ गयी। पर धीरे-घीरे गम्भी र हो गया। एक लम्बी साँस 
छोडी | फिर नजर उठाकर कोई दवाव न डालनेवाली, गान्धार, मध्यम, पचम 
आदि स्वरो के आरोह-अवरोह से रहित, विलकुल बरावर आवाज मे कहा, “अच्छी 
नौकरी मिलने पर भी तरक्की का तो कोई भी कारण मुझे नही देख पडता ।” 

“क्यों ?” आँखे स्फरित, साशइचर्य कमिश्नर साहब ने पूछा । उनके मुख की 
रेखाओ पर चाँदनी पड रही थी, जैसे कुछ सोचकर अपनी सदा की सुकुमार हँसी 
हँस रही हो, कठोर मनोभाववाले की विगडी हुई सूरत अपने कोमल प्रकाश से 
दूसरो को प्रत्यक्ष करा रही हो । 

प्रभाकर ने कमिश्नर साहब के मुख की ओर नही देखा, केवल उनकी आवाज 
तोल रहा था। कहा, “नौकरी से जो रुपये मिलते हैं, वे अक मे जितने ज्यादा होते 
है, देश के आथिक विचार से वे दशमिक विन्दु से उतने ही इधर होते है ।” 

ऐसा अदुभुत आधिक विचार आज तक कमिइनर साहव ने न सुना था । 
प्रभाकर का मतलब वह कुछ भी न समझ सके। आदरचर्य की वढी हुई मात्रा मे, 
एक यथार्थ जिज्ञासु की तरह, पूछा, “किस तरह ?” 

"यह तो बहुत साधारण विचार है ।” प्रभाकर बोले, “मुझे जो अर्थ मिलता 
है, उसकी आमदनी का कारण भी मैं देख लूँ, मेरा फर्ज है। देश की समष्टि-रूप 
आमदनी का हिसाव 'एक' से लगाइए | आप जानते है, यह सख्या उसी दिन दूसरे 
के साथ गयी, जिस दिन देश दूसरे के हाथ गया | इस 'एक' की प्राप्ति जब तक नही 
होती, तब तक आमदनी वाला रुख भी 'एक से उधर नही हो सकता। देश को अपने 
हाथ रखनेवालों ने सन्‍्यास नही लिया, सन्यास वास्तव मे देशवालो के साथ है, जो 
दिया हुआ पाते है। दान भी कसा कि देश के सनन्‍्यासियो को पुश्त-दर-पुशत उसका 
व्याज भी देना पडता है। वात यह कि देश की आमदनी से देश का खर्च नही चलता, 
इसलिए यहाँ के 'एक' को हाथ मे रखनेवाले, 'एक' की सहायता से दो, तीन, चार 
करते हुए, सम्पत्ति बढ़ाकर, माल तैयार कर, बेचकर, मुनाफा लेकर भी तुष्ट नही 
होते, वही मुनाफा देश की रक्षा के लिए कर्ज देकर अचल रुपये से चल व्याज भी 
वसूल करते है। अब जायद आप समझ गये कि किस तरह देश की आमदनी दश्यसिक 
विन्दु से इधर है। एक वात और कहूँ, जब पाट वेचनेवाला देश पाटाम्बर पहनेगा, 
तव आमदत्ती निस्‍्मन्देह दाहिनी तरफ बढेगी, और वैसे पाटाम्बर पहनकर पृजार्चा 
करने पर इष्टदेव भी भक्तों को वेवकफ ही समझते है। जब तहसील रुपयो मे बाँध 
दी गयी, और पैदा हुई रकम मे बराबर घट-वढ लगी रही, वर्क पैदावार घटती 
ही रही, और बाजार तत्काल रुपयो मे लगान देनेवाले किसानो के हाथ न रहा, 
तब समझ लेना आसान है कि आमदनीवाला किस तरफ का पलडा उठा हुआ है।” 
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डिप्टी-कमिइनर साहव निर्वात मरुस्थल की तरह स्तब्घ, निस्तण-तरु शिला- 
खण्ड-जैसे शुन्य-मन बैठे रहे । जैसा ज्ञान उनका अन्त"क्रियाओ से पैदा हुआ, हुदय 
ने वैसी ही सलाह भी दी--“तुम सरकारी अफसर हो, दुम्हे अपना ही धर्म पालन 
करना चाहिए। तुम सरकार का नमक खाते हो ।' प्रभाकर के निकट इन विचारों 
को दूसरा ही रूप मिलता । नमकवाली उसकी व्याख्या सुनने लायक होती । पर 
कमिश्तर साहब के मनोभाव उन्ही तक परिमित रहे । 

वनावटी सारल्य मे स्वर की रंगकर प्रभाकर से उन्होंने कहा, “देखिए, हम 
लोग आपके याथ नही, ऐसी बात नही, पर कोई काम एक दिन में तो होता नही । 
अभी कई सदियाँ हमे दूसरे देशवालो के मुकावले सर उठाने मे लग जायेंगी । तव 
तक न आप रहेगे न हम । अगर कुछ भी सुख देश की स्वतन्नता का न भोग पाये, 
तो हाथ-पर मारना वाहियात ही तो हुआ ? 

प्रभाकर फिर मुस्किराया। कहा, “आप बुजुर्ग हैँ। मैं आपकी उपदेश देनेवाली 
नीयत से तो कुछ कह नही रहा, केवल अपने विचार आपसे जाहिर कर रहा हूँ । 
जब हम अपने सामने और अपने ही लिए भोग-सुख प्राप्त करना चाहते है, तब 
स्वार्थ की ही वह बढी हुई मात्रा है। देश के लिए ऐसा विचार समीचीन कदापि 
नहीं। भोग कोई भी करे हमे कार्य करना चाहिए। सुस ओर पूरी स्वतन्त्रतावाला 
सुख हमे कार्य मे अवश्य प्राप्त होगा, ऐसा मनोवैज्ञानिक नियम है। जब विशद 
भावों की जल-राशि पीछे से ढकेलती है, तब स्वच्छ तोय-नरगों की गति में भी 
मुक्ति का आनन्द है चाहे वह समुद्र से न भी मिले, या उसके कुछ सीकर ग्रीष्म 
से तपकर शून्य मे लीन हो जायें। इसी सरिता की तरह जीवन की ठीक-ठीक़ 
प्रगति मे मुक्ति का चिदानन्द प्राप्त होता रहता है। आप देखेंगे, ससार मे अणु-अणु 
इसी मुक्ति की ओर अग्रसर है। यही सृष्टि का अन्तरतम रहस्य भी है। फूल 
कितना को मल होता है, पर वह काठ की काया के भीतर से निकलता, कितना 
अँवेरा पार कर वह प्रकाश के लोक मे क्षण-भर को हँसकर मुक्त होने के लिए आता 
है। इसी प्रकार मुक्नि के यज्ञ मे भी मनुष्य अपना मन्त्र पढक़र भाग लेकर ही 
रहता है । यही उसका चिरन्तन रहस्य है। 

एक वार इधर-उधर चल दृष्टि कमिश्नर साहव ने देखा, फिर मुस्किराते हुए 
कहा, “आप दिल के सच्चे हैं। मैं आपको समझाता है । जिन लोगो को वकालत 
और दूसरे-दूसरे पेशो से नाम मिल चुका है, वे चाहते हैं, लोगो को अपने हाथ की 
पुतली वना रबखें, और इस तरह सरकार पर रोब जमायें । आप उनकी वबर- 
गलानेवाली बातो मे न आइए | यह देखिए कि वे क्या-क्या कर चुके हैं, और अब 
क्या-क्या कहते है। बस, आपकी आँख खुल जायगी | जब काफी रुपया हो जाता 
है, तव मामूली लोगो को उभाडकर, बगैर दूर तक समझे और समझाये हुए, एक 
नयी राह निकालकर जिस पर कि एक कदम उठाना भी मुश्किल हो, लोग लोगो 
की आँखो के तारे वनना चाहते हैं और साहबी के वराबर चलना | अगर आपको 
उन्ही का रास्ता पसन्द है, तो आप उनकी पहली राह से होकर गुजर आइए, मैं तो 
ऐसा ही कहूंगा । 

“आप दुरुस्त फर्माते है। कोई नेता ऐसा नही, जिसके पीछे, पूंछ मे, नाम की 
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वला गौवर की तरह न लगी हौ। पर मैं उनके उतने ही त्याग को देखता हूँ, जितनां 
उन्होने देश के लिए किया है। उनके अलावा इस देश के तथा दूसरे देश के सच्चे 
आदमियों को भी मैं अपना आदर्श समझता हूँ। एक सच्चा आदमी ससार-भर के 
लिए आइश है। 

“फिर मै कहता हूँ, आदर्श को देखने से पेट नही भरता | सरकार ने पेटवाली 
जो मार हिन्दोस्तान को दी है, अभी सदियो तक लोग पेट पकडे रहेगे। अगर आप 
उन्ही के भरोसे पर पेट पालते रहे, तो यह कौन-सी बडी वात हुईं ” बल्कि खुद 
कुछ पैदा कर उनकी झोली में डाल सकें, तो आपका यह काम बेहतर होगा ।* 

प्रभाकर चुप हो गया । सोचा, किसानो के साथ त्यागियों के सहयोग से ज्ञान 
और अर्थ का सहयोग होता है, और इसी तरह देश की उभय प्रकार की दद्ा सुधर 
सकती है, यद्यपि अभी किसानो मे कडे पैर खडे होने की हिम्मत नही हुई, न देश 
में त्यागियो का इधर रुख हुआ है, पर यह सब इनसे कहने से फल क्या, यह अपने 
भाव की वह सूखी लकडी हूँ, जो दूसरी तरफ झुक नहीं सकते या झुकाने पर टूट 
जायेंगे। प्रभाकर को चुपचाप देखकर कमिश्नर साहब ने सोचा कि बात चोट कर 
गयी । र॒ग और गहरा कर देने के विचार से कहा, “चलिए, आज हमारे यहाँ 
भोजन कर लीजिए ।” 

रास्ते में कमिव्न॒र साहव बोले नही । सोचा, चारे पर आयी हुई मछली बात- 
चीत से भडक़कर निकल जायगी । इसलिए उपदेश की बसी पकडे हुए एकटक 
चारा खाती हुई मछली पर ध्यान लगा रवंखा। नहीं समझे कि कभी कांटे भे न 
फेसनेवाली, वगल से छोटी मछली के चारा खाने के कारण तरेरा हिल रहा है। 
अपनी-अपनी मौत कल्पना के भीतर दोनो अपने-अपने लक्ष्य की ओर बढ रहे थे । 

अलका सामनेवाले कमरे में वैंठी, तस्वीरों की एक किताब लिये हुए उलट- 
उलटकर अपनी पसन्द के चित्र देख रही थी। इसी समय कमिश्नर साहब बँगले 
पहुँचे, और बैठक मे प्रभाकर को बैठने के लिए कहकर खुद कुछ देर के लिए भीतर 
गये। वर्ड गौर से अलका ने प्रभाकर को देखा। उसे जान पडा, आज लडाई मे 
कमिश्तर साहब को विजय हुईं, क्योकि प्रभाकर के मुख की प्रभा क्षीण थी। 
लखनऊ के राजनीतिक आकाश में इधर 6 महीने से प्रभाकर खूब तप रहा है, और 
वह गरमी कर्मचारियों को असह्य है, यह खबर अलका को मालूम थी। प्रभाकर 
को अच्छी नौकरी मे बाँध लेने की उदुभावना सविचार ज्ञानप्रकाश को स्नेहशकर 
से मिली थी | अलका अपने पिता से यह सलाह देने के कारण नार/ज हो गयी थी । 
तब गूढ-मर्म-बेत्ता पिता ने कहा था, “जो गिरता नही चाहता, उसे कोई गिरा 
नही सकता, बल्कि गिराने के प्रयत्त से उसे और बल देना होता है।” 

प्रभाकर को उपदेश दिये बिना अलका से न रहा गया, पर विना बातचीत के 
कुछ कैसे कहे । प्रभाकर सर झुकाये हुए चुपचाप बैठा था। अलका अधीर होकर 
स्वगत कहने लगी--'पिजडे मे रहता वडा अच्छा, चारा आप मिलता है, बेचा रा 
तोता वाजू फटकारने की मिहनत से बच जाता है |” कहकर ग्रीवाभगिमा कर 
विषम आँखो से देखकर कुछ द्वुत दूसरे कमरे मे चली गयी। प्रभाकर को मतलब 
समझते हुए देर न लगी । इस युवती कुमारी के प्रति उसकी दृष्टि सम्मान के भाव 
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मे झक गयी, यद्यपि तब भी वह प्रभाकर ही था । 

इसी समय कमिब्नर साहत्र भी आये | अलका न थी। एक वार इधर-उधर 
देखकर बैठ गये । सामने की गोल मेज पर प्रभाकर के लिए भोजन का प्रवन्ध 
किया जाने लगा | 

प्रभाकर भोजन कर रहा था, कमिण्नर साहब एक दुष्टि अद्भुत मनुष्य को 
सकौतुक देख रहे थे, और उसे फाँस लाने के सुख में लीन थे, “आप ग्रेजुएट अवश्य 
होगे ?” कमिर्नर साहब ने पूछा । 

“जी हाँ ।” प्रभाकर ने उत्तर दिया | 

"माफ की जिएगा, आपके नाम के साथ सवाद-पत्रो में आपकी डिगरी नहीं 
छपती, इसलिए पूछा । 

प्रभाकर कुछ न बोला । इस पर कोई प्रश्नोत्तरहों भी नहीं सकते थे। 
प्रभाकर सोच रहा था, अब बहुत जल्द जेलखाने की नौबत भा रही है। 

भोजन समाप्त कर चुका | हाथ-मुँह नौकर ने घुला दिये। पान खाकर डिप्टी- 
कमिश्नर साहब से बिदा होने लगा। स्वभावत क्रमिब्नर साहव ने पूछा, “तो अब 
वया विचार है ? 

“कल कुलियों की हटताल का फैसला देखना है कि मालिक लोग क्या करते 
है,” कहकर एक छोटा-मा नमस्कार कर बाहर चला गया। फाटक के पास तक 
गया, तो पीछे मे कोमल स्त्री-कण्ठ की पुकार सुन पड़ी, “ठहरिएगा जरा ।” 

अलका तेज कदम प्रसन्‍त बढती आा रही है। बाती हुईं बोली, “में आपके 
विचारों से सहमत हूँ, आपको बधाई देती हें (” 

५आपकी कृपा” कहकर, सविनय सर झुकाकर प्रभाकर बढने को हुआ कि 
अलका ने उत्कण्ठा से कहा, “आप 'स्नेह-भवर्न' ऐव्ट रोड अवश्य आइएगा और 
आपका पता ? 

प्रभाकर ने बतला दिया। 


बीस 


अजित ने अपने मित्रो में त्रजकिगोर को परिचित कर दिया। वहुत-से उनमे 
व्यवसायी थे। उन्होने वाजार मे शभ्रजकिशोर की दलाली चलवा देने का वचन 
दिया, और पूरा भरोसा भी कि दो-तीन आदमियों के गुजर को वह महीने-भर मे 
कमा लिया करेगा। वही अजित को मालूम हुआ कि कई वार उसके यहाँ से खोजने 
के लिए कानपुर लोग आ चुके, एकाएक उसके पिता को लकवा मार गया है। 
अजित के चित्त की स्थिति इस सवाद से चिन्ताजनक हो गयी । वह अब के लौठ- 
कर वीणा को आपदो से मुक्त देख सुखी होकर, दूने उत्साह से शोभा की तलाण 
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तंथा तअत्लुकेदार साहब का मुकाबला करना चाहंता था। पर लाचार ही गयीं । 
ब्रजकिशोर तथा वीणा से पिता की वीमारी का हाल कहकर घर जाने के लिए 
विदा माँगी । 

वीणा मौन, पलके झुकाये, खडी रही | हृदय से बार-बार मिलते रहने को 
प्रार्थना कर रही थी। 

न्रजकिशोर ने घर तथा पिताजी के समाचार भेजते रहने को अनुरोध किया । 
अजित ने भी आइवासन दिया कि वह उनकी ओर सर्विशेप ध्यान रक्‍्खेगा । 

घर जाने पर अजित को ससार के प्रेम का एक शिक्षाप्रद रहस्यमय दृश्य 
दिखलायी पडा । उसके पिता घनी थे, इसलिए कुटुम्ववाले स्वयसेवक चारो ओर 
में टूट पडें, और बडे आग्रह से सेवा करने लगे। अजित की माता इसी ससार की 
यथेष्ट अनुभव रखनेवाली महिला थी । उन्हे समझने मे देर न हुई कि अजित के 
चाल-चलन से नाराज उसे परित्याग करनेवाले उसके पिता को इतनी सेवा क्यो 
हो रही है । हर स्वयंसेवक एक ही उद्देंश लेकर घर से चला था। यहाँ ऐसे बहुत- 
से एक ही भाववाले एकत्र हो गये, तब सेवा मे सुविधा के स्थान पर असुविधा होने 
लगी । अजित की माता ने पति को सेवकों का मर्मे समझाकर अजित को बुलाने 
की आज्ञा मांगी। रोग-ग्रस्त पिता को भी अन्तिम बार के लिए पुत्र को स्नेहाशी र्वाद 
दे जाने की इच्छा हुई, और अजित को बुलाने की उन्होने भाज्ञा दे दी । 

पहले कई वार वह कानपुर मे नहीं मिला। उदेश से असफल हो जब-जब 
आदमी लौटे, कुट्म्ब के लोगो ने तब-तव उसके सम्बन्ध में अद्भुत-अद्भत खबरें 
उसके पिता को सुनायी। किसी ने कही अखबार में पढा था कि वह बगाल के 
वागियों मे मिला है, और जो इधर यहाँ डकती हो गयी है, उसमे एक मुखबिर बन 
गया, और उसने अजित का भी नाम लिया है। 

किसी ने कहा, “तब से अजित चम्बल के किनारे खोहो मे पडा रहता है--- 
एक बदमाश वहाँ से छटकर आया है, वह बतलाता था ।” 

किसी ने कहा, “पुलिस तीन बार उस पर हमला कर चुकी, पर वह पकड मे 
न आया, दोनों हाथ दनादन गोलियाँ चलाता हुआ निकल गया ।” आदि- 
आदि। 

इससे पिता की व्याधि मे कसी सेवा हुईं, सहज ही अनुमेय है। माता ने 
निकालने को कोशिश को, पर असफल हुईं। सब निकट-सम्बन्धी थे। कुछ लोगो ने 
खुलकर कह भी दिया कि हमारा घर है, आपको तो सिफफे भोजन-वस्त्र पर अधि- 
कार है। माता रोकर आंसू पोछ लेती थी। पुत्र का सवाद बिलकुल झूठ है, ऐसा 
वह नही सोच सकती थी, जवकि उसके ऐसे ही चरित्र का एक प्रमाण उन्हे मिल 
चुका था । 

जब स्वयमेवक लोग रोगी के शीघ्र मरने की प्रतीक्षा मे थे, और माता डरी 
हुई गृहस्वामी की सतर्क सेवा में, उसी समय अजित ने दरवाजे पर अम्मा- 
अम्मा कहकर आवाज दी। माता ने पुत्र को दुखी हृदय से लगा लिया, और 
विपत्ति की कथा एकान्त मे ले जाकर सुनायी । द्रसरे दिन से स्वयसेवकगण मकान 
खाली कर-कर अपना रास्ता पकडने लगे । इतना एहसान अजित पर रखते गये 


अलका / 2] 


कि उसके विता की सेवा के लिए कोई नही था, अपना बनता काम विग्राडकर चे 
बाते थे 

बहुत दिनो तक, पूरे दो वर्ष अजित को पित्ता की सेवा करनी पडी। अच्छे 
अच्छे डॉक्टर बुलाकर उसने इलाज कराया, पर कोई फल न हुआ। धीरे-धीरे 
उनका स्वास्थ्य टुटता गया । बहुत पहले ही देहान्त हो चुका होता, अजित की 
तनन्‍्मय सेवा के कारण इतने दिन झेलते रहे । क्षीण मे क्षीणतर होती हुईं एक दिन 
सदा के लिए साँस रुक गयी । यथारीति अजित ने क्रिया-कर्म किया । 

पिता की वीमारी के समय दवा के लिए अजित को प्रायः कुछ-ऊुछ रोज बाद 
कानपुर जाना पठता, वीणा से मिलने को प्राण व्याकुल, उदग्रीव रहते थे। रोगी 
की सेवा से थका अजित वीणा से मिलने पर पूर्ण स्वास्थ्य का अनुभव करता, जैसे 
प्राणों के अन्त प्रदेश स एक नयी विद्युत स्फूरिंत होकर नस-नस को शकक्‍त, तेज कर 
देती हो, फिर दूने उत्साह से सेवा करने को तत्पर हो जाता । स्टेशन पर उत्तरकर 
जीवन की हवा पर उडती हुई वीणा के हाथ की पतग की तरह अपू्व प्रेम से 
खिचता हुआ सीधे उसी के घर जाता, ब्रजेकिशोर बाजार चला गया होता था, 
अकेली वीणा उच्छवसिन हो, हँसती आँखों द्वार खोलकर स्वागत करती, घर का 
हाल पूछती, और पलँग पर वैठाल खुद पास जमीन पर बैठकर उमके प्रशनो की 
सहृदय झकार में मधुर-मधुर बजती रहती । दोनो एक साथ हेसते, एक बात पर रो 
देते। अजित को मालूम हो चला, वीणा उसी की, उसी के हाथ की है, वीणा का 
हृदय कहने लगा--वह अजित के साथ की, उसी के स्वर से ठीक-ठीक मिली हुई 
है। अजित चला जाता, भाई के आने पर वीणा अजित के आने की खबर देती, 
उसके घर के समाचार कहती । ब्रजकिशोर को भी मालूम होने लगा, दोनों एक- 
दूसरे को प्यार करते हैं। नवीन उसके जैसे खयालात बँघ रहे थे, नयी जो रोशनी 
उसे मिल चुकी थी, उसमे दो खिले फूलो का गले-गले मिलकर, एक ही हवा मे, 
एक ही डाल पर झूमते रहना वह देखना चाहता था। उसे विव्वास था, इस 
रोशनी से खुला हुआ अजित अपने पासवाली दूसरी कली को भी एक ही प्रकाश 
दिखा चुका है। इसलिए कभी कुछ कहकर उसने बहन का चित्त नही दुखाया । 

एक रोज, पिता के स्वर्गवास के पदचातू, अपने पथ के पूरे निश्चय से अजित 
वीणा के यहाँ गया । वीणा उसी के घ्यान मे तन्‍्मय थी । 

“तुममे एक वात पूछे ?” आसन ग्रहण कर अजित ने प्रइन किया । 

सरल आग्रह से वीणा प्रइन सुनने को एकटक देखती रही । 

“मैं तुममे विवाह करना चाहता हूँ, और आज तुम्हारे मैयाजी के सामने 
प्रस्ताव रखँगा ।” 

वीणा खिलकर लज्जा मे जमीन की तरफ देखने लगी । 

“बया तुम्हारी सम्मत्ति मैं जान सकता हूं ?” 

वीणा ने धीरे से सिर हिला दिया । 

अजित ने हाथ पकडकर उठाया | वीणा खडी हो गयी । अजित की आँखो को 
विश्वास की दृष्टि से देखती रही । 

उसके हाथ अपने हाथो मे लिये हुए अजित ने पूछा, “अगर तुम्हारे मैयाजी ने 
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आज्ञा न दी, तो क्या मैं आशा करूँ कि तुम मेरे साथ चलने को तैयार हो ?” 
+जैयाजी आज्ञा दे देंगे,” वीणा धीमे स्वर, आँखे झुकाकर बोली । 

“वीणा ! ” प्रिया की आत्मा तक पहुँचकर अजित ने कहा, “ईश्वर और 
तुम्हारी आत्मा को साक्षी मानकर मैंने एक हाथ से नही, दोनो हाथो तुम्हारे दोनो 
हाथ पकडे हैं, क्या इसमे बडे दूसरे विवाह पर भी तुम्हे विब्वास है ? 

“मैं केवल आपको जानती हूँ ।” 

“अभी कुछ दिनो के लिए मैं देहात जाता हूँ। तुम मेरे ओर विजय के बीच 
की सब वातें सुन चुकी हो । सांल-भर से अधिक हुआ, मुझे उसका सवाद नहीं 
मिल रहा। उसका पता मालूम करने जाता हूँ। शोभा अब शायद न मिलेगी | 
मैंने वहाँ उसे बहुत खोजा है। तुम सुन चुकी हो, पर वह जैसे पर मारकर कही 
उड गयी । 

दोनो कुछ देर तक चिन्ता मे मौन खडे रहे । 

अजित ने कहा, “अब एक इच्छा पूरी कर लेनी है। जिसने तुम्हारी एक 
अज्ञात बहन को समसार मे लुप्त कर दिया, तुम्हे भी नीच दृष्टि से देखा, जो न- 
जाने कितनी स्त्रियों की आवरू ले चुका है, उस मुरलीधर को अब के मैं देखना 

चाहता हूँ। मेरे साथ तुम्हारे रहने क्री जरूरत हुईं, तो तुम्हें चलना स्वीकार 
होगा ? 

वीण ने अब के भी धीरे से सर हिला दिया । 

उसके दोनो हाथ अजित ने हृदय से लगा लिये | मुस्किराकर कहा, “लेकिन 
तुम्हे यह वेश बदलना होगा। 

लजाकर सर झुका वीणा हँसने लगी । 

उज्ज्वल सौन्दर्य का यह लावण्य-भार एक बार, दो वार, अनेक वार देखकर 
देखने की न-भरी आशा भरकर अजित वीणा से विदा हुआ । 


इकक्‍्कीस 


अजित विजय की खोज मे गाँव पहुँचा । उसके आते की ख़बर से गाँव मे हलचल 
मच गयी । पहलेवाले स्वागत से इस स्वागत में फर्क था। तब लोगो की समझ मे 
केवल स्वार्थ की सिद्धि सुराज का मूल मतलव था, अब वह भाव बदलकर स्वार्थ 
का वलिदान वन गया था। विजय को जैल होने के बाद लोगो की हृदयवाली आँखें 
खुली, उनके सामने स्वार्थ-त्याग का सच्चा दृश्य आया, तब तक वैसे चरित्र की, 
जो निर्दोष होकर, तमाम दोपो को मौन नत दृष्टि से क्षमा कर फिर जगकर अपने 
भीतर के अंधेरे को दूर करने के लिए प्रयत्नपर होने को बात्मा मे प्रोत्साहन देता 
हुआ कारावास वरण कर लेता है--गाँववालो मे कल्पना करने की भी शक्ति न 
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थी । बुधुआ तथा और-और लोग उसके विरुद्ध गवाही देकर जब लौटे, तव जमी- 
दार तथा गाँववालों की तरफ लज्जा से देख भी न सके; न जाने कहाँ के प्राय- 
व्चित्त का भार उनके सर पर लद॒ गया, सब सोचने लगे, यदि हमे सजा हो 
जाती |--कौन से पाप हमारे पहले के थे, जो हम सजा के नाम से इतने घवराये 
कि हमे ईश्वर के न्याय का भी ध्यान न रहा, और अपने, एक सच्चे हितकारी, 
देवता-जैम मनुप्य महात्मा के खिलाफ गवाही दे आये। 

केवल उस पब्चात्ताप से ही इति न हई। अपनी अक्ल के रस्ऐे से हर गाँव के 
जमीदार बोझ की तरह कसकर सबको बाँघने लगे । जितना रुपया वाकी था, व्याज 
और दर-व्याज-ममेत, बुरे तरीके मे वसूल करने लगे। पुलिस उनके साथ थी। 
अदालत में उनकी वही चित्रगुप्त का खाता था, जिसमे अन्याय कभी लिखा नही 
जा सकता था, फिर सव असामियों के उस लिखी रकम के नीचे निश्चान अँगूठा 
लगा हुआ था । 0 की जगह 25 लिखा है इसकी जाँच की असामियों की तमीज 
न थी | डिगरियाँ हुईं । माल नीलाम किया गया । हली, भूसा आदि रकम सिवा 
तिगुनी ली गयी । किसान हैरान हो गये | जब मुसीवत-पर-मुसी बरतें टूटने लगी, कोई 
उपाय गचने का न रहा, और सबने देखा कि जब जरूरत पत्ती है, वैल की तरह 
जमीदार के हल मे नह दिये जाते हैं, तव लोगो की समझ में आया, जेल जाना इससे 
बहत अच्छा था, सोचा, स्वामीजी ने जो अदालत तक गिरफ्तार होकर जाने की 
सलाह दी थी, वहत ठीक थी, मुमकिन, हाकिम हमा री दशा पर ध्यान देता ! 

विजय से सहयोग करनेवाले जितने आदमी आसपास के गाँवों में मुख्य थे, 
सब-के-सव परेशान कर दिये गये । अब आगे कभी सर उठाने की हिम्मत न रहे, 
इस सूत्र की प्रचलित प्रया के अनुसार | लडके कुछ पढ गये थे । चिट्ठी लिखने की 
तमीज रखनेवाले वहाँ के हर गाँव में किसानों के कुछ-कुछ लडके तैयार हो चुके 
थे। वे खेती, ऊमरो और बाग में काम करते, ढोर चराते भर खेलते हुए बडी 
सहानुभूति से अपने मित्रों मे मिलकर स्वामीजी की याद करते। जेल होने के 
साल-भर तक वे लोग स्वामीजी के लिए दिन गिनते रहे । वह कहाँ, किस जेल मे 
है, किसी को पता न था। पता लगाया जा सकता है, मालूम न था। स्वामीजी 
की आशा में एक साल पूरा हो गया । जब वह एक महीने, दो महीने, तीन-चार 
महीने, कई महीने तक न आये, तब बालक उदास हो, हताश हो, एक-दूसरे से 
कहने लगे, “अब स्वामीजी हमारे यहाँ न आयेंगे |” 

बीरन पामी भी इस समय जेल में है। कृपानाथ में शराब बनाते हुए उसे 
पकडवा दिया है । जो मास्टर लोग पढाते थे, वे भी अब तक नहीं लौटे । कोई 
कानपुर मे खोचा लगाता है, कोई कलकत्ते मे वनियान और रूमालों की फेरी 
करता है, कोई किसी ऑफिस का चिट्ठी रसा हो गया है । 

अजित को सब हाल मालूम हुए । विजय को सजा हो गयी थी, इसीलिए 
उसके स्वीमीजी के नामवाले पत्र वापस हो जाते थे । अब वह छूट चुका होगा, पर 
मालूम नही, कहाँ है। सम्भव है, उसे ढंढकर, न पाक?, कोई दूसरा रास्ता पकडा 
हो। गाँववालो की हालत तथा विजय पर विचार करते हुए रात-भर उसकी आँख न 
लगी। स्वामीजी के मित्र आये हैं, सुनकर गाँव के लडको ने आकर घेर लिया, और 
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"अपने स्वामीजी से फिर मिलने के लिए अवाध आग्रह करने लगे, मिला देने की 
बार-बार प्रार्थना करने लगे | विज्वास देते रहे कि अब वे स्वामीजी की पूरा साथ 
देंगे, क्योंकि अब वे निरे बच्चे नही हैं, अपने हाथ हल जोत लिया करते हैं, और 
स्वामीजी जहाँ कहेंगे, वे उनके साथ चलने को तयार है । 

बडे कष्ट से आँसुओ को रोके हुए अजित सुनता रहा। अजित जहाँ था, वही 
खली जमीन पर लडके भी लेट गये। अजित ने घर जाकर सोने के लिए कहा 
तो लडको ने जवाब दिया कि आमो के वक्‍त वे रात-रात-भर कुएं की पेडी पर 
पड़े रहते हैं । 

सुबह को अजित चलने लगा, तव गाँव के लडके रोने लगे। लोगो के रूखे 
कपोलो से ऑँसुओं की धारा वह चली। लोगो ने कहा, “महाराज, हम लोग मूरख 
है, गंवार है, हमने अपने स्वार्थ का विचार किया, ऐसे महात्मा को सजा करा दी , 
पर वह मिलें, तो हम लोगो की कर-जोड दण्डवत्‌ कहिएगा, और कहिएगा कि सूर्खो 
को माफ कर आप ही उन्हे राह सुझा सकते है, आप अपनी दया दिखाने से मुह न 
फेर, वही तो उन मरो हओ का कोई भी सहारा न रहेगा! लोग अपनी-अपनी बात, 
खास तौर से वुघुआ आदि गवाह जो थे, कहते जाते थे, ओर रोते जाते थे। 

सामने सलिहान मिला । पटवारी लाला मातेशवरी परसाद बेठ हुए पंदावार 
लिख रहे थे | जमीदार के सिपाही भी थे । लोग नही डरे। बुधुआ ने कहा, “अब 
हम तुरुक से मुरुक न बनेंगे, विगड चुका, जहाँ तक हमे विगडना था | 

एक लडके ने कहा, “वह गंद्धराज देख रहे हैं। 

लडके पटवारी को गृद्धराज कहते है । 

दूसरे लडके ने कहा, “रघुआ की पाटी में तीन मन कुल गेहूँ हुआ है, जिसके 
तेरह मन इससे, वी घे-भर के, लिक्खे है, कल खडा-खडा मैं देख रहा था ।*' 

गाँव के किनारे गन्य साँस भरकर अजित को लोगो ने बिदा किया । अजित 
ने विष्वास दिया, “अगर जल्द स्वामीजी का पता वह न लगा सका, तो ख़द आकर 
उनका छोडा हुआ काम सँमालेगा । 

तीन साल हुए, राघा के गाँव मे खबर फैली, जो महात्माजी आये थे, वह 
फिर आये है। तीन ही साल मे इस गाँव मे भी एक युग बदल चुका था । स्वामी- 
जी के भक्तों मे बहुत-से स्वर्ग सिधार चुके थे, जो पुराने बडे-बुढे थे। तवीनो मे 
सनातन धर्म पर, वहुत-सी घटनाओ के कारण विश्वास सुदृढ हो रहा था। नयी 
सुनी घटनाओ मे पुत्रवाली कई थी, जो स्वामीजी के प्रमाद के कारण फलवती हुईं, 
ऐसी प्रश्मिद्धि पा चुकी थी। स्त्रियाँ कहती थी, भभूत देने को क्षण-भर भी प्रा 
नही हुआ कि बच्चा पेट में आया। ऐसी वच्चेवाली ज्यादातर वे ही थी, जिनके 
सोलह॒वें साल लडका न होने पर घरवाले वाँझ कहने लगे थे, और जिनके पतिदेव 
तव तक चोदहवाँ साल पार कर रहे थे, और सहवास घरवालों की पवित्र धर्मे- 
रुचि की ताडना से, रोज करना पडता था। अस्तु, स्वामीजी की उस गाँव मे कहाँ 
तक इज्जत हो सकती थी, आप स्वय अन्दाजा लगा लीजिए। उनकी प्रसिद्धि उस 
समय केवल उसी गाँव की दिशाओ में न बची थी। स्त्रियों के व्यक्तिगत व्यवहार 
ने, स्त्रियों के ही प्रमुख, नजदीक-नजदीक, करीव सभी गाँवों मे विकीर्ण कर दी थी। 
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सेवा के उद्योग मे झुके हुए लोगो से वार्तालाप करते-करतते अजित के होठ 
जल गये। प्राणों मे उस आग की लपठे उठने लगी, जो अपने प्रकाश मे इस भार- 
तीयता के कुबडे रूप को देखती है। अनिच्छापूर्वक दूसरों को इच्छा से सहयोग 
करनेवाले स्वामीजी अब के प्रभाव डालनेवाले पहले रूप मे न थे, थे प्रभावितों की 
श्रद्धा विगडी हुई सूरत देखनेवाले रूप मे । 

एक मेला लग गया । द्ञाम को स्त्रियों का झुण्ड उमडा। पू्ववत््‌ भभूत देना 
बराबर जारी रहा | सन्ध्या पार हो गयी । एक पहर रात बीती, धीरे-घीरे दर्शक 
और प्राथियो का आना-जाना बन्द पडा। डेंढ पहर तक बिलकुल बन्द हो गया। 
एक चित्त से स्वामीजी राधा को ध्यान कर रहे थे। इतने आदमी आये-गये, उनमे 
अपना एक न था, वे सब अपने थे । एक राधा थी, जो दूसरे के लिए होकर सबकी 
थी, इसलिए महात्मा का सुन्दर अर्थ से निकटतम सम्बन्ध था । 

पहली ही तरह बैसी ही काली मूर्ति फिर मुस्फिराती हुई स्वामीजी के सामने 
खडी हो गयी । उसकी भी गोद में एक बच्चा था। स्त्रियो के वाजार में स्वामी जी 
की इज्जत बढा रखने की नीयत से, स्वामीजी की ही भभूत से वच्चा हुआ, उस 
प्रकार वह भी वहाँ की स्न्रियो मे एक मुख्य नायिका थी । 

मा ने पहले बच्चे का सर स्वामीजी के पैरो पर रकया --काला-काला, 
तगडा-तगडा, सुन्दर बच्चा देखकर स्वामीजी ने गोद मे उठा लिया, तब खुद 
प्रणाम किया । 

बच्चे को मा की गोद मे देकर सक्षेप मे, अपनी विपत्ति की कथा, विजय का 
कद होना, अब तक छूटने की सम्भावता आदि स्वामी जी सुना गये । राधा विस्मय, 
दुख भौर सहानुभूति से, कभी रोकर, कभी ढाढस बंधाती हुई सुनती रही । फिर 
उसका और वहाँ का हाल स्वामीजी ने पूछा । राघा ने कहा, “जब वह गथ, उसके 
कुछ ही दिनो वाद वह भी कानपुर चली गयी थी, तब से कई बार आ चुकी 
और उनकी राह देख चुकी है, अब के बच्चे का यही मूडन करवाने के विचार से 
आयी है। गाँव के महादेव जिलेदार को सदर बुलावा आया था, इसलिए गया 
हुआ है । वहाँ से कही भेज दिया गया है, कब लौटेगा, क्या वात है, वह नही 
जानती । पर इतना वह कह सकती है कि कही कुछ दाल मे काला है, तभी उसने 
कई रोज से मह नही दिखाया। यहाँ उसकी और मालिक की काफी बदनामी 
फल चुकी है। अव सब लोग जान गये है ।” राधा ने यह भी कहा कि मालिक अब 
राजा हो गये है । अजित ने पूछा, “राधा कब तक यहाँ रहेगी, और कानपुर कब 
जायगी और कानपुर मे, कहाँ, किस मुहल्ले मे वह रहता है, उसका क्या पता है।' 
राधा ने बतलाया, अजित ने एक कागज पर लिख लिया। फिर पूछा, “गाँव के 
मालिक इस वक्‍त कहां हैं । राधा ने कहा, “वह नहीं कह सकती, पर उनकी 
लखनऊ और सदर', 'लखनऊ ओर सदर' यही रफ्तार रहती है ।'' 

मिलकर, खूब बातें कर, लडके से दण्डवत्‌ करा, खूद चरण छूकर, फिर 
मिलने को अपनी आशा की याद दिला, राधा अजित से बिदा हुई। 

मुरलीधर का इस समयवाला पकक्‍का पता मालूम कर मजित कानपुर आया। 
वीणा के घर आ कई रोज की थकावट दूर करने के लिए स्नान-भोजन कर 
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आराम करने लगा। ब्रजकिशोर अपने काम पर गया था। द्वार बन्द कर वीणा 
पखा लेकर बैठी । अजित पख्े की हवा मे सो गया । 

जब जागा, तब बन्रजकिशोर आ चुका था | उठकर, वीणा से चाय बनवाकर, 
पीकर, नब्रजकिशोर को साथ बाहर बातचीत करने के लिए बगीचे की तरफ ले 
गया, और वहाँ निश्चिन्त एकान्त में वीणा के साथ अपने विवाह की आज्ञा माँगी, 
और जीघ्र एक ऐसे ही विवाह के लिए तैयार होने को कहा । नब्रजकिश्ञोर लजाकर 
बोला, “इसके लिए मेरी राय की क्या जरूरत थी, आप स्वय उससे विवाह कर 
ले सकते थे, और इससे वडा सौभाग्य वीणा का और क्या होगा ?” 

निश्चय के अनुसार, अजित वीणा को साथ लखनऊ ले आ, कुछ दिन तक 
होटल मे, फिर मुरलीघर के निवास-स्थल से करीव, एक अच्छा-सा खाली मकान 
किराये पर लेकर, रहने लगा | यहाँ वीणा का नाम शान्ति बदल दिया | कुछ ही 
समय में अनेक लोगो से पहचान कर ली । स्नेहशकर की तारीफ शोभा को खोजते 
हुए पहले सुन चुका था। देखा, उसके मकान से स्नेहशकर की कोठी भी नजदीक 
पडती है । देखा, मुरलीघर एक किराये की कोठी मे रहते है, ओर स्नेहशकर के 
यहाँ एक सुन्दरी कुमारी भी है। 


बाईस 


कुछ दिनो से राजा मुरलीघर प, स्नेहशकरजी की बगल मे एक किराये की कोटी 
लेकर रहते हैं। जिस उर्वशी को पहले एक दिन थिएटर-हाल मे उन्होने देखा था, 
उसे पाने की आशा से सरकारी अफसरो के असुर और देवताओ को एकचन्र कर 
समुद्र-मन्थन शुरू कर दिया । पर असुरो की तरह रज्जु-रूप शेष के फणो की ओर 
नही पकडा । सोचते थे, नाराज होकर शेषजी ने कही चोट की, तो उर्वशी के उठने 
से पहले मैं ही उठ जाऊँगा। अत वराबर पूछ की ओर पकडने का ध्यान रखते 
थे। पर एक गलती उन्होने की । केवल रत्त-प्रभा की आशा रवखी, जहर के उठाने 
की सोची ही नही । 

स्नेहशकरजी के मकान के दो-तीन इकमजिले मकानो के बाद राजा साहब 
की कोठी है। यहाँ-वहाँ के दूसरी मजिलवाले मजे मे दृष्टि द्वारा आदान-प्रदान 
कर सकते हैं। राजा साहव के पडोस मे आने पर स्नेहशकरजी को मतलब मालूम 
हो गया। उन्होने एक दिन अलका को पास बुलाया, और स्नेह से कहने लगे, “वह 
जो कोठी है, उसमे मुरलीधर अब आकर टिके है। यह उनका मकान नहीं। यह 
वही मुरलीधर है, जिनके कारण तुम्हे घर छोडकर एक दिन निकलता पडा था | 
इनका मतलब यहाँ आने का अच्छा अवश्य नही, और हो-न-हो लक्ष्य तुम्ही हो ।” 

अलका अब वह अलका नही । यद्यपि अभी उसे कुछ दिन पिता के पास और 
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पढ़ना है, पर उसे अपने विचारों पर निरचय होने लगा है, और पिता भी घूमने- 
फिरने और मिलने-जुलने में पहले से उसे अधिक स्वातन्त्य दे चले है । 

“जैसा आप कहे, करूँ,” तम्न-मिइ्चल पलको से पिता को देखकर पूछा । 

“सिर्फ, कुछ सावधान घूमने-फिरने के समय रहना, और इसके मर्ज की दवा 
कोई कर ही देगा ।* 

“किसी दूसरे का भरोसा रखना कमजोरी है। जो ऐसे-ऐसे पापो को हाथ 
बढाते हुए सकोच नही करता, पिता किसी भी समझदार को चाहिए कि उसके 
हाथ उसी समय काट ले ।” 

“तुम अघीर होती हो । अपने पापों का फल तत्काल नही समझ में आता। 
उसका जहर अवस्था की तरह ठीक अपने समय पर चढता है। तुम जानती हो, 
सस्कारो के कारण शरीर का अस्तित्व है। नवीन सस्कारो का शरीर वाल्य और 
दौशव में वीज-रप जब तक रहता है, उसका यथार्थ जीवन समझ मे नही आता । 
पर वे बुरे भावनाओ के पुजीकृत सस्कार यौवन की पूर्णता मे बदलफर प्रत्यक्ष होते 
ही, गेंद की तरह, मनुष्यों के पद-पद की ठोकरें खाते हैँ, उन सस्कारो के उस मनुष्य 
को ठोकर मारकर ही दूसरे सुखी होते और अपना उत्तरदायित्व निभाते है-- 
विना मारे रह नही सकते---न मारें, तो जीवन के खेल मे गोल स्लाकर हार 
जाये । 

। 'परस्तु-- हि ही 

“परन्तु कुछ नही, तुम केवल अपनी रक्षा करती रहो, दूसरे पर प्रहार करो, 
ऐसा अधिकार तुम्हे नही अलका। स्पर्धा करो, ऐसा भी नही । उसके दौरात्म्य की 
चोट सहकर, उसे क्षमा कर तुम अधिक शक्ति घारण कर रही हो। इसलिए वही 
तुम्हारे चारो ओर चक्‍कर खा रहा है। यदि अब उसी के किसी ताडित केन्द्र से 
पृथ्वी की तरह सक्षम होने की रस्सा-कशी करो, तो तुम्हारे ही हृदय के किसी 
संत्य-हार का सूत्र इस सघर्ष से टटेगा ।” 

“मगर ऐसा होना भी तो प्राकृतिक सत्य है पिता ।” 

“है । इसी लिए मैं प्रकृति से कहता हूँ, अपने सत्य की रक्षा करो, यह तुम्हारे 
हृदय से अपना महत्त्व लेकर निकल न जाय ।” 

अलका नीरज-नेत्नो से पिता के ज्ञानोज्ज्वल उत्पल पलक देखती रही। 'अच्छा 
जाओ, तुम्हे सावधान कर देने के लिए बुलाया था', कहकर स्नेहशकर एक पुस्तक 
देखने लगे । अलका अपने कक्ष मे चली गयी। वहाँ में वह कोठी साफ देख पडती 
है । 

एक दिन अलका ने एक आदमी को उसी मकान से बड़े गौर से देखते हुए 
देखा । अनुमान से निश्चय किया कि वह सुरलीघर ही होगा । सयत हो अपने परलेंग 
पर बैठ गयी । खिडकी खुली रही। मुरलीघर घण्टो तक उस सौन्दर्य की शोभा को 
देखते रहे। अलका सावितन्नी की लिखी हाल ही की प्रकाशित “पत्रिका' नाम की 
उपन्यास-पुस्तिका, जो उसी रोज मिली थी, पढ रही थी। पुस्तक की असमाप्त 


कला अलका को बहुत पसन्द आयी । जब आँख उठाकर देखा, वह मनुष्य उसे देख 
रहा था। हर 
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रत 


अलफऊा उसकी दृष्टि के ताप से ऐसी जली कि उस दिन से आँचल-बाल आदि 
का जान-बूझकर सेंभाल न रखने लगी । फिर उस तरफ जहा तक हो सका, ज्ञान- 
पर्वक नही देखा। 

इसी के कुछ दिन बाद एक नये परिवार मे अलका की घनिष्ठता बढने लगी । 
अजित और उनकी स्त्री शान्ति एक दिन प,स्नेहशकरजी से मिलने आये । वातचीत 
से स्मेहहकरजी बहुत खुश हुए। अजित ने अपना नाम, ग्राम, सब ठीक-ठीक 
वतलाया, सिर्फ मुरलीधर की मुरली छीवकर वेसुरे राग की सजा देनेवाला मतलब 
छिपा रखा । 

दातन्ति कभी-कभी अलका के पास जाने लगी। दोनो के सखित्व की शाखा में 
स्‍्मेह के वसन्त-पललव फूटने लगे | 


तेईस 


प्रभाकर को देखने के बाद अलका के हृदय-पुष्प की अक्षय सुरभि मन के मारुत- 
झकोरो से पुन.-पुत उसी भोर बहने लगी। अलका इस सुखकर प्रवाह भे स्वय वह" 
जायगी, ऐसी कल्पना न कर सकी। वह अपने सूक्ष्म तत्त्व मे सुरभि के सिव्रा और 
कुछ नही, यह वह जानती है, पिर्ता'के पास ऐसे सिद्धान्तो की पुत्र-पुन आवृत्ति 
सुन चुकी है, साथ ही वह कह चुके हैं, यथार्थ प्यार जीवो को देने पर वृत्तियो का 
खिंचाव नही रहता, तभी स्वतन्त्र रूप से दूसरो को प्यार किया जा सकता है, : 
स्वार्थ लेश-मातन्र मे रहते ऐसा सम्भव नही। अलका के हृदय को विश्वास है, वह 
किसी प्रलोभन या स्वार्थ से प्रभाकर की ओर नही खिंच रही | वह उसमे कुछ भी ८ 
नही चाहती । वह एक सच्चा युवक है; वीर है, त्यागी है, इसीलिए उससे मिलकर 
बातचीत करने, उसकी बातचीत सुनने को जी चाहता है। पकिल प्रेम से मनुष्य 
की आक्ृति कैसी वन जाती है, वह तेज बाबू में अच्छी तरह दीख पडती है | पडोस 
मे भी एक उदाहरण है। ये लोग प्राणो तक पहुंचकर नही, किसी स्वार्थ का 
परिणाम सोचकर, मतलब गाँठकर चाहते हैं, इसीलिए इनकी चाह चर्म-चक्षओ 
की पहुँच तक परिमित और चर्म-देह के सौन्दर्य तक सीमित है। पर प्रभाकर ने तो 

अच्छी तरह उसे देखा भी नही, आँखें झुकाये हुए आँखो के दर्शन को पहले ही दृष्टि 
के तत्त्व से वेदखल कर चुका है। चुपचाप अपनी आत्मा से मानकर, और समझ- 
दार को मनाकर चला गया | क्या अलका ऐसी ही समझदार नही ?'वह जरूर है, 
उसके प्राणो से आवाज आयी । 

हाय ! इतने तत्त्वो के माजित ज्ञान के भीतर, इतनी पति-तपस्यथा के कारण 

का क्‍या यही कार्य है कि एक अपरिचित तपस्थी सबसे प्रिय वस्तु छीनकर चला 
जाय, और लुटी हुई की किसी तरह भी समझ में न आये कि यह उसी की दुर्वलता 
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का प्रवल प्रमाण है ?दूसरे दिन पिता से अलका ने प्रभाकर की बातचीत में प्रशंसा 
कर कहा कि ऐसा एकनि८्ठ एक भी मनुष्य उसने बाहरी दुनिया में नही देसा, और 
आज वह उसके डरे पर उससे मिलने जायगी, पिता आज्ञा दें। स्मेहशकर ने आज्ञा 
दे दी। 

अलका ताँगा बुलवाकर चल दी। स्मेहशकर मुस्किराये--साम्प भाव की 
इच्छा और उसकी पूर्ति जीवन की सबसे पुष्ठ खूराक है, यह नहीं मिलती, त्तो 
वैपम्य के ससार मे शान्ति दुर्लभ है । 

पुछकर ताँगेवाले ने प्रभाकर के मकान के सामने रोका | अलका उत्तर गयी । 
प्रभाकर बैठा था। आज तक ऐसा आध्चये जीवन मे उसे दूसरा नही देस पडा । 
ससम्भ्रम जवान से केवल निकला, “आप | 

“हाँ, आप मुझे देखकर आशचयं में है, पर शायद उन स्त्रियों के लिए, जो राह 
प्र भीख माँगती है, आपको आश्चर्य न होगा । आपने सोचा होगा, आदचर्य भी 
हमारी पराधीनता के मुख्य कारणो में से है।” 

इज्जत के साथ प्रभाकर ने कुर्सी सीचकर बैठने को दिया । फिर विनयपूर्वक 
पूछा, “आपका नाम ?* 

मुस्किराकर अलका ने जवाब दिया, “मुझे जलका कहते है । उस रोज वहाँ 
आपने बहुत अच्छा उत्तर दिया | 

“कमिव्नर साहब आपके कोई होते हैं २” 

“ऐसे कोई नही होते, मेरे पिताजी के मित्र हे, और उनसे कहकर मुझे कन्या- 
रूप ग्रहण किया है। पर अभी में अपने पिताजी की ही मातहत हैँ । उनसे पढती 
हैँ । आप क्‍या मेरे पिताजी से एक बार मिल लेंगे ? उन्हे देसने पर आपको हर्द 
होगा ।* 

“यह मै आपकी ही सदादययता से मालूम कर रहा हैं । आपके पिताजी का 
शुभ ताम ? 

“पण्डित स्नेहशकर। 

“स्तेहशकर ? जिन्होंने अ्गरेजी मे 'धर्म गौर विज्ञान! नाम की पुस्तक लिखी 
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“जी हाँ, उनकी कई और भी क्षितावें है ।” 

“में अवश्य उनके दर्शन करूँगा । मेरा सौभाग्य है, जो उनकी फन्या मुझे 
दर्शन देकर यहां क्ृतार्थ करने पधारी। मैंने उनकी एक ही पुस्तक पढी है, और 
ऐसे माजित विचार की दूसरी पुस्तक नही देखी ।” 

अलका प्रसन्न है। कपोलो पर रह-रहकर मुस्किराहुट भा आती है। 

“आप-जैसी सहृदया विदुपियों को भारत की अशिक्षा से ठुकरायी हुई, समाज 
की उपेक्षित स्त्रिया करुणा-कण्ठ से प्रतिक्षण अशब्द आमन्त्रण दे रहो हैं,” व्यथा 
से भरी भारी आवाज मे प्रभाकर ने कहा । 

“क्या आपको मेरी सेवा की ऐसे समय जरूरत होगी ” कभी हो, आप मुझे 
आज्ञा देने मे सकोच विलकुल न करें। मुझे आपकी आज्ञानुर्वात्तिता से सुख होगा--- 
आँखे झुका प्राणो के पूर्ण दानवाले छान्‍्त सयत स्वर से अलका ने उत्तर दिया । 
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प्रभाकर को जान पडा, यह प्रभा स्वर-मात्र से उसे स्वर्गीय कर दे रही है 
नारी-चरित्र का जो चित्र आँखो के सामने आया, चिरकाल तक प्रोज्ज्वल कः 
रखनेवाली पवित्र शक्ित प्राणो के समीर-कोप में भर गया, जैसी सभी तत्त्वो वे 
एक वीज-मन्त्र ने अपनी विश्रूति का क्षणिक ससार समझा दिया हो, और वच् 
ऐश्वर्य से एकमात्र सत्य मे बदलकर स्थायी हो गया हो । 

प्रभाकर बोला, “मैं आपकी इतनी उक्ति-मात्र से आपका दासानुदास वन 
गया हूँ ।* 

अलका हँस पडी । बोली, “ज्यादा भक्ति अच्छी नही होती । पिताजी कहते 
हैं, यदि मनुप्य के रूप में होगे, तो इष्टदेव में भी भक्त को दोष दिखलायी पड़ेंगे । 
इसलिए फिर एक रोज मेरे किसी दोप पर आपको मुझसे ऐसी ही घृणा हो जायगी। 
आप देश-भक्‍त है, इसलिए भावुकता की मात्रा आपमें कुछ अधिक है ।” 

प्रभाकर ने भी रसिकता की, “झुकी हुई नजर उठती ही है, आप ठीक कह 

' रही है, पर उसका अथे भी बुरा नही लगाया गया। दोष को व्यापक विचार से 
देखने पर मृत्यु के जीवन की तरह वह गुण हो जता है।” 

“आप तो बडे पक्के दाशनिक जान पड़ते हूँ । 

“चूंकि विना दशेत के पग्-पग पर चोट खाने का डर है ।” 

“प्र जहाँ पग रखनेवाली गुजाइश न हो ?” 

“वहाँ रास्ता बताने के लिए आप लोग है।” 

अलका लज्जित हो गयी। प्रभाकर भर गया। आनन्द मे निशचल कुछ देर 
तक अपने मे लीन बैठा रहा। फिर कहा, “आपकी मुझे जरूरत है। मैं यहाँ के 
कूलियो की स्त्रियो के लिए एक नेश पाठगाला उनकी खोलियों के पास खोलना 
चाहता हूँ । आप केवल दो घण्टे, शाम सात बजे से नौ बजे तक, दीजिए । पर आप 
इतना कष्ट" 

“हाँ, स्वीकार कर सकूंगी । मेरी दीदी तो ऐसा ही करती है, और इस काम 
से उन्हे बडा आनन्द मिलता है। मेरे पिताजी ने मेरी शिक्षा का श्रीगणेश इसी 
विचार से किया था। उनमे कहकर मैं आज्ञा ले लगी ।” 

“पर मुझे अगर सजा हो जाय, तो आपका काम--” 

“आपको सजा न हो, मैं इसके लिए कमिश्तर साहव से कोशिश करूँगी।” 

प्रभाकर लज्जित हो गया। जैसे उसका सिर उठा रखनेवाली सारी शक्ति 
इस एक बात में सीता की तरह अपमान के भार से पाताल समा गयी। बोला, 
“मैं आपसे सबसे पहले यही विनय करता हूँ कि आप मुझे बचाने के लिए एक वात 
भी कमिह्तर साहब से न कहे । देश के इस उद्देश मे आपके भाग लेने पर कमिश्नर 
साहव समझाने की अपेक्षा ज्यादा समझेगे, और इस समझ से, मेरे जेल जाने पर 
काम करते रहने की अपेक्षा अधिक फल होगा, और उन लोगो को भी, जो मुझसे 
कुछ सीखते है, अब से एक गहरी सीख मिलेगी ।” 

शान्त शिखा-जैसी बैठी हुई प्रभाकर की प्रभाव छोडनेवाली शब्दावली अलका 
सुनती रही । इस पर कुछ कहनेवाली कायदे की वात थी ही नही । सुनकर श्रद्ध 
की आँखो एक बार देखा, और पलकें झुका ली । 


+ाी 
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भाव के भार से ससम्भ्रम अलका को उभाडकर हत्के वातावरण में ते आने 
के विचार से प्रभाकर ने कहा, “आप मुझे मिली, यह जैल जाने के फल से ज्याद 
मिला । साधना मे इसमे सिद्धि मैं नही चाहता, मुझे उस पर विश्वास भी नही ।' 

हल्की हँसी से अलका के होठ रंग गये। कहा, “साधक से यदि अधिक साधन 
लेने की मेरी इच्छा हो, तो साधक अपनी तरफ से अवद्य कुछ नही कह सकता ।' 

(नही कह सकता, अवश्य साधना के सण्डित ही'जाने का भय न हो । 

“सिद्धि पाये हुए साधक की साधना विध्तों मे भी निविध्न रहती है।* 

कहकर अलका उठकर खडी हो गयी । 

“व्या आप अब जाना चाहती है ?” प्रधाकर ने भी उठकर पूछा । 

“हॉ, सभक्ति, सहास नम्न अलका ने कहा । 

“अच्छा, तो आज्ञा दीजिए कि गणो के साधक को गणेश की सिंद्धि के दर्शेर 
होगे,” प्रभाकर ने प्रार्थना की । 

“मैं कल भी इसी समय यहाँ आऊंगी, अगर आपको कोई दिक्कत न हो ।” 

“नही, मुझे कोई दिक्कत न होगी, बल्कि में कृत-कत्प हूँगा। हाँ, समय ते 
नही है, पर क्या आपको आपके घर तक छोड आऊऊ ? 

“हाँ, में ले चलने के लिए ही आयी थी, मेरे पिताजी को देरिए ।” दोनो तारे 
प्र बैठकर चले । 


चोबीस 


“अलका दीदी मुझे बडी अच्छी लगती है, मुझे र[व प्यार कन्ती हैं।” वीणा ने 
वीणा कण्ठ से अजित से कहा । 

“यह तारीफ तो बहुत बार कर चुकी हो ।” कुछ सोचते हुए कुछ रुखाई से 
जैपे अजित ने कहा । 

“एक तेज बाबू है, वह इन्हे वहुत्त चाहते है ।” 

पहँ ।” अजित सोचता रहा । 

“पर यह ऐसा वेबकूफ बनाती हैं कि समझकर भी नही समझता ।” 

< हूँ ।” अजित पेंसिल-कागज लेकर एक नवशा बनाने लगा । 

“पर एक नेता प्रभाकर है, उन्हे यह चाहती है।*' 

अजित ने एक त्रिकोण बनाया, और हर कोण मे एक वात लिखकर उसकी 
चाल दूसरे कोण की तरफ की । 

“वह जाये थे। पिताजी से बडी देर तक बातचीत हुई । अलका दीदी कहती 
थी।” 


अजित ने कहा, “हम लोग बहुत दिनो तक यहाँ नही रह सकते | हमे जल्द 
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अपना काम ठीक कर लेना है ।” 

“तो मेरी बात तुमने नही सुनी ? 

“पहले तुम मेरी बात तो सुन लो, फिर तो मुझे तुम्हारी ही बाते जिर 
सुननी है। 

वीणा मन से नाराज हो खुश हो गयी । अजित ने कहा, “यह देखो, 
साडी, शमीज, लेडी मोजे ओर जूते तुम्हारे लिए कीमती देखकर ले अ 
पाउडर, सेण्ट वगरा तो होगे ही । अपने लिए भी अच्छा अँगरेजी सूट खरी 
है। आज चलकर जरा राजा साहब से मिलना है। जितती अँगरेजी जा: 
वबीच-बीच लडा देना । 

वीणा आनन्द से छलकती, तान मुरकी-सी आगिरश्चरण काँप उठी | 
प्रवालोज्ज्वल आँख से प्रिय को देखती हुई बोली, “मुझसे न होगा। 

“होगा क्यो नही, होना ही होगा। और कभी-कभी अपत्ती उसी : 
ब्रह्म गिरा-शक्ति का आँख से उपयोग अर्थात्‌ कसकर प्रह्दर कर दिया कर 

अजित ने तमाम अगो से उसे गुदगुदा दिया। खिलकर अजित को (८ 
हिलती हुई बोली, “मुफमसे हरगिजऐसा न होगा, अभी से बतला देती हूँ, उर 
में नही जाती ।” 

“देखो, ' अजित ने गम्भीर होकर कहा, “वक्त पर गधे को बाप कह 
है 

“तो आप बाप कहिए, मुझसे न होगा ।” 

“देखो, धोबी के साथ चाहे कुछ बगावत करे, पर घोबिन के हाथ गधे 
सधे रहते हैँ, यानी इतने समझदार होते है । किसकी बात पर कान-पूँछ न | 
चाहिए, इतना वे भी जानते है ।” 

“तभी तो कहती हूँ, तुम मेरी बात मान जाओ ।” हँसकर वीणा दूसर 
चल दी | अजित कुछ अप्रतिभ होकर सेभल गया। कहा, “तुम व्यर्थ के लिए 
चौकती हो। तुम लोगो का यथार्थ तत्त्व योरपवाले समझते है। वे तुम्हारे र 
हे मे हुक्‍का मानते है, जो सहल्नो मुखो से चुम्बित होकर भी चिर पविः 

| 39 

“अर्थात्‌ ” कुछ रुखाई से वीणा बोली । 

“अर्थात्‌ वशी का फूंकवाला छेद जिस तरह होठ-होठ से लगने पर भी : 
नहीं माना जाता, उसी तरह स्त्री का मुख है। कृष्णजी की वज्ञी मे यही रू 
वह सोलह हजार गोपियो के मुख इसी लिए चंम सकते थे, गौर चमकर पर 
देते थे, क्योकि उन्हे वशीवाला तत्त्व मालूम था।” ह 

कुछ अप्रतिभ-सी होकर वीणा रोने लगी । अजित आँसू पोछने लगा | 
“तुम ताराज हो गयी। मैं जरा नास्तिक हूँ, इसके लिए तुम्हे बरावर क्षम 
ही रहना होगा। पर तुम्हारा धर्म तो यही है---जहाँ पति हो, वहाँ सती भ॑ 
इसलिए अब साथ चलकर इस यज्ञ मे अपना आधा काम पुरा करो। आाज्ञा 
है वेशकारी बनकर देवी को सजा दूं।” कहकर आँचल का एक भाग 
खीचा। 
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पकडकर कछ प्रसन्‍त होकर, वीणा ने कहा, “मैं पहन लेती हूँ। 

“तुम व्यय नाराज हो गयी,” अजित ने कहा, “स्वभाव मे जितने भाव 
सब रहते है। समय पर उनका उपयोग करना किसी पाप मे दाखिल है, यह मेरी 
समझ में नहीं आया, शायद कभी आयेगा भी नहीं। फिर यह नाटक ऐसा है, 
जिसकी तुम्ही प्रधान अभिनेत्री वन सकती हो । अब कहो कि मेरा कौन-सा कसूर 
था हैँ | 

वीणा मोजे पहन रही थी | आँखों मे चपल मुस्कि रायी । 

अजित ने कहा, “बहादुरी तो वहत पहले से स्त्रियों को ही मिली हुईं है । 
साहस पड़गुणवर्चव' छगुनी हिम्मत स्त्रियों म॑ं पुरुषों से ज्यादा है, अवश्य 'लज्जा- 
चापि चतुर्गुणा' यह भी कहा गया है, पर हिम्मत में लाज से ड्योढा बल ज्यादा है, 
इसलिए जब चाहे, स्त्रियाँ हिम्मन से लाज को दवा सकती हैं |” 

वीणा जूते पहनकर, कपडे बदलने और राग कर लेने के लिए दूसरे कमरे में 
चली गयी । 

अजित बंठा सोच रहा था कि स्कीम किस तरह पूरी हो । 

खूब सजकर वीणा वाहर निकली । एक वार जी-भरकर अजित देखने लगा । 
मुस्किराकर वीणा ने पूछा, “कही कोई त्रुटि तो नही रही ?” 

उठकर अजित ने सिर की साडी एक वगल कर पिन लगा दी। मनीवेग दे 
दिया | ताँगा वाहर खडा था, दोनों बैठ गये । 

अजित रॉयल होटल के पते से एक पत्र अंगरेजी मे नीरजा के नाम से लिखकर 
पिछले दिन पोस्ट कर चुका था, और एक कमरा किराये पर लेकर, ईंटे भरकर 
दो-तीन कीमती केस और बॉक्स, कुछ नये कपडे बाहर मे हिफाजत से लपेटकर 
रखकर वक्‍त पर भोजन कर, कुछ देर तक अपने अस्तित्व के प्रमाण मजबूत कर 
चला आया था। 

राजा मुरलीधर समय देखकर नीरजादेवी की प्रतीक्षा मे बैठे थे कि आगे-आगे 
नीरजादेवी और पीछे पीछे उनके सिक्तत्तर साहब आते हुए देख पडे | वेयरा ने 
खबर दी । आधुनिक कायदे से महिलाओं को सम्मान देनेवाले राजा साहब ने कुछ 
कदम वढकर स्वागत किया । 

राजा साहव के साथ मोहनलाल भी थे । अजित ने भ्षेंगरेजी मे पूछा, “क्या मैं 
मिस जस्टिस लेले से आपको राजा मुरलीघर साहब के ताम से परिचित 
करे १ 7 

“कीजिए ।” 

अजित ने वीणा से अगरेजी मे परिचय कह दिया । वीणा कुछ समझी नहीं, 
सिर्फ सर हिला दिया, और मिलाने को बढ़े हुए राजा साहब के हाथ से हाथ 
मिलाया । 

तमाम बातें अजित ही कहने लगा, मिस साहवा अभी दो महीने हुए विलायत 
से लोटी है। वहाँ पठढती थी। लखनऊ घमने आयी हुई है। अच्छी मोटर यहाँ 
किराये पर नही मिलती। यहाँ के गेट्स इन्हे बहुत पसन्द है। सडके बडी अच्छी 
है । काफी सफाई रहती है। पाक खब वडे-बर्ड है। जस्टिस लेले ने लखनऊ के राजा 
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और तअल्लुकदारो मे आपकी बडी तारीफ अपनी पुत्री से की है । पहले एक बार 
वह आये थे, तव राजा साहव के पिता थे, उन्होने जम्टिस साहब की बडी मेहमान- 
दारी की थी | 

राजा साहव ने स्वभावत वैसी खातिर करने का वचन दिया । 

मौका देखकर अजित ने एक वार सबूट पद धीरे से पटक दिया। सुनकर 
सिखलाई वीणा ने कहा, “कस ।* 

जो दृष्टि कहने का श्रयत्त करती है, पर हृदय से स्वत्त उठे हुए शब्दो की 
तरह नही कहती, उसी व्यवहारंवाली सकाम दृष्टि से राजा साहब कह रहे थे, “मैं 
तुम्हारा हैँ, और जो दृष्टि छल कर अपने मार्ग से धारा की तरह बह जाती है, 
उससे वीणा ने उत्तर दिया, 'मैं तुम्हारी हूँ ।' 

काम मनुष्य को स्थिति से स्खलित कर वहा ले जाता है, जहाँ से उसे एक 
रोज उसी जगह लौटना पडता है, जहाँ से वह चला था, यदि कभी जीवन मे 
सुअवसर प्राप्त हुमा, नही तो एक जीवन के लिए इसी तरह मनुष्य पथ-अ्रष्ट 
होकर नष्ट हो जाता है। 

बातचीत कर चलते समय अजित ने राजा साहब से कहा, “रात आठ बजे 
मिस तीरजा साहवा आपको आने के लिए आमन्त्रित करती है ।” राजा साहब ने 
सविनय प्रस्ताव स्वीकृत किया । अभिवादन आदि करके वीणा और अजित ताँगे 
पर बेठ । 

राजा साहब ने अर्थ लगाया, योरप मे रही है, पुरी छटी है, पर सभ्यता से 
चुपचाप बैठी रही । 

मोहनलाल ने कहा, “जाइए, मिस साहवा का न्योता है।” कहकर 
मुस्किराया । 

होटल में सिर्फ अजित का नाम विक्रम लिखा था। 

अच्छी पार्टी हुईं। राजा साहव को खूब खिला-पिलाकर कुमारी नीरजा ने 
विदा किया। ड्राइवर और अर्दली संभालकर राजा साहब को ले गये । प्रात काल 
उन्हे पता चला, उनके कोट की जेब खाली है। होटल मे पता लगाया, वहाँ कोई 
न था। पिस्तोल और गोलियाँ चुरा गयी । 


पच्चीस 


इधर कुछ दिनो से प्रभाकर के प्रस्ताव के अनुसार रोज दो घण्टे के लिए कुलियो 
की खोलियो में उनकी स्त्रियों को पढाने के लिए अलका जाया करती है। कन्या 
का रुख देखकर स्नेहशकरजी ने आज्ञा दे दी है। कमिश्तर साहब को मालूम होने 
पर कुछ नाराज हुए और डरे भी । अलका ने कह दिया है, यदि आप ऐसी पुत्री 
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की तलाश में हों, जो पुल्तांम नरक में आपके लिए स्थायी वास-स्थेल तैयार कर | 
सके, तो मुझमे उस प्रयोजन की आश्या न ख्ें। तब से कमिदनर साहब कभी- / 
कभी वैदिक मम्पत्ति की रक्षा के लिए भी सोचते है। 

राजा मुरलीघर बहुत दिनों तक अलका छठी भाशा में रहे। आशा की नाव के । 
खेनेवाले मल्लाह उन्हे पार कर स्वय पैसे से निराश नही होना चाहते थे, इसलिए 
अपार सागर मे वे केवल सेते थे, और मास्टर मोहनलाल- भी आज तक दस देकर 
वीस लिखते आये थे, उन्हे देर के लिए दिवकत न थी, जबकि तअल्लुके की आमदनी 
सत्य के अस्तित्व की तरह चिरन्तन थी, और नौकरी बालू की भीत। दीर्घकात 
तक जब कोई उपाय न मिला, केवल उपाय करनेवालो की संख्या बढती रही, तब * 
आप-ही-आप राजा साहव मे एक दिन महादेवप्रसाद को याद 'किया। आते पर 
खुद अपना मतलव समझ्षाया, और अपने कमरे से अलका को पहचान लेने के लिए .: 
दिखाया | यह भी कह दिया कि यह असिस्‍्टेण्ट डिप्टी-कमिद्नर साहव के यहाँ *| 
अक्सर जाया करती है। महादेव ने अच्छी तरह देखा, फिर राजा साहब की दूर- 
बीच उठाकर देखा, देखकर दग रह गया । के 

“कुछ तअज्जुब मे हो, राजा साहब ने कहा, “तअज्जुब की चीज ही है।” '८, 

“हुजर |” महादेवप्रसाद ने एक बार फिर दूरवीन से देखकर कहा, “यह तो 
वही शोभा है, जो भग गयी थी ।” 

“हूँ वह है ? राजा साहब आशवस्त होकर बोले। जिस स्वर मे दूसरी यह 
ध्वनि होती है कि हमारी रियाया है, हम जब चाहें, भोग कर सकते हैं।” 

“हाँ सरकार, वही है, फर्क कही जरा-सा नही दिख रहा । क्या हुजुर जानते 
है, यह मकान किसका है ? * | 

“उसी स्नेहशकरा का है। 








ली 


“हुजूर वही है यह | स्नेहशकर हमारे यहाँ से कूछ ही फासले पर तो रहते हैं। 
जरूर इन्होने इसे भगाया होगा । एक सावित्री सावित्री कहकर इनके यहाँ है, वह २ 
भी भगायी हुई है, लोग कहते हैँ । इसकी ले आना कौन बडी बात है ?” 

कोई बडी बात नही, राजा मुरलीधर के हृदय मे प्रतिध्वनि हुई३ अलका अब .42 
पढाने के लिए रात को रोज जाती है; यह ताडकर महादेव ,ने कहा, 7 "मोटर पर , , 
आप बंठ लीजिए, कूलियो की खोली के उधरवाला रास्ता आउठ-नौ वजे तक एक 
तरह बन्द हो जाता है, तंगिवाले को मैंने साधकर मुट्ठी मे कर लिया है, वह भी :) 
मदद करेगा, दो सिपाही ले चलें, बस, पकड़कर मोटर पर बैठाल लेंगे, और सदर ६ . 
लेते चले चलेंगे, फिर वह तो वह, उसके देवता अपने काबू मे हैं ।” मुरलीधर को 
बात जेंच गयी । आज की रात का निश्चय हो गया । 

तो बजे अलका लौटी | अलका के चल चुकने के बाद प्रभाकर चला। कूछ दूर 
तक एक ही रास्ता चलकर प्रभाकर को घूमना पडता था। अलका ताँगे पर आती 
जाती थी | प्रभाकर पंदल | ० 

ठीक स्थल पर ताँगा रका। राह निर्जन हो रही थी। दो आदमी आये, और 
एक-एक हाथ पकड लिया । अलका पहले से जानती थी कि उसपर अत्याचार 
होगा, इसलिए बहुत ज्यादा नही चौंकी। एक बार मुंह देख” लिया । लोगो ने 


शक 


है 


३++ .अेआकक, 
नर 
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है. 


खीचा । वह चली गयी । मोटर पर लोगो ने बैठाल दिया । मोटर चली, तो हाथ 
ढीले कर दिये। मालिक की नमक-हलाली के प्रमाण-स्वरूप मालिक की बगल में 
ही उसे ला वैठाला था। मालिक ने मुस्किराकर कहा, “बडी मिहनत ली । अब के 


"दोबारा तुम्हे पाने की तैयारी की ।* 


“बडी मिहनत ली, अब के दोबारा तुझे पाने की तैयारी की। कहकर जेब 
से निकाल ठीक छाती पर पिस्तील दाग दी | 

घडाका, खून का फव्वारा, ड्राइवर और सिपाहियो का बेहोश होना और 
सामने के एक पेड से टकराकर मोटर का दूटना जैसे एक साथ हुआ | अलका पूरी 
शक्ति से सचेत और सक्रिय थी । मोटर टकराने और मुरलीधर की चीख के साथ 
पिस्तौल वही फंककर, कृदकर जमीन पर आ गयी। जल्द चलना चाहा। कुछ 
कदम चली, तो शक्ति की अधिकता से पैर और तमाम देह बिजली से जैस वँध 
गये । काँपकर गिर गयी । 

रात के सन्‍्नाटे मे गोली की आवाज और चीख आते हुए प्रभाकर को सुन 
पडी । निकट जानकर वह उसी तरफ मुडा । कुछ दूर चलकर देखा, अलका वेहोश 
पडी थी। सब अगो से सन्त हो गया । मोटर एक पेड से भिडी पडी थी । पडे हुए 
लोगो का चित्र देखकर उसे कारण तक पहुंचने मे देर न हुई, यद्यपि गोलीवाली 
बात उसकी समझ में नही आयी । अलका को घटना के फैलने और लोगो के आने 
तक निरापद कर देने के विचार से अकेला सेभालकर कुलियो की खोली की ओर 
उठाकर ले चला । अलका भी मूच्छित हो गयी थी । प्रभाकर लिये जा रहा था, 
इसी समय अलका का होश हुआ । 

“छोड दो ।” झिडककर तेजी से कहा । 

“आप अभी स्वस्थ नही है।* 

“मुझे खडी कर दीजिए, मैं इस तरह नही जाना चाहती ।” प्रभाकर सेंभाल- 
कर खडी करने लगा) पर पर काँप रहे थे। * 

उसे फिर गिरने से पहले पकड लिया। कहा, “आप मुझे क्षमा करें, आप स्वय 
नही चल सकती” 

“मुझे यही लेटा दीजिए, और कोई ताँगा ले आइए ।” रूखे भाव से अलका 
ने कहा । 

प्रभाकर लाचार हो गया । वही अपने कुर्ते पर लेटाकर कुलियो की खोली की 
तरफ गया । घटना-स्थल से काफी दूर आ चुका था। एक कुली को रास्ते पर 
पीपल के पेड के पास जल्द ताँगा ले आने के लिए कहकर लौट आया। 

अलका की हालत सुधर रही थी। प्रभाकर धोती के छोर से हवा कर रहा 
था। इसी समय ताॉँगा लेकर कुली आया। ताँगे पर सेभालकर प्रभाकर अलका को 
घर ले आया, और जैसा देखा था, स्नेहशकर से वयान किया। उस समय स्नेह- 
शकर ने प्रसग पर कुछ भी न कहा, सिर्फ उस रात को रहकर अलका की सेवा के 
लिए प्रभाकर से अनुरोध किया । 

रात-भर जगकर प्रभाकर ने अलका की सेवा की। प्रात काल शान्ति उदास 
होकर सामने जा खडी हुईं। कहा, “दीदी, पिस्तौल दे दो, वह इसके लिए मुझमे 
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नाराज है । 

“पिस्तौल का काम मैने पुरा कर दिया हे ।” धीरे से अलका ने कहा । 

शान्ति को लेकर आज अजित कानपुर जानेबाला था। पिस्तौल लेने के लिए 
उसे भेजकर पीछे-पीछे खुद भी आया। स्नेहशकर भी अलका के पास आकर बैठे 
थे। 

प्रभाकर गुलाब की पट्टी बदल रहा था । उसी समय अजित आया | 

देश, काल और पात्र का कुछ भी विचार प्रभाकर को देसकर उसे न रहा, 
“विजय | तुम कहाँ रहे भाई ?” कहकर उच्छवसित वाँहो में भर, झर-झर-झर- 
झर बहते आँसुओ के निलर से अपने चिर वियोग के दाह को शीतल करने लगा । 
अलका उठकर बंठ गयी | स्नेहशकर सविस्मय से हो गये । 

“तुम्हे वही किसान फिर बुला रहे है भाई | क्षमा माँगी है, मौर क्‍या कहूँ, 
कितने प्रयत्न किये, पर शोभा शायद सदा के लिए चली गयी ! ” 


4 
$ 
। 
। 
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छुब्बीस 


अदालत में सावित हुआ कि शराब के नझे मे राजा मुरलीघर ने खुदकुशी की है, 
पिस्तोल और गोली उन्ही की है। 


000 


प्रभावती 


समपंण 


प्रिय वीवी, 

बहुत दिन हुए---अट्ठा रह वर्ष,--पद्धह वर्ष की तुम नव- 
वधू होकर घर आयी हुई थी, जहाँ बिना माँ के दो शिशुओ की 
सेवा में तुम्हे झगार की साधना का समय नही मिला; तुम्हारे 
ऐसे हस्त ससार के किसी भी चमत्कार से पुरस्कृत नही किये जा 
सकते, मैं केवल अपनी प्रीति के लिए वहाँ यह पुस्तक न्यस्त 
करता हूँ, जानता हूँ, कालिदास भी तुम्हे 'वीणा-पुस्तक-रज्जित- 
हस्ते नही कर सकते,क्यो कि तुम तव से आज तक 'शिशु-कर-क्त- 
कपोल-कज्जला हो । 
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प्रथम संस्करण की भूमिका 
निवेदन 


ईव्वरेच्छा से प्रभावती सहृदय पाठकों के सम्मुख समुपस्थित है। 
ध्वसावशेपो पर कुछ सत्य और कुछ कल्पना का आश्रय लिया गया है, 
जैमा ऐतिहासिक रोमास के लिए प्रचलित है। भाषा खडी बोली, 
खिचडी-दशैली मे होने पर भी, कुछ अधिक मार्जित है, प्राचीनता का 
वातावरण रखने के लिए। अपढ लोगो के वार्तालाप मे अवधी मिली है। 
उस समय की भापा का प्रयोग वर्तमान साहित्य में नहीं किया जा 
सकता। प्रधान नायक-नायिकाएँ, उस समय के दो वडे राज्यो---कान्य- 
कुव्ज और दिल्‍ली--के आश्रित होकर, बडे पेडो की छाँह मे न उभड 
पाते हुए पौधे की ही तरह रह गये है या विशेषता प्राप्त कर सके है, 
पाठक स्वय निर्णय करेंगे। मैं अपनी तरफ से अन्य पुस्तकों के नायक- 
नायिक्राओ के मुकाबिले यमुना को देता हूँ --सुधी आलोचक देखेगे। 
47वें पृष्ठ की [2वी पक्त [पाँचवें परिच्छेद के अन्तिम अनुच्छेद के 
पहलेवाला अनुच्छेद--स., ] मे 'दिंन भर' की जगह 'रात भर' होगा; 
इससे भाव भौर साफ हो जायगा । ऐसी दो-चार तथा अन्य प्रकार की 
तरटियो के लिए पाठक क्षमा करंगे। 


“निराला 


द्वितीय संस्करण को भूमिका 
निवेदन 


'प्रभावती' रोम ण्टिक उपन्यास है । कथा भाग जयचन्द कान्यकुब्जेश्वर 
संम्राट्‌ के समय का | उस वक्‍त के किले बहुत है, अब घ्वसावशेष । कुछ 
के बयान चरित-तायको के साथ आये है। प्रभावती और यमुना ऐसे ही 


किलेदार की कुमारियाँ है। राजनीति, समाज और घर्म कथा के साथ 
जिस रूप में आया है, पाठक स्वय विवेचन कर लेंगे। हिन्दी मे इस 
उपन्यास की तारीफ हुई है। अभी उस रोज भी डाक्टर रामविलास के 
लेख मे इसके उद्धरण आये है। भाषा और भाव की दृष्टि से पुस्तक 
मध्यम या उच्च कक्षाओं मे रसने योग्य है। यदि अधिकारी ध्यान दें 
तो हिन्दी के साथ सहयोग और सराहनीय हो । इति । 
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एक 


लवणा एक छोटी बरसाती नदी है । उन्‍नाव के पास ऊसर से निकली, खज़ुरगाँव 
से कुछ दूर गगा मे मिली है। उपनिपदो की तरह सैकडो नाले इससे आकर मिले 
हैं । वरसात की शोभा देखते ही बनती है। बस्ती और ऊसरो का तमाम पानी 
इससे होकर गगा मे जाता है। पहले इसके तटो पर नमक बनता था। लवणा 
इसका शुद्ध नाम है, यो इसे लोना कहते है। इसके सम्बन्ध मे एक दन्त-कथा भी 
प्रचलित है। पर वह केवल कपोल-कल्पित है। वत्तं मान युग के मनुष्यो को मालूम 
होता चाहिए कि गगा की उत्पत्ति मे-जैसे इसमे भगीरथ-प्रयत्त न रहने पर भी, 
खेत काटती हुई, पुत्रो को देखकर भगी, लज्जिता, नग्न लोना चमारिन के गगा-गर्भ 
मे चिराश्रय लेने की पद-रेखारूप बनी यह नदी वैसी ही आख्या रखती है, यदि 
बरसाती नदी न होकर वारहमासी होती, तो शायद भगीरथ के रथ के पीछे जैसे, 
लोना चमारिन के पीछे भी लज्जाकलक-क्षालनार्थ प्रवल वेग से जलधारा बहती 
होती । इस समय इस प्रान्त की आबादी बहुत बढ गयी है, फिर भी कही-कही 
लवणा के तट काफी भयावने, हिरत, भेडिये और जगली सूअर आदि के भड्डे हो रहे 
है। तब, जब कान्यकुब्ज का दोपहर का प्रताप-सूर्य पूर्ण स्नेह की दृष्टि से अपनी 
पृथ्वी को देख रहा था, इसके तट इतर वृक्षों तथा झाडियो से पूर्ण, अन्धकार से ढें के 
रहते थे । स्थानीय राजकुमार तथा वीर क्षत्रियो का यह प्रिय मृगयास्थल था । 
लवणा उत्तर-पश्चिम से दक्षिण-पूर्व की ओर प्रवाहित है। इसके प्राय" पाँच 
सी वर्ग मील फैले दोनो ओर के हरे छोरो के भीतर भारतीय सस्क्ृति तथा उदार 
प्राचीन शिक्षा के अमृतोपम पय को घारण करनेवाले कान्यकुब्ज सभ्यता के युगल 
सरोज झलक रहे है। दाहिने--दक्षिण ओर, शुञ्र स्वच्छतोया जाह्नवी , मध्यभाग मे 
लवणा,अपने जीवन-प्रवाह को पूर्ण करती हुईं , उत्तर--बायी ओो र, मन्दगा मिनी सई। 
आज इसी भाग का नाम बैसवाडा है। इस समय बैस राजाओ तथा ताल्लुके- 
दारो की छोटी-छोटी रियासते यहाँ से अवध तक दूर-दूर फैली हुई हैं, और कई 
जिलो में भाषा-सम्म्य भी प्राप्त होता है, फिर भी बैसो की मुख्य राजधानी यही 
उल्लिखित पवित्र कान्यकुब्ज भूमि है। आज आमो के विद्ञालकाय उपवन एक- 
दूसरे में सटे कीसो तक फैलते चले गये है। यदि इस विस्तृत भूखण्ड को शतयोजना- 
यत एक रम्य कानन कहे, तो अत्युक्ति नही होती । उपवन तथा जनाकीर्ण जनपद 
मुसलमानों के राज्यकाल मे भी समृद्ध थे, देखने पर मालूम हो जाता है । गगा की 
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उपजाऊ तट-भूमि, धौत-धवल मन्दर-तुल्य मन्दिर, कारुकार्य-सचित द्वार, दिव्य 
भवन, देववाणी तथा देवसरि का आय भावानुसार सहयोग, खुली गोचर-भूमि, 
सुख-स्पश मन्द-मन्द पवन-प्रवाह, अनिन्‍द् हिन्दी के मंजे कण्ठ से निकले ग्राम-गीत 
किसी भी दर्शक भ्रमणकारी को तत्काल मुग्ध कर लेंगे । पर उस समय जब कि 
आयंे-सस्क्ृति का पावत प्रकाश यहाँ के निरभ्र आकाश में फैला था, यहाँ की और 
ही शोभा थी। कमल की सुगन्ध की तरह लोकोत्तर माधु्य का वह विकास, वह 
श्री अपने आधार को छोडकर इतनी दूर तक चली गयी थी कि उसकी वर्णना नही 
हो सकती । आज वह उपभोग्य नही, किसी तरह अनुभव-गम्य है। 

वाल्मीकि की सीता, कालिदास की गकुन्तला, श्री हर्ष की दमयन्ती प्रति गृह 
को अपनी दिव्य ज्योति से आलोकित कर रही थी, वल्कि बाहर से होनेवाले 
आक्रमणो ने इन भारतीय महिलाओ, विशेषकर क्षत्रिय-कुमारियों को आत्म-रक्षा 
के लिए सजग कर एक दूसरे ही भाव-रूप मे बदल जाने को वाध्य कर दिया था । 
क्षत्रिय-वी रागनाएँ अश्वारोहण और भस्त्र-प्रयोग में भी पटुत्व प्राप्त कर रही थी । 
एक ओर मुख की जैसी स्तिग्घ चन्द्राभा सौन्दर्य के अपार समुद्र को ज्वार से 
उच्छवसित कर रही थी, दूसरी ओर अविचल अपागो की दुृष्त द्युति मे पति-प्रेम 
की चेसी ही कठोरतम तपस्या आत्म-रक्षा के उज्ज्वल गव॑ से चिरजाग्रत थी। 
क्षत्रियो के औद्धत्य के साथ-साथ वामादर्प भी देवा के बल के उपमान के रूप से 
मस्तक उठाये हुए था । वौद्धों का प्रावल्य शरत्‌काल की क्षुद्र जल-धारा की तरह 
भारत की घरा से लुप्त हो चला था। पौराणिक सभ्यता की प्रत्रल शाखाएँ 
उज्जयिनी के वासन्तिक विकास से पल्‍लवित होती हुई भ॒कुसुमित तथा फलित 
हो रही थी। इस समय कानन्‍्यकुब्जेग्वर भारत के श्रेष्ठ शवितघधर, कला और कौद्यल 
के सर्वोत्तम आधार-स्तम्भ थे, पर महाराज पृथ्वीराज की लोकप्रियता प्रतिदिन 
बढती जा रही थी, गोराधिपति मुहम्मद कई बार परास्त हो चुका था, अपने 
उदार क्षात्रधर्म के अनुसार उस जीवनाकाक्षी को कई वार चे प्राणो का दान दे 
चुके थे। निकट सम्बन्ध, अप्राप्त राज्याधिकार तथा पिथौरा की बढती हुई शक्ति 
जैसे राजनीतिक अनेक कारणो से हुआ दिल्‍लीपति तथा कान्यकुब्जेश का वैमनस्य 
प्रजावर्ग को बहुत दिनो से ज्ञात था । उल्लिखित यह समस्त कान्यकुब्जभूमि महा- 
राज जयचन्द्र के शासनाधिकार में थी । 

इस समय लालगढ" पूर्ण योवन में ओत-प्रोत्त, सौन्दर्य की उद्दाम वासनाओ से 


* गया से प्राय ग्यारह कोस उत्तर लालडीह नाम का ऊँचा विस्तृत-स्तूप स्प मे परिणत एक 
स्थान अनेक प्रकार की जनश्रुतियों के जाधार धारण विये प्रत्यक्ष मत्य मे विराजमान है। 
इससे एक मील उत्तर पुरवा नाम का, उनन्‍्लाव जिले का सबसे बडा वस्वा, मुसलमान 
राज्यकाल का समृद्ध शहर-- एक कमिश्नरी, अपने मन्द प्रकाश में भी गत महत्ता का स्पष्ट 
इतिहास सूचित कर रहा है । इस समय भी यह उन्‍नाव का एके सबडिवीजन है । लाल- 
डीह अब भी पुरवा की सीमा के अन्दर है | यह पुरवा कस्व्रा, पहले अपूर्व नगरी के रूप से, 
इसी लालडीह के प्राचीव नाम लालगढ के ठीक उत्तर, मिला वंस। हुआ था, गढ़ वे नष्ट 
होने के बाद पतित से घृणा करमेवाली कमला की तरह हटता हुआ अपश्रष्ट नाम ग्रहण कर 
एक मील दूर चला गया है। 
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चंपल हो रहा है। यहाँ के राजा महेन्द्रपाल कान्यकुब्जैश को स्वल्पमात्र कर तंथा 
युद्ध के समय पाँच हजार सेना से सहायता देनेवाले मित्र हैं । रु 
लालगढ चारो ओर से जल से भरी चौडी खाई से घिरा हुआ है। खाई में 
विहार के लिए छोटी-छोटी रगीन, मयूर-पारावत, हसादि सुन्दर-सुन्दर पक्षियों 
के आकार की वनी सजी चमकती हुई किश्तियाँ पडी है । वसन्‍्त से निकलते हुए 
व3्वेत और लाल कमल बीच का गहरा जल छोडकर दोनो ओर, शरत के अन्त तक 
खिलते और दिक्‍्कुमारियों की आँखों को शीतल और केशो को सुवासित करते 
रहते है। जल के भीतर की ओर किनारे के इंटो की मजबूत चारदीवार उठी हुई 
है जिस पर तीदण शस्त्रास्त्र गडे हुए, सूर्य की किरणो मे लपलपाते रहते है। चार- 
दीवार के वीच-बीच छोटे-छोटे, बडी खिडकियो के तौर पर बने वज्नद्वार है जिनसे 
रानियाँ स्तान तथा जल-विहार के लिए वाहर निकलती है। सामने इंटो के बने, 
जल मे उत्तरने से सुदृढ सोपान, विस्तृत घाट, दोनों ओर मौलसिरी के छायादार 
विशाल वृक्ष । चारो दिशाओं मे अत्युच्च चारफाटक, आठो पहर सशस्त्र सिप।हियो 
का पहरा लगा हुआ । बाहर जाने के लिए पुप्ट काष्ठ के बने चार रास्ते, जल से 
बनकर आये हुए ईंटो के पुल से मिले हुए इच्छाचुसार खोले जा सकनेवाले, जिससे 
किला जल से घिरा सुरक्षित रहे । भीतर गगनचुम्वी भवन, रथ, घोडे और अस्त्र- 
गस्त्रादि की अलग-अलग शालाएं, दरवार, रनवास, सेनानिवास आदि। अगर, 
चन्दन और कस्तूरी की उठती हुई सुगन्धें। देवाचेना तथा मनोरजन के 
उच्यान। जल के होज। प्रतिगृह की भिन्‍त-भिन्‍न निर्माण-कला। भारतीय शिल्प और 
उज्ज्वल कौगल का यह कमलानिवास नील जलराशि के भीतर आकाश के चन्द्र 
की तरह गोभित है । उत्तर के फाटक के बाहर साधारण जनो की असाधारण 
अपूर्व नगरी अपनी अनुपम विभूति से आगसल्तुकों को मुग्ध करती हुई। दुर्ग के 
फाटको से दूर प्रान्तरो के पार उपवनो की छाया-रेखा। 
राजकुमार देव सज्जित घोड़े पर सवार, हाथ मे भाला लिये, ढाल-तलवार 
और तरकस-कमान वबाँधे अकेले पूर्व के फाटक से बाहर निकले। प्रकृति की दृष्टि 
मे नया वसनन्‍्त फूट चुका है। वन्य वासन्ती, हरी साडी पहने प्रिय की अपलक 
प्रतीक्षा कर रही है। कोई मालिनी उसकी लतायित कवरी मे फल खोसकर गले 
में हार पहना चुकी है। कुमार पूर्व की ओर घोडा वढाते, प्रकृति की नयी सज्जा 
देखते हुए चले जा रहे है। मालूम त हुआ और घोडा आठ कोस भूमि पार कर 
लवणा के वन में आ पहुँचा | कुमार घोडा बढाते हुए लवणा को पार कर गये | 
यहाँ से दूसरे राज्य की भूमि है। पर प्रकृति की शोभा देखते हुए तन्‍्मय, नवीन 
योवन स्वप्त मे भूले राजकुमार को यह न मालूम हुआ कि वे शिकार के लिए आये 
हुंए है। इसी समय सामने से एक शब्द आता हुआ सुनायी पडा । उसी तरफ घोडा 
वढाते गये । जब घटना-स्थल कुछ दूर पर रह गया तब सघटित दृश्य देखकर 
आदचर्य चकित हो गये--- हु 
घोडे की लगाम डाल से बेधी हुई है, राजवेश से सज्जित एक युवक सुअर का 
शिकार कर भाला निकाल रहा है। भाला कनपटी से गर्दत को पार कर मिकल 
गया है। निस्पन्‍्द पशु शायद मर चुका है। युवक भाला निकाल रहा है। फलक 
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वडा होने के कारण भाला निकल नही रहा । 

ऐसी अवस्था मे स्वभावत कुमार के हृदय मे कौतृहल हआ। घोडा बढाकर 
युवक के पास पहुँचे, कुछ पहचाचा, पर अम हुआ कि गलत ते पहचाना हो, इस- 
लिए सघन वृक्षो का अंधेरा पार कर निएचय कर लेने के विचार से ओर अच्छी 
तरह देखने लगे । यह शिकारी को आत्मसम्मान के खिलाफ जान पडा। “क्‍या 
देखते हो ? डॉटकर पूछा । 

गले के स्वर से कुमार का रहा भ्रम जाता रहा । बोले, “मुझे सशय था, इस- 
लिए आपका निश्चय करने लगा | क्षमा की जियेगा ।” 

“अब तो आपका सशय दूर हो गया? ” शिकारी ने पुछा, “आपका परिचय? 
शिकारी भाला निकालना छोडकर शौये से तनकर आगन्तुक को देखने लगा। 

“मेरा स्थान लालगढ है, नाम देव | शायद इतना परिचय यथेष्ट होगा। 
राजकुमार ने मुस्कराती आँखे झुका ली । 

“तो आपका यहाँ कैसे आना हुआ ? यह आपका राज्य नहीं। इस जगल में 
शिकार के लिए आना एक दूसरे राजकुमार के लिए अपमानजनक हो सकता है।* 

उत्तर तीखा था, पर राजकुमार विचलित न हुए। उन्होने उसी तरह आँखे 
झुकाये सरल भाव से कहा, “आपका कहना ठीक है, पर भ्रम तो मनुष्य से ही होता 
है । नया वेश बदले हुए प्रकृति को देखता हुआ मैं कुछ मुग्ध-सा हो गया । अपन 
और पराये इलाके का ज्ञान नही रहा। घोडा अपनी चाल बढाता हुआ नदी पार 
कर इधर आ गया । एक शब्द हो रहा था, जिसे सुनकर कौतृहलवश मैं यहाँ चला 
आया, क्षमा की जियेगा। शिकार करते और भाला निकालते आपको बडा श्रम 
पडा है, मुझे अभी कुछ भी मिहनत नही पडी । आप आज्ञा दें, तो आपका भाला 
निकालकर अनधिकार प्रवेश का प्रायश्चित्त कर डालूं ।” 

' आपतो बडे वाकपटु मालूम देते है।” शिकारी ने कहा, “अच्छा, आप मेरा 
भाला निकालिए तो सही ।” 

पैरों से मृत सुअर को दबाकर राजकुमार भाला निकालने लगे। पहला जोर 
खाली गया। शिकारी की हँसी स निर्जन वन-भूमि गूंज उठी। लज्जित होकर 
राजकुमार ने दूसरा जोर लगाया। पहले जोर के वक्‍त राजकुमार की दृष्टि 
शिकारी की आँखो से लिपटी हुई थी--सारा बल जैसे उन्ही मे प्रवेश करता जा 
रहा था--वे देख रहे थे -- 

एक दूसरी वसन्त-रश्मि उन आँखो में फूट रही है। प्राणो का प्रति पत्र उसके 
पात से भिन्‍न-भिन्‍त रगो से चमकता जा रहा है। यह जिस दृष्टि की रश्िम है, 
उसके साकार तत्त्व मे केवल देह को पल्‍लवित करनेवाला वसन्‍्त ही नही, श्रम 
का ताप--भ्रीष्म, मस्तक पर कुण्डलायित बँधे विपुल केशो के बादल--नीचे 
ललाट पर श्रम-कण--वर्षा के जल-बिन्दु, मुख पर नवजीवन से स्नात शारद 
अमन्द युति, अगो मे यौवनाग का पुष्टि हेमन्त, व्यवहार मे रुक्ष शिशिर--धनुप- 
तीर आदि की निष्पत्र डालो का पतझड, सभी ऋतुओ की जोभा वत्तंमान है। 
कसी आँखें | सयत आयत कैसी अचल दृष्टि | --समस्त विद्व के दर्प को जैसे 
दवाकर वश कर रही है। पृथ्वी के हरे तरगित व॒क्षो की सन्‍ज जल-राशि के भीतर 
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येह कंमला-सी खुली स्वरूपा कुमारी, अकृत अज्ञात भी कैसे मौन इगित से, प्रति- 
क्षण आमन्त्रण दे रही है | नयनो की मौन महिमा मे भी असख्य गहरे अर्थ छिपे हुए 
हैं। बिना शब्द के, सौन्दर्य की कसी कर्मवेधिनी व्याख्या है| कोमल पद, 
पीनोरु--दी्घ मध्य को धारण किये, क्षीण कटि, समुन्तत विगाल वक्ष--वर्म को 
भेदकर पुष्प मासलता स्पप्ट होती हुई, लम्बित मुजाएँ, कपोत-प्रीवा, पश्मल 
रहस्यमयी बडी-बडी तिरयक आँखें, चितवन बहुत दूर आकाश की ज्योत्स्ताकी 
तरह किसी के तृपित हृदय-चकोर के लिए उतर रही है | यह वीरवेश इस 
विजयिनी छवि के रक्षक की तरह । 

पहले सुन्दर आँखो से दृष्टि बँध जाने के कारण, जोर खाली गया--मन और 
इन्द्रिय दूसरे के अर्थ को छोडकर स्वार्थ में लगे थे---भाँखें और कल्पना अन्यत्र होने 
के कारण कार्य-शक्ति शुन्य-हूप रह गयी थी--हाथ फिसल गया था। इसे वार 
कुमार ने पूरा जोर लगाया ।इतनी शक्ति उन्होने कभी खर्चे नही की। इतनी शक्ति 
उन्हे कभी मिली भी नहीं। मालूम न हुआ कि वह भाला निकालने की शर्विति 
इच्छानुसार आत्मा से कैसे निकालते गये । चरं-चरं करती शरीर को चीरती हुई 
भाले की उल्टी नोके बाहर निकल आयी। राजकुमार की आँखों में भँंवेरा छा 
गया । एकाएक जोर ज्यादा लग जाने से ताव आ गया। भाले के सहारे जरा देर 
ठहर गये, वडे धैय से उभडी हुई कमजोरी को दवाया, फिर अपरिचिता कुमारी 
की ओर बढ़े । अभिप्राय समझकर कुछ कदम कुमारी भागे वढ आयी और बढाया 
हुआ भाला हाथ बढाकर थाम लिया। धन्यवाद देने की इच्छा की, पर मुख 
से शब्द न निकला। गले मे अज्ञात कही की जडता जैसे आकर लिपट गयी । झुकी 
पलकें भाला लिये खडी रही, जैसे राजकुमार के जौयें की स्वय पुरस्कृत प्रतिमा 
हो। खून से रंगे विशाल भाले के नीचे झुकी आयत आँखों को वसन्‍्त की खली 
पहली दृष्टि से राजकुमार देर तक देखते रहे । हु 

कुमार की प्रिय मुग्ध दृष्टि से कुमारी के हृदय मे विजय का गवे चपल हो 
उठा। पर सबम की शक्ति से उसे अपनी ही सीमा में उसने बाँध रखा, केवल 
आँखो की ताराओ से उल्लास की ज्योति विच्छरित होने लगी। यही राजकमार 
को होश में लाने को वजह हुईं। सेभलकर नम्नतापूर्वक कुमार ने पूछा, “ आपका 
परिचय मुझे अभी नहीं मालूम हो सका ।* 

सयमित मधुर चपल उत्तर मिला, “मैं यादव राज-कन्या हूँ, मुझे प्रभावती 
कहते हैं । 

प्रसन्‍तता से पलक झुकाये राजकुमार ने दूसरी आज्ञा माँगी। हँसती देखती 
हुई प्रभा वोली, “मुझे शिकार उठानेवाले आदमियो के लिए पास के गाँव तक 
जाना होगा । अगर आप--मैं आपकी सहायता करूँगी---हम दोनो रस्सी से बाँध- 
कर इसे घोडें पर रख लें । फिर आप-..” प्रभा रुक गयी । 

राजकुमार ने अनुकूलता की । उत्तर इस प्रकार शब्दों में बंधकर निकला, 
“आप अकेली है। मुमकिन, घोडे पर शिकार ले जाते आपको कष्ट हो । मैं बाँध- 


कर इसे अपने घोडे पर रख लेता हूँ। आपको किले के पास तक छोडकर लौट 
आऊँंगा ।” 


प्रभावती | 239 


५ 


“बडी कृपा होगी ।” नम्न प्रभावती कहकर मुस्कराती रही। 

राजकमार ने सुअर को अपनी रस्सी से वाँधा । फिर अकेले उसे अपने घोडे 
प्र उठाकर रख लिया । सेभालकर जीन के कडो से बाँध, प्रभा को सवार होने के 
लिए कहकर, बैठ गये । प्रभा अपने घोड़े पर बैठ गयी । 

दोनो दलमऊ दुर्ग की ओर चले । दिन का तीसरा पहर पार हो रहा था, वन 
से निकलकर राह पर आते-आते एक भिक्षुक मिला । राजकुमार को राजपुरुप 
समझकर दीन दृष्टि से देखते हुए क्षीण स्वर से प्राथना की । राजकुमार ने उँगली 
से अँगठी निकालकर दे दी । 

देखती हुई प्रभावती अपनी मोतियो की एक माला उत्तारकर भिक्षक से बोली 
“बाबा, इसे लो, बदले मे अँगूठी हमे दे दो ।” 

वीर-वेश से सजी कुमारी को खुली प्रसन्नता की दृष्टि से देखते हुए वहुत 
कुछ मतलब समझकर-जै मे, भिक्षुक ने बेंगूठी दे दी और नम्र भाव से मोतियो की 
यह चमकती दुई माला ले ली। प्रभा घोडे की लगाम फेर, राजकुमार की तरफ 
पीठ कर दोनो हाथो भेंगूठी ले-लेकर मुग्ध दृष्टि से देखती रही | फिर बीच की 
उंगली मे डालकर मुस्कराती हुई देखने लगी--उसमे राजकुमार का नाम लिखा 
था। 

जिस समय प्रभा अपनी सुखोदभावना मे लीन थी, राजकुमार ने भिक्षुक को 
उँगली के इशारे से पास बुलाया और अपनी एक माला उतारकर देते हुए इशारे 
से वह माला माँगी। भिक्ष॒क ने राजक्‌मार से माला लेकर प्रभावतीवाली दे दी 
और भरे भाशीर्वाद से दोनो को देखता हुआ चला गया। जव प्रभा अपने प्रथम 
सुहाग के आनन्द से भरकर राजकुमार की तरफ मुडी, तब राजकुमार उसकी 
माला पहन रहे थे। उसे समझते देर न लगी | हृदय की गुदगुदी को दवाकर, जैसे 
कुछ नही समझी, राजकुमार को घोद्या बढाने के लिए कहा । 

इंगित पा प्रभा का घोडा राजकुमार के घोडे से सटकर चलमे लगा | दोनो 
सवार एक अपूर्व आवेश मे है, आँखो में अनुभूत एक सुख-स्पर्श नशा छाया हुआः है, 
जिससे सन्ध्या अपार श्री घारण किये प्रतीत हो रही है, जैसे सौन्दर्य के स्वर्गलोक 
के दो प्रणयी प्राणी बँघे चले जा रहे है। दोनो मौन है, कछ बोलकर विषय की 
गम्भी रता को नष्ट करने की किसी की इच्छा बही। कभी-कभी एक-दूसरे की 
जाँघ रगड जाती हे। पुलकित हो दोनो एक ही परिचय से एक-दूसरे को देख लेते 
है । 

घोडे घीरे घीरे वढ रहे है। सूर्यास्त होने को हो गया। सामने मथना नाला 
आ पडा | “कुमार, प्रभा ने आग्रह की दृष्टि से देखते हुए कहा, “यहाँ कुछ देर 
विश्वाम कर लें, कैसी सुबद सन्व्या है ?” प्रभा की इच्छा जानकर कुमार घोडे से 
उतर पडें। सुअर को उतारकर जमीन पर रख दिया, फिर कमर से फेटा खोलकर 
प्रभा के लिए बिछा दिया । लज्जित प्रभा कमार का हाथ पकड, बैठालकर 
मुस्कराती, अपने फेंटे से हवा झलने लगी। कुमार ने हाथ पकड लिया, “मुझे 
गरमी नही मालम दे रही । 

“पर हवा तो जाडे मे भी चलती है, आप किसी का धर्म रोक दीजियेगा ? 
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अंवर्ण्य इस समय जाडा नही ।” 

“हुवा दूसरे कारण से बहती है। उससे हवा को बहते हुए कष्ट नहीं होता । 
पर यहाँ वह बहायी जा'रही है। इससे हवा को न हो, पर जिससे वह वाहित है, 
उसे ती कष्ट हो सकता है ? ” 

' नहीं । डलानेवाली को भी कोई डुला रहा होगा, जैसे हवा के बहने का 
आपने कारण बतलाया 

कुमार चुप हो गये । प्रभा व्यजन करती रही | कुछ सोचकर कुमार बोले, 
“पर मुझे इमी वक्‍त लौटना होगा। तुम्हारे दुर्गे मे तो मैं जा नही सकता ? 

“क्या मेरे दुर्ग से तुम निकल भी सकते हो ? कुमार, पिताजी के दुर्ग मे तुम 
पहले के वैमनस्य के कारण न जाओ, मैं आग्रह न करूँगी, पर वहाँ नही, यही से, 
तुम मेरे अतिथि हो, मै जिस तरह तुम्हे रवखूगी, तुम्हे स्वीकार करते हुए भापत्ति 
न होनी चाहिए 

राजकुमार ने प्रभा का व्यजन रोक दिया और स्वस्थ हो लेने के लिए बैठने 
को कहा। वमसनन्‍्त के साच्व्य क्षण, एकान्त प्रान्तर मे परिचय के प्रकाश में स्पष्ट 
एक दूसरे को देखते हुए मौत, देर तक बेठे रहे । 


दो 


गगा के उत्तर-तट पर दलमऊ महानगर घवल धामों के मसण दलवाले विज्ञाल 
पुष्प-जैसा खिला हुआ है। ऊपर वासन्त की दिगन्तव्यापित्ती ज्योत्स्ता प्लावित 


+ दलमऊ या डल्मऊ रायबरेली जिले का प्रसिद्ध कस्वा है। यह रायवरेली का एक सब 
डित्रीजन भी है । शहः के दाहिनों तरफ गगा के बिल्तुल किनारे से उठा हुआ, एक छोटी 
हाडी को तरह के काफी ऊंचे मिट्टी के स्तूप पर चारो ओर से दो मील तक दुढ दीवार 
से घिरा एक प्राचीन गे है, जो इस समय गत गौरव के सम्भधि रुप मे परिणत है। प्रचलित 
लोककथाओं के अनुसार इस पर गोप-राजाओ का अधिकार था। ये भी कान्यकब्जेश्वर के 
मातह॒त सरदारों मे थे। आज गोप-वश अपना यादव-दक्षत्रिय के रूप से परिचय देता हुआ 
इस ले को प्राचीन इतिहास का एक केन्द्र मानता हैं। बाद को यह किला मुसलमानों के 
अधिका” में आया । पश्चात अग्रेंजी ने इस पर कब्जा क्या। इसकी इमारते इस समय 
नष्ट हो चुकी हैँ ॥ फिर भी परिचय के लिए यथेण्ट चित्त वततेमान हैं। इसके ऊपर से दर 
तक फैला हुआ गगा का दृश्य, उतरकर जल और स्थ्ल से मिला हुआ आकाश बडा सुह' बना 
मालूम देता है । किले के योवन-काल मे शहर की बडी आवादी थी । ग्रगा के किनारे होने 
की वजह से व्यवसाय का भी बहुत बडा केद्ध था । पहले रेल तथा अच्छे मार्ग न होने से 
भारत का अधिकाश व्यवसाय जल-पथो से होता था | इनमे गगा का पथ सर्वश्रे प्ठ था | 
प्राचोन उक्ति के अनुसार यह रथान दालिम्य-क्षत्र है। दालिम्य ऋषि ने वही तपस्या की 
थी बाद को दालिष्य काडः ..._ गायद दलमऊ हो गया, फिर अग्रेजी डलमऊ बना । 
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हो रही है, वैभव के समय साक्षात्‌ लक्ष्मी की स्नैह-दृष्टि ज॑सी । माता कौ गौद पर॑ 
शिशु जैसा शहर सुख की मृदुल छाँह मे बाँहे खोले ऊध्व दग हो रहा है। कलकल- 
हासिनी स्वच्छ जलवाहिनी जाह्नवी एक घ्वनि के अनेक अर्थों की ओर इग्रित 
करती हुई तरगित हो रही है। इस अर्थ-गौरव को न समझनेवाले साधारण पुरुपो 
के चरणो पर चढी पुप्पाजलि जैसे अनेक घाट मुक्त हो रहे हैं। अनेक भावों से 
क्षव्ध जीवन के प्रवाह मे ऐसी ही बहती रहने की मधुर इच्छा लिये हिलते-ह॒त्के 
हृदयवाली तरुणी कुमारियाँ, प्रवास-पत्ति की प्रिय-मिलनातुरा युवतियाँ, पति- 
युक्‍ता-मुक्ता कामिनियाँ और अनुक रणशीला बालिकाएँ घी के दीपक जला-जला- 
कर गगा-वक्ष पर प्रवाहित कर रही है। नगर के अगणित मन्दिरों से सान्ध्य 
आरती के मुदग, मुरज, मजीरादि दूर प्रान्त तक के हृदय को ध्वनित कर रहा 
है। व्यवसाय, देव-दर्शन और स्वास्थ्य-लाभादि अनेक कारणो से आयी हुई नावें 
आरोहियो को लि सन्ध्या की इस अपार शान्ति मे लीन है। पश्चिम ओर विशाल 
दुर्ग नगर की रक्षा का भार लिये सक्षम सेनापति जैसा खा है। वहाँ से दूर तक 
फैली गया की विपुल नील शोभा पाथिव ऐश्वर्य के प्रिय जडजाल से जैसे चिरकाल 
के लिए प्राणों को बाँध लेती है | 

शिकार को लिये श्रमित अश्व की मन्द गति से राजकुमारी दुर्ग के द्वार के 
भीतर गधी । सेवक, देर के कारण विचार मे पड़े, देखकर प्रमन्त हो गये | एक 
ने लगाम थाम ली। प्रभा महल की ओर चल दी । 

नीलिमा के हृदय मे अकुरित, प्रेम का पूर्ण चन्द्र जिस दृष्टि से अपने विश्व को 
देखता है प्रभा की वही दृष्टि पारिपाश्विक दृश्यों पर पड़ रही है । स्पर्श से एक 
जादू जग रहा है। प्रभा के प्राणो की कली दलदल और रग्र-र॒ग से भरकर, पूरी 
उभरकर खुल चुकी है, जिसके पास भी उसकी सुगन्ध पहुँची, समझकर उसी ने 
मालूम कर लिया, फिर पास की दूसरी डालो मे खिली कलिणो के लिए समझना 
कया ? वे मौन भले रहे --दूसरी बातो मे बहला दें, --फली के पवन-स्पर्ण का 
प्रसग न छेडे, पर वे जानती है। उमडती हुई ज्वार को देखकर हर एक समझदार 
कह देगा कि वह चन्द्रचम्बित हो रही है। वहाँ ऐसी कई सखियाँ थी। प्रभा की 
प्रसन्‍तता से ऐसा ही निश्चय उन्हें हुआ, पर सभ्यता के विचार से मौन कुमारी- 
प्रणय का परिचय उन्होने नही पूछना चाहा। वे नगर के प्रतिष्ठित घरो की युवतियाँ 
थी जो स्नेहालाप तथा कला-चर्चा के लिए सन्ध्या-समय आया करती थी । डेढ-दो 
घण्टे रहकर चली जाया करती थी। आँखों की स्निग्ध ज्योति से वहूलाकर सयत 
समय कण्ठ से प्रभा ने कहा, “आप लोग मुझे आज क्षमा करे, आज में शिकार के 
पीछे बहुत थक चुकी हूँ ।” 

उनमे एक चपला साहित्यिका ने हेंसकर पूछा, “तो क्या शिकार हाथ नही 
आया ? 

भरकर, वैसे ही जल्द हँसती हुई प्रभा बोली, “आया है, पर बडे परिश्रम के 
बाद ।* 

कहकर नहाने के लिए चली गधी । 

बातो मे एक दूसरी को चढाती-उता रती, छोडती-बाँघती मुक्ति की ज्योत्ि,- 
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ध्वरूपा देवियाँ अपने-अपने गृह की ओर चली | 
एक दासी ने प्रभा के अस्च्र खोलकर वस्त्र बदलवा दिया। उसे यमुना को 
बला देने की आज्ञा देकर प्रभा स्नान-कक्ष को गयी । 
यमुना प्रभा की अन्तरग सखी है। दासी होकर भी उसके पूरे मन पर अधि- 
कार कर लिया है, इसका कारण प्यार है। उम्र में वह प्रभा से कई साल वडी 
पर स्नेह और सह,नुभूति में बिल्कुल वराबर। स्वभाव आकाश की चिडिया का 
जैसा है, जिसने प्रभा के रगो में अपने को बहा दिया है, कलरव और आनन्द जिसके 
अस्तित्व को पूर्ण किये हुए है । 
खबर पा यमुना प्रभा के पास गयी । उसके खुले आनन्द का पूरा वेग लगते ही 
प्रभा की पलक झुक गयी, हृदय की बात कहते हृदय संकुचित होने लगा, भीत्तर 
की प्रिय छवि को निकालते अग बाधक हो गये । यमुना के लिए इतना इशारा काफी 
था । हसकर बोली, “आज आपकी तबियत अच्छी नही मालूम देती। गूंजती 
मवखी जैसे फूल के लिए उडी पर फूल न मिलने पर उदास लौट आयी 
प्रभा मुस्करायी । बोली, “और तुम्हारे गालों मे तीन पजे कसे, तब बेचारी 
को कुछ रस मिला ।” 
“होगा, यमुना बोली, “कि फूल पर बैठने की वजह गूंज बन्द हो रही है।'' 
प्रभा पुलकित हो गयी । फिर अज्ञात कही के सकोच ने जैसे दबा लिया। 
बदलकर बोली, “वह गाना, उस दिन नया सीखकर सुनाया था, आज फिर सुना, 
यमुना | 
प्रभा हृदय न खोल सकी । कितनी लाज लगती है ? कैसे कहे कि ऐसा-ऐसा 
हुआ, उन्हें ले आ, कोई कप्ट न हो। कहने मे बडा स्वार्थ है, उन्हें प्रतीक्षा करते 
देर हो रही हे -- शका भी है, पर कह नही सकती | 
इतिहास न मालम हो सका, पर आकार और इगितो से उसका तत्त्व-रूप 
यमुना समझ गयी। स्वामिनी सखी के सकोच से हित हुई , पर दूसरे ही क्षण अपने 
बतीत और वत्तेमान के चित्रो से तन्‍्मय हो गयी, उनकी स्मृति, दुख क्री रूखी 
छाया की तरह, उसके देह भौर प्राणो को निबचेष्ट, जडी भूत करने लगी । उसी दुख 
के स्वर में फूटकर वह उसी के आवेश मे-ज से गाने लगी-- 
“दुख के दिन नयन नवाय रहौ। 
वेमन मन को समुझाय कहौ॥ 
को जानति, जागति पीर कौन, 
सखि, इहि समीर मे बहति मौन, 
राजा की कन्या रहित भौन, 
दासी वनि, गुनि भुन, दुसह सहो ॥। 
वीते वहु दित जब लगी अगिनि, 
धनि, जामि वनी जीवन-जोगिनि, 
री रहति तहें पिय-घन सो गिनि, 
तिय-तन निसिदिन तिन तोरि दहाँ॥* 
गाने की करुण ध्वनि प्रभा की रग-रग को सजग करने लगी । दुःख की ही शक्ति 
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सुख के परे के पार जा सकती है। वहाँ घनी और निर्धंन, राजकुमारी और सेविका 
का भाव नही, वहाँ हृदय हृदय से बाते करता है। प्रभा की उच्चता उस गाने के 
भाव में वहकर उसी त्रवाह की जल-समता में आ गयी । हृदय भेद खोलकर हृदय 
से बराबर हो जाने को उतावला हो चला, दुख के जो घात सगीत के भीतर से 
मिले थे, उन्होने दु सम की भेदात्मिका रुकावटो की तोड दिया। प्रभावती उठकर 
यमुना के गले लिपट गयी। सखी को पास बेठाकर स्नेंह-स्वर से प्रेम की कथा 
सुनाने लगी । 

सुनकर यमुना चपल पुतलियों से देखती हुईं स्तिग्घ किरणों से प्रभा को 
नहलाकर बोली, “राजकुमार को प्रतीक्षा करते देर हो गयी। मैं उन्हे अच्छी 
जगह छोडकर अभी आती हूँ, भागे के प्रवन्ध करूंगी, तव तक वे कुछ आराम कर 
लेंगे । 

प्रभा की दृष्टि मे कुमारी उत्कण्ठा लिखी रह गयी । 

बातचीत के अनुसार आवश्यक चीजे यमुना ने ले ली । 


तीन 


पण्डित भिवस्वरूप गग्ापुत्र चौपाल मे चौके के अन्दर चने चबा रहे है। दलमऊ 
का हर गगापुत्र अपने को दालिम्य ऋषि का एकमात्र वशधर मानता है और 
प्रचार भी करता है, पर शिवस्वरूप महाराज औरो से ज्यादा पुष्ट और आावाज- 
वाले होने के कारण जातीय श्रेष्ठवा मे सदा विजय प्राप्त करते है। विशेष पढ़ें 
लिखे नही, सकलप शुद्ध नही आता, गुन-गुनाकर दान छडवा लेते है, पर पण्डितो 
से बातच्रीव पडने पर दालिम्य ऋषि के प्रचण्ड पाण्डित्य के माहात्म्य-कीतेन मे 
मातृ-भाषा के प्रखर स्वर से दूसरो को स्तवम्भित करके छोटते हैं। मऊ के खुर के 
प्रमाण से कुछ अधिक जगह शिखा ने घेरी है, लम्बी डेढ हाथ, साढे तीन पेंच के 
वाद बेधी हुई दण्ड पर गौरव की ध्वजा की तरह फहराया करती है । ललाट सदा 
भस्म मण्डित, उम्र अभी बहुत नहीं, केवल चालीमवाँ साल पहुंचे हैं। पत्नी 
पच्चीसवे साल परलोक सिधार गयी, तब से कुलीन-वशीया कन्या के अभाव के 
कारण दालिभ्य ऋषि के महोच्च कुल को दोवारा कलफ्ति नही किया। पहली 
स्‍त्री भुगुछोरा या भिटोरा (फतहपुर) के पास की, सीधे मंगरु के वश की थी । घर 
में माता हैं और स्वय आप। घाटो में लडाई सनातन प्रथा है। इसलिए मारने या 
मार सह लेने के दृढ अभिप्राय से दोनो वक्‍त कसरत करते है । 

किसी-किसी युवती की पुरुप-विशेष को चराने की आदत होती है। महाराज 
शिवस्वरूप किले के नीचे ही एक बगल रहते हैं। यमुना अनेक कार्यो से उधर 
आती-जाती है, इनसे प्राय मुलाकात होती है। यमुना नीच है, उसे छुना न 
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चाहिए, इसकी छाया से उनके ब्रह्मचर्य का फूल कुम्हला जायगा---उन्हे खुले | 
देख ले, तो तजर लग जाने का भय है, आदि अनेक धामिक विश्वास अपने 
और भापा से जाहिर कर चुके हैं। यमुना त्यो-त्यों इन्हें दबाने की भावर 
वदलती गयी । भिन्‍्त-शिन्‍न आकार, इगित और ध्वनियो द्वारा वह इन्हे विई 
दिला चुकी है कि इनकी उच्चता और ब्रह्मचयं पर उसकी पूरी श्रद्धा है। 
दिनो से हँसती-आँखो, झुके-सिर पालागन करके आशीर्वाद भी पाने लगी है। 
एक दिन शिवस्वरूप महाराज अपना नाम लेकर अभय भी दे चुके है कि २ 
नाम के प्रताप से, दालिम्य ऋषि का सच्चा खून जबकि उनके शरीर में है, उ 
मनोमल अवश्य धुल जायगा। दोनो की ऐसी ही भावना उत्तरोत्तर दुढ होर्त॑ 
रही है। ऐसे समय यमुना को कार्य की पूर्ति के लिए उनसे मिलने को आवश्य 
हुई । 

यमुना जल्दी में है, महाराज शिवस्वरूप चने चबाने मे जल्दी नही 
सकते । 

चौपाल में पहुंचकर महाराज को देखते ही एक साँस में यमुत्रा कह 
“बडे घती आदमी थे--मन्त्री के लडके है--मैंने कहा ऐसा जजमान अपने 
राज के हाथ क्यो न लगाऊं, पर आप चने चवा रहे है | जाऊं रामनाथ मह 
के यहाँ | अच्छा पायलागी महाराज !” यमुना लौटी कि महाराज शिवसर 
उसी वक्‍त शार्दूल-विक्री डित गति से बढे और फौरन यमुत्रा की कलाई पकड 
“अरे, सुन भाई |” 

झटके से हाथ छुडाक? कुछ पल महाराज को देखनी रहकर यमुना ब॑ 
“चने चवाकर न कुल्ला करना, न हाथ धोना आकर छ लिया | ” 

अब महाराज शिवस्वरूप को होश हुआ | इधर-उधर देख कर पैर पकर्डा 
बब्द न निकला । 

“अच्छा-अच्छा, न कहेगी किसी से, पर भूल मत जाना महाराज ?”; 
हुई यमुना बोली। हाथ जोडकर शिवस्वरूप महाराज गिडगिडाने लगे, “४3 
सुनी, यह लो अपना दान” स्वर्ण॑मुद्रा देती हुई : महाराज शिवस्वरूप € 
दृष्टि से देखकर कई लपेट लगाकर मुर्री मे रख लेने के वाद . “और ये कपडे 
कर मेरे साथ आओो, जजमान नहाने जायँगे तब इन्हे बदलेंगे, फिर इन्हे पह 
राजसी पोशाक मे हैं, अच्छी जगह जल्द रखकर आओ, मैं आकर सब ठीव 
लूंगी ) । 

महाराज उसी क्षण भीतर जाकर जल्द-जल्द दो शब्दो मे माता को सः 
कर, कपड़े रखकर लौट आये। उन्हे साथ लेकर यमुना राजकुमार के सकेत- 
को चली । 

“अच्छा महाराज, रास्ते मे सोचते हुए यमुना ने पूछा महाराज कुछ 
पीछे, कन्वे पर लट्दु रक्खे, आगे ओर कितना क्या-क्या मिल सकता है, 
हिसाब जोडते जा रहे थे, आवाज पाते ही भक्तिभाव से गर्दन बढाये हुए 
जरा केची-निगाह देखकर यमुना मुस्करायी, “हाँ, यह तो बताइए, भुजवे वे 
और हमारे दिये चने मे तो छूत नही, फिर चबाकर छू जाने मे कैसी छत है ' 





द्ट 
त 
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“हे--जमुना ! सब ढोग है | यमुना की वायी वाँह पकडकर हिलाते हुए, 
“रामनाथ है, रामनाथ-वामनाथ जितने हैं---सब, किसके घर का नही खाते ? 
बेसन के लड्डू मे चना नही है ” जजमान परसते हैं, सव खाते है और जजमान 
खाते बखत छू-छुकर परसते है |” यमुना के कान के पास मुँह ले जाकर, “हलवाई 
की बनायी पूडी नही खाते ? अब छूत कुछ सरग से आती है ? एक लोग-दिखावा 
है--यह जाँघ खोलो तो लाज, वह जाँध खोली तो लाज ! ” 

मुस्कराती, हटने के इरादे ने यमुना जल्द-जल्द बढती गयी। वह आज मामूली 
दासी के रूप मे नही, सजकर आयी है। राजकुमारी की प्यारी सखी के रूप में 
राजकूमार से मिलिगी---मिलायेगी | एक बार अपनी सजावट का विचार कर फिर 
मुस्करायी । फिर महाराज की तरफ मन लगा । बोली, “अच्छा महाराज, वात ही 
तो है, खुल जाय तो ? * 

“तो कोई सिर काट लेगा ? कहेगे, ढोगी था | ” 

यमुना खिलखिलाकर हँसी । बोली, “गऊ-हत्या तो हत्या-हरन से कट भी 
जाती है | 

“हाँ,” गम्भी र होकर शिवस्वरूप महाराज ने कहा, “इसका कोई पराच्छित 
नही है । एक धर्म छोडने की बात है ! ' 

यमुना को पूरा विश्वास हो गया कि इससे बडा बेवकूफ दूसरा न मिलेगा। 
बोली, “पैरों पडनेवाली बात लेकिन खराब है” महाराज ने भी सोचा कि बहुत 
बुरा हुआ। यमुना डरकर कि कही पकड न ले, फिर वोली, ' लेकिन मैं किसी से 
कहती थोडे ही हैँ ” वर्रांभन का सराप, कही लग जाय | --ऐं महाराज ?” 

महाराज उदास स्वरी से बोले, “वस नास हो जाय, कोढ हो जाय, कही 
जलम-जलम जम के दूत नके मे घसीटे, जो कुछ न हो जाय, थोडा है | ” 

“हाँ महाराज, जो कुछ न हो जाय, थोडा /” कहकर यमुना मन-ही-मन 
आगे के प्रवन्ध पर विचार करने लगी | 

स्थान निकट आ गया था। बीली, “महाराज, किसी से इनके आने की बात 
कहना मत ।* 

महाराज ने गम्भीर होकर सर हिलाया। - 

यमुना ने पुछा, “कोई पूछेगा, तो क्या कहोगे ?” 

/कि कोई नही आया । 

“उनके घोडा भी है। पैसे मिलेंगे। आदमी तुम्हे लगाना होगा | कोई पूछे कि 
यह किसका घोडा है, तो क्‍या कहोगे ? 

“कहेंगे हमारा है, मनवा के राजा ने वाप के सराद में दिया है ।” 

मन में सोचकर, मुस्कराकर यमुना वोली, “अच्छा, आगे उस पेड के नीचे 
खडे रहो, मैं उन्हे ले आती हूँ, फिर साथ ले लेना, मैं साथ न जाऊँगी, वही 
मिलूंगी---गली से होकर जल्दी पहुँचूँगी, वडी राह से जाना ।” 

कहकर यमुना चल दी । महाराज शिवस्वरूप पेड की छाँह मे लाठी के सहारे 
पंजो के बल बैठे अनिमेष दृष्टि से उधर ही देखते रहे । 

जहाँ रामलीला के समय रावण-वध होता है, उसी जगह इकले आम के नीचे 
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प्रभा ने कहा था; यमुना सीधे उसी तरफ गयी। निरचय हो गया । घोडा खडा 
देख पडा । बगल में राजकुमार वैठे थे। एक स्त्री को आते देखकर उठकर खडे हो 
गये। छाँह से वाहर पूर्ण ज्योत्स्ता के नीचे, कीमती वस्त्र और अलकारो से सजी 
हुई यमुना राजकुमार को देखकर, हृदय मे ललित अजलि बाँध जरा सिर झुकाकर 
मधुर कविता की लडी-सी खडी रह गयी।उ से आदाव बजाते समझकर, राज- 
कुमार प्रसन्‍न पदक्षेप से उसके पास चलकर आये। 

मधुर कण्ठ से यमुना बोली, “हमारी कुमारीजी देर तथा श्रम के लिए क्षमा 
चाहती हुई जल्द बुला रही हैं---भाज्ञा हो तो, ले चलूं।' 

राजकुमार के मुडते ही द्रुत-पद यमुना घोड़े के पास पहुंची और डाल से 
लगाम खोलकर हाथ मे दे दी । चतुरा सेविका से प्रसन्‍त होकर, प्रिया की खबर 
लानेवाली यह सबकी चुनी हुई सेविका होगी--अनुमानद कर, पुरस्कृत करने के 
अभिप्राय से राजकुमार ने अपनी मोतियो की एक माला उतारी और मौन स्नेह 
से यमुता के गले मे डाल दी । 

मृदुल खिलखिल मे निर्जन प्रान्त गूंज उठा । राजकुमार चकित हो गये | यह 
आचरण सेविका का नही । उसी समय मधुर कण्ठ से पूछा, “कुमार, यमुना की 
याद है ? ” 

“बमुना ! ” राजकुमार की घ्वनि और दृष्टि से निकला हुआ वेगपूर्ण आइचय॑ 
असयत हो गया | द्रुत-पद बढकर वे यमुना के पास आये। पेड के नीचे, पल्‍लवो 
से छनकर यत्र-तत्र मुख पर चाँदनी पड रही थी । अच्छी तरह देखकर पहचानकर 
सविस्मय ससम्भ्रम वोले, “यमुना देवी 

यमुना अनेक विगत स्मृतियों से बंधी हुई निश्वल खडी रही, पर जिस साहसी 
हृदय का उसने पहले परिचय दिया था, जिस नैपुण्य से वह अकेली भी विजयिनी 
थी, उसकी जिस वीरता की बैसवाडे मे घर-घर चर्चा थी, जिसे जीवन के सन्नहवे 
साल ही अलौकिक की ति प्राप्त हो चुकी थी, जिसे गृह-देवियाँ अपना आदशें मान- 
कर पूजती थी, यह वही यमुना है--वे सव भाव सयत हृदय मे बंधे हुए है, जैसे 
उनसे भी महत्ता मे यह वृहत्‌ और ऊंची है। 

“देवी | ससम्भ्रम राजकुमार बोले, “आप दोनो की बहुत दिनो तक खोज 
की गयी, पर पता नही लगा मे 

“हाँ कुमार, उस युद्ध मे विजय पाकर तुम्हारे वन्‍्दी सेनापति को छुडाकर मैं 
महोवा गयी थी । मुझे भय था कि यहाँ रहने पर भेद खुल जायगा, मेरे और भी 
कई उद्देश्य थे ।” 

“'सेनापति क्‍या यही है ? 

“नही | कुछ सोचकर बात टालने को मुस्कराकर बोली, ““श्षूगार के समय 
वीर-रस की चर्चा तुम्हे अच्छी लगती है---फिर इस प्रथम समय ?” मधुर मुक्त 
नारी-कण्ठ हँसकर गूंज गया | 

राजकुमार सहज सिर झुकाये खडे रहे। यमुना बोली, “आप मेरे कुल के 
पति-पद भें मुझसे छोटे है, यद्यपि पति आपके पिता के अधीन, आपके सेनापति थे , 
यह पुरस्कार में नही ले सकती , आगे एक महा राज आपको ले जाने के लिए मिलेगे, 
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उन्हे दीजियेगा | कुमार, मेरा भेद प्रभावती से न खोलियेगा, न घर लौटकर किसी 
इसरे से । मैंने यह वात अपनी सखी से छिपा रखने के कारण ही सखी के प्राण-प्रिय 
से प्रकट की है और इसलिए भी कि सखी के प्रिय को, परिचय के पश्चात, 
वैमनस्यथ की जगह किमी प्रकार की शका न हो--उनके परिचित यहाँ भी है। 

“आप यहाँ किस रूप से है ?” आँखे झुकाये विनीत कण्ठ से राजकुमार ने 
पूछा । 

“किस रूप से ? ” हसती यमुना बोली, “उसी से, जिससे द्रौपदी को विराट- 
नगर मे रहना पडा था। 

“पर आपका नाम यहाँ क्‍या है ? 

“यही । क्योकि यह बहत प्रचलित नाम है। यही इस नाम की तरुणी और 
बालिकाएं मेरे अलावा और दो सो होगी । कुमार, चलिए ।” 

राजकुमार ने हाथ जोडकर सम्मान प्रदर्शन किया । बढ़कर, “अच्छा-अच्छा 
कहकर आँचल छडाती हुई यमुना बोली, “पर वहाँ इस सम्मान-प्रदर्शन की ओर 
खास तौर से विचार रखियेगा, क्योकि, मिलाप गगा पर होगा, नाव मे,-- मे 
साथ हूँगी, और सखी होकर भी मैं दासी हूँ, काम छोटे-मोटे करने पडेंगे। सम्मान 
की ऐसी जरूरत भी नहीं--सवसे घनिष्ठ सम्बन्ध तो सखीवाला है ”?” कहकर 
यमुना ने कुमार का एक हाथ हिला दिया। फिर बोली, “और वहाँ सेविकाओ- 
वाली मेरी अपश्रष्ट भाषा पर हँसियेगा मत ।* 

"मेरे प्रणाम का एक अर्थ यह भी था कि मैं आपके पैदल चलते घोडे पर न 
चलेगा । आप आगे-आगे चलें मैं पीछे-पीछे चलता हूँ ।* 

“हा जरूरत पडे, तो मन्त्रीपुत्र कहकर परिचय दी जियेगा, महाराज से, मैंने 
ऐसा ही कहा है।” आगे चलती हुई यमुना ने कहा, “और दोष भी नही, मैं 'पुत्र' 
का शब्द और घातु से निकला अय॑ लेती हूं ।” राजकुमार हँस दिये । 


चार 


इस बीच कुमार के स्वागत के कुल प्रवन्ध प्रभावती एक-एक याद करके कराती 
रही । दासियो को अभी तक यही मालूम था कि चैत की पूनो है, राजकुमारी 
नोका-विहार के लिए जायँंगी। किले की बगल मे, घाट प्र नाव लाकर लगा दी 
गयी । दासियो ने नाव के नीचे और छत पर गहे बिछा दिये, कामदार चादरे लगा 
दी । रेशमी तकिये, गुलाव-पास, इञ्नदान, पानदान, सोने के पात्रों मे मदिरा, क्षद्र- 
मर्मर को पतली प्यालियाँ, हलका आसव, गन्धराज के गजरे, सजी फूलदानियाँ, 
मृदग-मजीरा, वीणा आदि वाद्य, नूपुर गुच्छ, ढाल-तलवार, तीर-कमान बल्लम- 
साँग आदि अस्त्र-शस्त्र तथा अन्यान्य आवश्यक सामान यथास्थान सजा दिये। 
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पाचक अनेक प्रकार के पक्‍वानत, मिष्ठान्न, सामिष-निरामिष भोजन, चबेना 

अचारादि रख आया । मल्‍लाहो को खबर कर दी गयी कि नाव खाली वहती हुई 
जायगी, पतवार दासियाँ सभालेगी, ये लोग पिछली रात दूसरी नाव लेकर आठ- 
दस कोल का रास्ता जल्द तै करे, वहाँ विश्वाम होगा, फिर गुन खीचकर ले आवेगे। 

दासियाँ प्रभावती को सजाने लगी। प्रति अग नीलमो, हीरो और मोतियो से 
जगमग हो गया । वसन्‍्ती रग की, सच्चे कामवाली, रत्नजटित साडी तथा आभरणो 
की झलसती स्निग्घ द्युति के बीच पृथ्वी की प्रभावती आकाश की शशिकला से 
अधक सुन्दरी, अधिक शोभना हो गयी। मस्तक पर अद्धं-चन्द्राकृति, सोने के 
लता-मुजो मे जायत, ललित चूडामणि, ---ऊपर रेत कोमल पक्ष, मध्य मे नीलम 
दोनो ओर कत्तियों पन्‍नो के फूलो में बडे से छोटे, क्रमानुसार हीरे; नाक मे एक 
ओर मणि बिन्दु, पद्मराग की कण्ठी, ऊँचे पुष्ट वक्ष पर शुश्र मुक्ताओ की हारा- 
वलि, हाथो मे मणि-युकत्त विविध भुज-वन्ब, कद्स्‍ूण।दि, कटि मे रिणिन्‌-कारिका, 
सप्तावृत्ति, इलथ कि.चछ्धूणी , पदों में नूपुर, पायल आदि, मुक्त केण, वासित, 
अधरो मे ताम्वूल-रक्त राग, आयत सलज्ज आँखो मे क्षीण प्रलम्ब कज्जल-रेखाएँ। 
पुतलियों मे चपल रहस्य-हास्य , प्राणों मे मुदु-मुदू प्रणय-स्पन्द । 

अभश्न की सजी नाव की सहस्रो लता-पुष्पाकृति बत्तियाँ जल गयी । जल में 
मुक्त-पुच्छ मयूर लहरों मे हिलता सचल दिखने लगा | खिडकियों के रगीन रेशमी 
द्वितीय-वन्धनी-रूप ( ) )-कटे पर्द चमकने लगे, उनकी जरी की लहरे ओर सच्ची 
झालरे चकाउौध करने लगी । बीच-बीच मालाकृति मोतियों की लडियाँ, तरुणी 
के वक्ष प्र, ज्योत्तिरचु म्विनी, साभरणा सच्च परिणीता तरुणी की कलि-मालाएँ बन 
गयी । जगह जगह लाल, नीलम और हीरे रगीन युति की रेखाओ से आकाश के 
तारो से भले लगने लगे । 

प्रभा के पिता कान्यकुब्जेश के कार्य से वाहर थे। माता की आज्ञा वह ले चुकी 
थी। मुकुर देखकर अपने कक्ष मे बठी हुई यमुना के सन्देश का पथ देख रही थी। 
दो दासियाँ यमुना की सहायता के लिए और दी गयी थी । 

यमुना भी जल्दी कर रही थी । राजकुमार के अस्त्र खो लवाकर वस्त्र बदलवा 
दिये। घोड़े के लिए प्रवन्ध कर दिया | फिर लाये हुए वासितवसन उत्तरीय, चन्दन 
कृक्रुम और पुष्प-माल्यादि दासी से लिवाकर महाराज को साथ लेकर गगातट पर 
गयी । कुमार को सविधि स्वान-पूजन से निवुत्र कर गगाजी को पुन माला चढाने 
की घ्वनि-पूर्ण सलाह दी | साथ-लिया अर्थ महाराज को दान करा वही प्रसाद-रूप 
किचित जल-पान करा दिया। फिर दासियो को इगारा करके भेज दिया और 
महाराज को भी, प्रतीक्षा मे कष्ट होगा, समझाकर, सरल स्वर से कल तक लौटने 
की बात सुझा दी,--क्योकि समागत यजमान को अपर मित्रो से मिलना होगा, 
सम्भव, वही रह जाना हो । फिर अपनी बात की याद दिला दी कि भूलने से भला 
न होगा। महाराज भक्तिपूर्वक स्वीकार करके, आशीर्वाद देते हुए चले गये । 

प्रभावती को खनर सिली कि यमुना तैयार हो चुकी है। इन दो दासियो के 
साथ अपने मन की तीन और लेकर प्रभावती उतरने के लिए चली । 

राजकुमार साधारण पहनावे मे थे, पट्ट वास और उत्तरीय । चाँदनी में भी रग 
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कुमार चुपचाप रूप की सुधा पी रहे है देखकर यमुना प्रसन्‍त होकर बोली, “कुमार, 
हमारी आशा यहाँ से पूरी न होगी। प्रिय से मिलने के लिए कुछ परिश्रम करना 
होगा, अपनी सखी की तरफ स मैं हूं । हमे शहर पार करके इमशान-भूमि मे मिलना 
होगा। प्राय; कोस-भर पैदल चलना है।' 
“आपकी जैसी आज्ञा,” कुमार सभलकर बोले । 
“आइए,” यमुना अग्रे-आगे चली। “आगे बस्ती है, आवश्यक बाते उधर 
कहँगी !” दोनो मौन चलते गये । 

राजकुमार के मन को अनेक प्रकार की धृप-छाँह से युक्त भिन्‍त-भिन्‍न रस 
और अलकारो की कल्पनाएँ अपने आप उठ-उठकर समावृत करती रही। कभी 
प्रिय को एक ही अदव पर बैठकर, लडते हुए, शत्रु-सेन्य को परास्त कर बढते हुए 
ससार के राज्य को पार कर जाते हैं, कभी किसी एकान्त वन के सघन लता- 
भवन मे आलिंगित विश्राम करते है, कभी निभूत कक्ष के रत्न-दीप प्रकाश मे 
प्रियालाप मे बँधे रहते हैं, जैसे इस मधुर स्वर का कभी अन्त न होगा---ससार का 
समस्त समुद्र स्थिर है, केवल दो वुदबुद अतल से कलरव करते हुए अनन्त ऊषघ्वें 
को उमड रहे है, जैसे समस्त पृथ्वी सुप्ति के अन्धकार मे डबी हुई है केवल दो 
परिचित प्रहरी वार्तालाप करते हुए बंठे है सृष्टि से स्नेह-सौन्दर्य की रक्षा के लिए। 
फिर होश मे आते है, फिर बिगडे हुए को बनाने के लिए माया-मरीचिका की सृष्टि 
करते है, भ्रान्त मृग की तरह फिर दूर, दूरतर हो जाते हैं। पैर जैसे अपने आप 
यमुना का अनुसरण कर रहे हो । 

नगर का पथ धीरे-धीरे पार हो गया, यमुना विगत अनेक स्मृतियों को गौरव- 
स्वरूपी अपनी महिमा को धारण किये, मौन, सहज-पग आगे-आगे चली जा रही थी । 
नगर पार कर उपवन के पथ को एक जगह रुककर, साथ पाश्वंवर्तिनी हो गयी । 

गम्भीर स्वर से बोली, “कुमार, आपके सौभाग्य का यह सबसे बड़ा लक्षण है 
कि प्रभा ने आपको वरण किया ।” 

कमार स्वीकृति की सूचना-जैसे मौन रहे । 

यमृना कहती गयी, “इनके पिता की इच्छा बलवन्त से विवाह करने की थी।” 

“फिर ? ” राजकुमार की सारी वृत्तियाँ एक साथ सचेत हो गयी । 

“प्रभा मेरे प्रसग से वलवन्त को घृणा करती थी । वह मुझे नही जानती, पर 
मेरा इतिहास जानती है। मेरी इच्छा का बलवन्त ने विरोध किया था। यह स्त्री 
होने के कारण प्रभा सहन नही कर सकी । उसने अपने पिता से खुलकर कुछ कहा 
नही, पर वलवन्त से विवाह का अवसर आ जाने पर वह अवश्य अपनी पूर्ण 
स्वतन्त्रता का परिचय देती ।” 

यमुना कुछ रुक गयी । राजकुमार के सौन्दर्य के नशे पर इसका और प्रभाव 
पडा | | 

सेभमलकर यमुना कहने लगी, “वलवन्त को महीने के लगभग हुआ, कान्यकृब्जेश 
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की और मे इधर के अधीन राजाओं से कर लेने तथा यज्ञ मे आमन्त्रित के विचार 
से दलमऊ आगे थे। महेदवरसिह से बातचीत हुई थी। वलवन्त प्रभावती को देखना 
चाहते ये, पर सर्ठी अस्वस्थता के बहाने नही मिली । 
“तो इस विवाह से महेव्वरसिह अनर्थ कर सकते है । 
“पर वीर और वीरागना को अनर्थ से ही अधिक प्रेम होता है, यदि वह 
अनर्थ किसी सत्य-प्रेम का विरोध है। आप क्या 
“जी नहीं, आपका आदर मेरा रक्षक है । वलवन्त ने आपको यहाँ देखा था ? 
“पहले मैने सोचा था कि में न जाऊंगी । पर फिर सोचा, अगर न गयी, तो 
भा को बका होगी । कडे कार्यो मे वह मुझे ही सामने करती है। उसे विश्वास है । 
जानती थी, जितने नशो से दृष्टि ढेक जाती है, उन सबमे ऐद्वर्य-बडप्पन का 
मद वडा है। इसमे आदमी की मलाक्ृति प्राय नही देख पठती, वस्त्र और अलकार 
प्रशसा और सम्मान परिचय देते है । कूमार, बालो की कूछ विश्वूखत कर, प्रभा 
क्री सलाह देकर कि जब समय होगा, अपने मन की कर लेना, पर अभी से बुद्धि से 
रहित होना ठीक नहीं--उसे विश्वास दिला दो कि उसके लिए तुम्हे पिता का 
प्रस्ताव मजूर है, नही तो ऐसा न हो कि काम्यकुब्ज का प्रियपात्र होने के कारण 
तुम्हारे पिता के इप्ट में अनिष्ट पैदा करे। प्रभा की ओर मे मद्य और फल आदि 
लेकर में गयी थी, कुछ बाते भी की, कुशल पूछी, पर वह मुझे पहचान नही सका । 
वह उस यमुना को पहचानता था जो राजकुमारी थी, इसे नही जो दासी है। 
अगर कुछ पहचान आयेगी भी, तो वह अपनी आँखो को ही घोखा देते हुए समझेगा। 
दृष्यन्त ने जो अपनी प्रिया को और असली रूप में नही पहचाना वहाँ वास्तव में 
यही भाव चित्रित्त है। उसने मंगूठी पहचानी थी । 
कुमार ने सोचते हुए पुछा, “देवी प्रभावती को आपके विगत इतिहास मे जो 
प्रेम है, उसकी कभी आपसे चर्चा करती है ।” 
हसकर यमुता ने कहा, “कई बार कर चुकी है । कहती है, विवाह वास्तव मे 
गौरव का वही है । पर, यमुना के पति के साथ निरुदेश्य होने पर, कभी-कभी दु ख 
भी करती हैं और तरह-तरह की मनोहर कत्पनाएँ। इच्छा है कि उसी के रूप से 
विवाह करे। उसी रूप में उन्हें विवाह का आनन्द मिलता है। में कहती हूँ कि 
बेचा री, बहुत सम्बव है, किसी वन में दमयन्ती की तरह पति से छटकर भटकती- 
फिरती हो या जानकी जी की तरह किसी रावण के यहाँ पडी पति की चिन्ता में 
गल रही हो, तो वित्कल मुरञा जाती हैं, जैसे उन्ही पर सब बीत रहा है। तब मैं 
कहती हूँ, हाय, मैं ही वह बमुना क्यो न हुईं कि तुम्हारे गले से लिपटकर कहती 
कि प्रभावती, दु ल न करो वहन, में आ गयी । तव नाराज होकर “चुप रह, तु क्या 
जाने कि वह क्या और कौन है डाँट देती हैं ।” 
राजकमार उच्छ स्वर से हंस परे । 
यमुना कहने लगी, “एक दिन अपने-आप कहा, यमुना, तू उन यमुना देवी को 
नहीं जानती, इसलिए सीवाजी और दमयनन्‍ती की मिसाल दिया करती 
तू वेचारी और जानती कितना है--तेरा क्या कुसूर | ---वे आज की पूरी क्षत्राणी 
हैं, किसी किरात से डरनेवाली नही) बहुत ऊँचे दरजे की लठाई जानती है । उनका 
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कौई अपमान थोडे कर सकता है ?” 

पेडो की आड से बाहर निकलने पर नाव प्रतीक्षा करती हुई देख पडी, 
प्रभावती वीणा वजा रही थी । यमुना सयत हो गयी। कुछ ही देर में खुले इमशान- 
घाट ले जाकर खडी हुई। सेविकाओ ने सात रगो से भिन्‍न पोरो के तौर पर 
रजित तख्ता नीचे से निकालकर डाल दिया। उसी से प्रभावती तट पर उतरी । 
कुमार और यमुना कुछ दूर-दुर खडे थे। हाथ जोडकर कुमार को नमस्कार कर 
प्रभावदी सामने खडी रही, प्रति-प्रणाम कर यमुना को देखकर कुमार मन मे 
मुस्कराये । यमुना गम्भीर होकर टल गयी और एक सेविका का नाम लेकर शीघ्र 
सामान ले आने के लिए कहा । 

जल, आरती, फूल-मालाएँ, रोचना, ककण आदि सजे रक्‍खे थे। सेविकाएँ 
एक-एक ले आयी। प्रभा ने जल से हाथ लगाकर पर प्रक्षालित कर दिये, फिर 
अप्सरा के पद्डोपम उसी उत्तरीय से चरण पोछे, फिर बाये हाथ से पूजित पदो को 
दवाकर दाहिने से तीन वार भेंगूठो की धूल-जंसे उठाकर नेत्नो में लगा सिर पर 
रवखी । फिर आचंमन करने लगी । 

यमुना सेयत है । वार-चार उठते आवेश को सहज भाव से दबाने की कोशिश 
कर रही है। प्रभा ने पदों पर, फिर मस्तक पर फूल चढाकर रोचना लगाकर गले 
में गन्धराज की माला डालने लगी कि यमुता का सान्‍्द्र कण्ठ सुन पडा, 'साध्वी 
वीरागना भव | 

यमुना ओर सस्क्कत | ““.प्रभा का भाव भग हो गया। माला पहनाकर निगाह 
फेरकर कुमार के दाहिनी वगल देखा, ग्मुना निष्पात पलकों से किसी महामहिमा 
में डूब खडी थी---कोई भाव वहाँ न था---वह्‌ किसी को भी न देख रही थी । 
अज्ञात प्रेरणा से सकुचित होकर प्रभावती कुमार के हाथ मे ककण बाँधने लगी । 
कार्य समाप्त होने पर यमुना प्रकृतिस्थ हुई, कुमार के हाथ में ककण देखकर आँखो 
में मृद्र मुस्करा दी । 

अव प्रभा आरती करने लगी । सबके हृदय मे मधुर भाव ओत-प्रोत हो गया । 
फिर यमुना ध्यान-मग्त हो चली। दासियाँ, ग्मशान-भूमि, आकाश चन्द्र, ज्योत्स्ता, 
तारे, गया ओर सारी प्रकृति निष्पन्द | पूजिका की भावमयी आँखों और अ्रू-पलको 
का वह अनुपम भक्तित-रूप राजकुमार स्तब्ध होकर देख रहे थे। मन से भासित 
होता था- आरती उसी की आरती कर रही है, “नि सशय', स्तब्घ प्रकृति तथा 
अन्य मौन मन कह रहे थे । 

यमुना स्थिर कण्ठ से कहने लगी, “कुमार, वह देवी प्रभावती की सूझ है। 
उन्होने व्मशान से आपको वर रूप से वरण किया है। सुन्दर, यह विश्व देवी की 
दृष्टि मे केवल इमशान है यदि यहाँ उनके साथ आप नही । उनकी दृष्टि मे आप 
ही उन्हे लुब्ध करनेवाले सौन्दयं की एकमात्र सृष्टि हैं। इस इमणान मे आपको 
शिव मानकर आपके गले में उन्होंने वरमाला डाली है । वे पृथ्वी-रूप से गुण-सुगन्ध- 
भूपित हो रही है । जल-रूप उन्होने आपके चरण धोकर आपको अन्त करण का 
समस्त रस अपित कर दिया है। आपको माला पहनाकर, सुरोचित कर स्पर्श- 
जन्य अपना समीर अशा दे चुकी है।- आरती द्वारा तथा नयनो की ज्योति से 
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आपके वरसूप को देखती और पूजती हुई अपना ताप-तत््व और अब मौन सटी 
हुई भी मन से आपके स्नेहाभिषेक मे मधुर मुखर, आपकी अपना आकाद्मतत्त्व 
भी दे चुकी है। परन्तु यह वह दान है, जो दोनो पक्ष से अपेक्षित है। इनवे लिए 
हुए पच-तत्त्वों के बदले आप अपने भी पच-तत्त्व इन्हें दीजिए। तभी इनकी 
पूर्णता होगी। आपमे पच-तत्त्व स्वरूपा शक्ति आकर मिली है, आप परच-तत्त्व- 
स्वरूप पुरुष को देखकर सम हजिए | यही आपकी भूमि है, यही रस जल, यही 
पच-प्राणो को समीर, यही ज्योतिर्मयी दिव्य-दूष्टि--दर्शन णोभा और यही धब्दो 
की आकाग रूपा। आप इन्हे रोचित कर माला पहनाकर प्रति-नमस्कार द्वारा प्रीत 
कोजिए ।* 

सेविकाएँ अध्ये आदि लिये लड़ी थी। कुमार ने बायें हाथ से मस्तक का 
परचादुभाग थामकर दाहिने से, सुललित रोचना लगा दी, अक्षत छिटके और दोनो 
हाथो से, प्रेम के दिव्य भाव से, प्रिय को माला पहना दी । प्रति-नमस्फार करने लगे, 
प्रभा ने दोनो हाथो बेंघी अजलि पकड ली । 

यमुना प्रभा को आगे, पश्चात्‌ कुमार को कर नाव पर ले चली । ललित-पद 
चलती प्रभा यमुना के भापषण-कौणल पर सोच रही थी। पर यमुना पहले ही सेभल 
चुकी थी। सुनाकर स्वगत कहने लगी, “आज पण्डित गगाघर महाराज मिल गये। 
जब राम की किरपा होती है तब वया कोई काम विगठता थोड़े है ?बाहुर निकली 
नही कि महाराज खडे थे, सग्रुन देखकर में गोडो गिरी--“'महा राज, मले मिले ।' 
कहने लगे--'क्या है यमुना, सर तो है ”' मैंने कहा--'महाराज एक पण्डित 
तत्‌-तत्‌ करते थे, पाँच मिलाकर कहा था, मैंने पान, सुपारी, कत्या, चूना, लौग 
याद कर लिया,--कहते थे इन ही से हुर जीउ बना है, फिर वह पाँचो तत-हत्‌ 
समझा दिया, पर महाराज, मैं वह तो भूल गयी, 'पान-सुपारी-कत्था-चुना-लौग' 
याद रह गया है । महाराज हँसने लगे । बोले --'वे पच-तत्त्व है, ततृ-तत्‌ नहीं ।' 
'वह सव लिख दो, अच्छी तरह ।' मैंने कहा। फिर मैंने व्याहवाली बातें पुछी, मैंने 
कहा, सब लिख दो। लिखा लिया। फिर दिन-भर पढ़नी ही तो रही ”? याद हो गया। 
फिर नाम वैठाकर अपनी तरह से कह दिया। मैंने कहा, महाराज किसी सन्नी को 
अगर कहा जाय कि पति को मानो भी और खूब लटाका भी हो, तो सन्स कीरत में 
कक्षा कहेंगे ? मैंने सोच लिया था कि आखिर कुमारीजी का व्याह है, कुछ क 
विना कंसे बनेगा, पुरोहितजी होगे नही । पण्डितजी ने बताया, इसकी सन्सकी रत 
है--'साध्वी वीरागना भव ।” 

लडाका' के पास राजकुमार फट पडे --क्रिमी तरह जब्त न कर सके, प्रभा 
भी खिलखिला दी--.'चुप रह, तुझसे कोई कैफियत तलब करता है ?' 'नही, मैंने 
कहा सायत कहकर यमुना चुप हो गयी । 
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जरा देर मे जरा समाँ वदल गया । चारो ओर हँसी-खुशी छा गयी । 

राजकुमार चुपचाप देवी यमुना मे दबे बैठे है, मन-ही-मत उस विजयिनी 
प्रतिभा की प्रशसा करते हुए। राजकुमार को पान के लिए पूछते हुए प्रभावती को 
सकोच हो रहा है । वैंठी माला की लडी हाथ में लिये नीची-निगाह देख रही है । 
मन बार-बार यमुना की सहायता चाहता है। नारी अपनी महिमा नही छोड सकती, 
प्रभा को देखते ही यमुना समझ गयी। जो कार्य क्रमशः होते है, उनका भी उसे ज्ञान 
है । सब क्रम प्रभा यमुना को सुना चुकी है। अपने चातुर्य के कारण यमुना प्रभावती 
का दाहिना हाथ है। 

किसी विशिष्ट विपय के बाद, दूसरी बातचीत चलने पर भी मौका देखकर 
अनुकल बात की जाती है, यह मर्म छिपी राजकुमारी यमुता कितना समझ सकती 
है और राजकुमारी प्रभावती को बार-बार समझकर ही अपना सकी थी इसका 
उल्लेख अनावश्यक है। प्रथम प्रगाढ भक्ति-भाव का उसी ने रुख बदला , अब इस 
प्रतीक्षा में है कि वह उपहासवाला आनन्द भी कृमार-प्रभा तथा सेविकाओ के मन 
से निकल जाय; प्रतिक्रिया के भरे मुह्॒तं मे नवीन रचना शुरू करेगी । 

यह वही क्षण है । 

नाव की छत पर बठक है। राजकुमार और प्रभावती को यमुना ने सामने- 
सामने बैठाया था। चार सेविकाएँ चार कोने मे बंठी हैं, इन्ही मे यमुना राज- 
कुमारी के दाहिनी बगल। एक पीछे पतवार संभाले हुए, एक सामने गति-निरीक्षण 
करती हुई । नाव अपने आप बहाव मे वही जा रही है। 

यमुना ने एक सेविका से सदिरा, हल्का आसव, घृतपक्व, चबेना और भूना 
मांस ले आने के लिए कहा। दूसरी, तीसरी और चौथी को राजक्‌मारीवाली वीणा, 
मृदग और नूपुर-मजीरे ले आने की आज्ञा दी। 

सेविकाओ ने वैसा ही किया। यमुना उठकर पूरव को--बवहाव की ओर मुँह 
किये राजकुमार और प्रभावती के बीच, कुछ फासले पर, आ बैठी और दोनो के 
पान और भोजन सजाकर सामने रख दिये; फिर प्याली मे मदिरा ढालकर उठा- 
कर राजकुमार के हाथ में दे दी। देवी की इच्छा समझकर मुस्कराकर, नीची- 
नजर राजकुमार ने प्याली पकड ली। फिर होठ काटकर मुस्कराती हुई प्रभावती 
की ओर देखकर उसकी भी रत्त-जटित प्याली आसव से भरकर दी। ढीले हाथ 
प्रभावती अपनी प्याली लेकर राजकुमार को भरी हँसी की नत दृष्टि से देखने 
लगी । राजकुमार तब तक लिये ही बठे थे। यमुना ने राजकुमार से कुछ आगे आने 
के लिए प्रार्थना की। फिर बायें से प्रभावती और दाहिने से कुमार का प्यालीवाला 
हाथ पकडकर दोनो की प्यालियाँ मिलाती हुई वोली, “पीने, गाने और विहार न 
करने से भी अकेली हमारी राजकुमारी आपके साथ होगी, आप ऐसी जगह कभी 
इनको छोडकर न जायेंगे, आज के अमृतजल देनेवाली नीचे गगाजी, ऊपर मयूख- 
वर्षी चन्द्र, एक दूसरे के लिए प्रेम बहानेवाली आप दोनो और रगीनी भरनेवाली 
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सुरा-सुन्दरी गवाह हैं। कुमार, मन में वौल करके पान कीजिए ।” 

कमार ने प्याली खाली कर दी। प्रभा ने भी पात्र रिवत कर दिया। दोनो एक- 
एक टुकडा मास लेकर साने लगे। यमुना दूसरे दौर की तैंय/री करने लगी । 

दोनो की उचित मात्रा हो चकने पर यमुना ने पुछकर पात्र, प्याली भौर 
तदसरियाँ उठवा दी । दोनो के मुंह धुलवा दिये। रंगीन दृष्टि से दोनों एक-दूसरे 
को देखते हुए, यमुना के दिये पान लेकर खाते हुए, एक दूसरे को आत्मा में बंठने 
लगे | आँसोवाली लाज दूर हो गयी । 

ताब धीरे-बी रे बहती था रही है। वसनन्‍्त ऋत॒, ज्ीतल समीर, चाँदनी रात, 
गगा-वक्ष ज्योति से झतमल, नाव पर राजकृम्गर और राजकुमारी पहली रात 
और इसे वे दोनो गराव की आवदार माँसों से देखें तो कितना सुन्दर होगा ? 

यमुना ने प्रभावती को वीणा बढा दी | एक दूसरी सविका से मृदग की ओर 
इशारा करके राजकुमार को देने के लिए कहा, स्वय नूपुर-ग्रुच्छ ले लिये। 

वीणा चढी हुई थी, मृदग लैस किया हुआ था। तारो में पहले तीन-चार बार 
प्रभाववी ने अलाप ली। फर देश पर चिताल की एक गति बजाने लगी। हाथो 
में नूपुर-गुच्छ लिये-लिये यमुना ताल द्विमात्रा, मात्रा, अद्ध॑मात्रा तथा दीर्घ रणन 
से झकृत करती रही। कुमार देव सोलह-मात्रा पर मृदग के बँधे बोल लघु 
थपकियों से निकालने लगे। गाने द्रुतसे द्रुततर होती गयी, मृदग मे परन पर परन, 
उन्‍्द पर छन्द उठते गये | तरुणी तरुणी की ही मुसर रागिनी से जैसे दिय्याएँ मघुर- 
मधुर गूंजती रही | सविकराएँ निब्चल गति-वादन-एकता में डूबी | व्यथाधुर्ण मादक 
देश की मीड, तान आदि, युगल प्रेमियों के प्राणो में क्या काम करती थी, वर्णना- 
तीत है। प्राय आधी घदइ्दी तक गति बजती रही | ताल पर वीणा बन्द कर, ध्यान 
में डबी प्रभावती कुछ काल तक बेठी रही । आसवब और राग का रग-रग में मधुर 
उनन्‍्माद भरा था। कुमार क्षीण वीणा-स्वर और न पुर-निक्वणो से मिले अपने हृद 
के ही सानद्र रव-जेन मृदग के जनद-मन्द्र से तृप्त होकर निकले । प्राणों मे सुरा का 
समररग | 

यमुना ने दोनो को फिर पान दिये | कुछ देर तक मौन रहकर प्रभा ने यमुना 
को गाने के लिए कहा । व्वनि में सकोच था। आप-ही-भाप आज यमुना 'तृ' से 
तुम' के आसन पर चढ गयी है। आज वह बसी तुच्छ होफर निकट्वतिनी नही, 
राजकुमार के दिये मम्मान को मौन प्रेरणा और कार्यो के ममत्व ने उसे उच्च कर 
दिया है । 

यमुना ने प्रभा को ही पहले गाने के लिए कहा । क्योकि आज की सभा उसी 
के हाथ है, इसलिए नेतृत्व उसे ही लेता चाहिए, ज्यो-ज्यों यमुना समझती गयी 
प्रभा को सकोच जकडता गया । राजझुमार कुछ कह नही सकते, क्योंकि यमुना 
को आप कहना पडेगा। वार-वार देखकर रह जाते हैं। कभी यमुना का गाना 
सुता न था, वे गाती भी बटत अच्छी होगी, सोच-सोचकर मन से उत्सुक हो रहे 
थे। ज॑से समझकर यमुना वोली, “मेरे नकटे-दादरे पहले हो जायेंगे, तो आपकी 
वहार जो विगड जायेगी, इसके वाद न हो लीपे-पोते मे करकट कर लिया जायगा, 
तव तक दो-चार बढिया-बढिया ब्याहवाले गीत गाइए । जिसका व्याह, वही 
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गावनहार, मुझे बहुत अच्छा लगता है।” राजकुमार सिर गड्डाकर मुस्कराये | 
प्रभा मुस्करा दी--न रहा गया । जैसे सकोच दूर हो गया। एक स्वतन्त्र आनन्द 
की धारा बहने लगी। सिमटकर वीणा उठा ली | कुमार ने मुृदग गोद पर रख 
लिया। प्रभावती स्वर पर झकारे भरती रही, फिर एक चौताल और एक झप 
गाया | तीन ताल की भी दो चीजें हुई | सभ्य सँभले गले पर राजकुमार मुग्ध हो 
गये | पुन कुछ ढेर विश्वाम रहा। फिर यमुना को गाने के लिए प्रभा ने कहा। 
नपुरो के गुच्छे पास की सेविका को देकर स्थिर होकर यमुना खिचो तीन ताल की 
वागीश्वरी गाने लगी--मृदग की लहरो पर मात्रा-मान्ना से रागिनी बह-सी चली। 
प्रभा स्वर भरती रही । सेविका ताल-ताल पर नूपुरो के गुच्छे हिलाती रही-- 
“किहि तन पिय-मन धारो ?---री कहु 
उठत न दुग लखि, पग डगमग, सखि, 
किमि निज सुगति सँवारों ?---री कहु 
मौन पौन में डसत विखयधर; 
फैलति ज्वाल, होत तन जरजर, 
सवद सुनत काँपत हिय थरथर, 
किमिसर खर निस्‍्वारो ? -री कहु 
गीत समाप्त कर, देर हुई जान, यमुना ने दोनो से भोजन कर लेने की प्रार्थना 
की | कुछ विश्वाम भी जरूरी है, समझाकर दोनो को नीचे ले गयी । आसनो पर 
बैठाल भोजन और पान मँगाकर कुछ सुरा दोनों को और पिलायी । भोजन के 
समय अनेक प्रकार के प्रेमालाप सुनाती रही--आज की रात, कहते है, आज पत्ति- 
पत्नी को सोना न चाहिए - अवश्य सोना सम्भव नहीं, इसलिए कहा गया है, 
क्योकि तमाम रात भी वाठचीत के लिए पूरी नही पडती--आदि-आदि | भोजन 
के पश्चात्‌ दोनो के हाथ घुलवाकर पान खिला दिये | फिर खिडकियो के दूसरे परदे 
खिचवाकर अपना तथा दासियो का भोजन छत पर मंगवा लिया | 
नाव बहती हुई प्राय आठ कोस कः फासला पार कर गयी । भोजन समाप्त 
कर अपनी-अपनी वारी से पतवार सँभालने तथा सिरा देखने के लिए यमुना ने 
दो-दो दासियो का समय नियत कर दिया । छत्त पर यमुना के इधर-उधर फिस- 
फिसाती हुई विश्वामवाली सेविकाएं सो रही । 
रात का पिछला पहर आ गया। यमुना सचेत पडी दूर-दूर की कल्पना में 
लीन है । कुछ-कुछ ठण्डक पड रही है। सब गर्म वस्त्र ओढे हुए है। इसी समय 
कुछ दूर पर मोह से फिरी बडी नाव आती हुई देख पडी। सामने और पीछे की 
दोनो दासियो ने कहा, कोई बडी नाव आ रही है। यमुना उठकर बैठ गयी । गौर 
से देखने लगी | सामनेवाली दासी ने कहा, “सुबह के धोखे मे जल्द खोल दी होगी, 
या मल्‍्लाहों ने सोचा होगा, ठण्डे मे गुल खीचकर दलमऊ में आराम करेगे ।” 
नाव नजदीक आ चुकी थी । यमुना नीचे उतर गयी । द्वार से 'कुमारजी' कह- 
कर प्रभा को आवाज दी । प्रभा जग रही थी। राजकुमार भी जगते थे। प्रभा ने 
बुलाया | उठकर बैठ गयी । राजकुमार भी बैठ गये । यमुना ने कहा, “एक नाव 
आ रही है। मुझे जान पडता है, वलवन्त की नाव है|” प्रभावती निकलकर देखने 
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लगी । नाव वहुत करीब पहुँच चुकी थी। राजकुमार छत पर चले गये | 

“यमुना | ” प्रभा यमुना को पकड़कर रो दी । 

“छि | कोई हिम्मत हारता है ” मैं सम झ गयी, जल्द भारी गहने उतार 
डालो--नाव दाहिने करो जहाँ तक हो,“-- यमुना ने पतवारवाली को आवाज 
दी--“वे दाहिने से गुन खीचकर आ रहे हैं,” प्रभावती को समझाया--“मौका 

अच्छा न जान पड़े, तो कूदकर तैर जाना, कुमार के लिए चिन्ता नही,” धीरे-धीरे 
जल्द-जल्द यमुना कहती गयी---“हाँ, पित्ताजी साथ होगे ।” प्रभावती जत्द-जल्द 
गहने उत्तार रही थी। नाव आ पहुँची --कोन है ? आवाज आयी। धीरे-से 
एक खिडकी से प्रभा के गगा में बैठने का शब्द हुआ। ध्यान लगाये यमुना और 
दासियो ने सुना । राजकुमार किनारे विस्तर के नीचे से अस्त्र निकाल रहे थे । 
नाव भी आनेवाली नाव के काफी वारयें हो चुकी थी। पूछने के साथ ही बिना 
यमुना की सलाह कुमार ने कह दिया, “देव कुमार लालगढ ।” प्रभा डुबकी लगा- 
कर दूर निकली, चित्त होकर जरा साँस लेकर फिर डुबकी लगाती गगा पार करने 
लगी । 

कुमार ने देखा--वलवन्तर्सिह सामने खडा है । 'अच्छा दोस्त !  बलवन्त ने 
ध्वनि में गुस्ताखी की । बलवन्त लालगढ़ के खिलाफ था। कुमार की आँखों में 
क्रोध आ गया । सजी नाव अपना परिचय दे रही थी--यमुना वबलवन्त का इशारा 
समझ गयी, ऊपर कुमार की बगल से कहा, “ओर तुम्हारी वहन साथ है ।” 

“बाँदी | 

“नीच कुल-कलक | ” यमुना ने भाला मारा । बलवन्त बैठ गया । पीछे सडा 
सिपाही विधकर गिर गया । “खबरदार कुमार, मैं जाती हूँ, पार जाने तक, किसी 
को बढने न देना । सखी सती होगी या तुम्हे छूडायेंगी । वे पिता से बचने के लिए 
गयी है । लो तीर-कमान,” कहती यमुना कूद गयी । 'कुमार ने यमुना पर चलाया 
भाला रोका । बात कहती, वार से पहले यमुना कूद गयी थी। 'पकडो' बलवन्त 
ने आवाज दी, पर वह कही उभडी हुई न देस पडी । तैयार कुछ लोग वायी ओर 
देखते रहे । कुमार ने आवाज के साथ ही दूनी गरज से कहा, “बलवन्त, यहाँ हम 
अकेले है, पर वीरसिंह को तुम अच्छी तरह जानते हो ।” 

“मारो ।” कई वार एक साथ हुए। कुछ सेंभले, कुछ न सेभले । अकेले यमुना 
देवी को पार जाने तक न बचा सके | कई चोट खाकर कूमार मुच्छित हो गये। 

नाव को वलवन्त ने अपने अधिकार मे कर लिया। महेब्वरसिह के सामने 
दासियो के बयान सुनकर क्षोभ से जल गया। महेश्वरसिह भी अत्यन्त रुष्ट हुए 
पर उपाय न था। नाव अब तक दूर निकल आयी थी। पार जाकर प्रभावती 
जगल में छिप गयी होगी, सोचकर चुप हो गये । दिल घडक रहा था। वबलवन्त बडे 
गवे से उन्हें देख रहा था, जैसे उनके अपराध की क्षमा न हो। कुमार देव बन्दी 
अवस्था मे नीचे मूच्छित लिटा दिये गये । 

यमुना कूदकर, डुवकी लगाकर किनारे की तरफ नही गयी। सीधे बलवस्त 
की नाव की तरफ गयी । बलवन्त की नाव इतनी निकट थी कि वह एक डुबकी 
से नाव के पीछे पहुँच गयी। यह स्रोत के अनुकूल जाना था। उसने सोच लिया था 
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(कि इतने निकट से कटकर पार के लिए जायगौ, तो कुमारं वचा न सकेंगे-- 
बलवन्त की नाव के कुछ ही फासले से होकर जाना होगा , मुमकिन है, पकड जाय। 
यह सब क्षणमात्र मे सोचकर वलवन्त की नाव की बगल मे, पत्तवार के पास निकली 
और धीरे से पतवार का सहारा लिये साथ चलती रही । जब कुमार घायल और 
गिरफ्तार हो चुके, प्रभाववी की नाव पास के लटढे मे बाँध दी गयी, दासियी के 
वयान हो चुके, तव एक बार सोचा कि कुछ दूर चलकर, नाव छोडकर सावधाती 
से दलमऊ की तरफ जाकर, दौडती हुई, इस नाव के पहुँचने के पहले पहुँचे और 
महाराज को वचावे | पर प्रभावती की विवशता की याद आयी, पतवार छीडकर 
डूबकर वहती-तै रती हुई उसी किनारे जा चढी । 


सात 


प्रभावती दूर बहकर लगी । जब किनारे आयी, तव दोनो नावे एक साथ बंध चुकी 
थी | राजकुमार उठाकर ले जाये गये ये | यमुना का कोई निश्ञात्र न था । दासियाँ 
दूसरी नाव पर थी | देखकर शका वढी , किनारे-किनारे, कुछ पीछे रहकर चलने 
लगी। वस्त्र निचोंड लिया था, देह के ताप से वह सूख चला था। ठण्डक कुछ 
धी--नहा जाने पर अधिक हो गयी, पर हृदय और मस्तिष्क मे इतनी गरमी थी 
और स्थिति इतनी अस्वाभाविक कि जाड़े का स्वाभाविक बोघ न रहा । 

प्रभावती की इच्छा कुमार को छोडने की न थी, पर पिता की कल्पना कर 
बह विचलित हो गयी। पिता के प्रति यदि पुत्री की दृष्टि वह अन्त तक ने रख 
सके, तो एक अनर्थ होगा | पुन ॒ पिता ऐसे पिता नही जो अपने राज्यार्थ को पृत्री 
के स्नेह-स्वार्थ के मुकाबले कमजोर होने देंगे, यदि वलवन्त ऐसी विवाहित अवस्था 
में भी, कुमार देव को नीचा दिखाने के अभिप्राय से, उसे स्वीकार करना मजूर 
करेगा, और यदि पिता इस विवाह को विवाह करार न देकर उसको सम्प्रदान 
करना चाहेंगे तो उस अवस्था मे आत्महत्या या वीर नारी की तरह सती होना ही 
पथ होगा, पुन बाहर बचने-बचाने की जितनी आशा है, उतनी बँध जाने पर 
नही, ऐसे अनेक प्रकार से युक्ति, भय और दबाव के कारण वह कुमार को छोड- 
कर कूदी थी | अव चलती हुई सोच रही थी कि अगर कही रह गयी होती, तो 
कुमार के साथ दु ख मे भी रहने का सुख प्राप्त हुआ होता । फिर बिगड़कर बदले 
के लिए तुलकर सोचने लगी। बलवन्त का बहुत शीघ्र युद्ध के लिए आह्वान त कर 
सको, तो सारी शिक्षा व्यर्थ है, (जस तरह इसने दल-बल के साथ एकमात्र का 
अपमान किया है, इस तरह की कायरता से नही,---बराबर की लडाई लडकर 
ऐसी उधेडवबुन मे चली जा रही थी। काफी दूर चली आयी । नाव, कुमार, यमुना 
और वलवन्त की बातो म भूली थी--पैर आप उठते जा रहे थे, ऐसे समय यमुना 
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धामने से आती हुई देख पडी । किनारे से प्रेभा को आते हुए यमुना ने देख लिया 
था जब वह खद किनारे लग रही थी, और प्रभा के लिए उसे परिश्रम न करना 
पडा, इससे आज्वस्त भी हुई थी।_* 

बमुना ही इतनी देर तक मन गवित से जल मे रह सकी । किनारे चढकर 
कपडे निचोडें। अग जकऊे जा रहे थे। धर्य से बढ़ती गयी । कुछ चलकर दोौडने 
लगी । 

आगे प्रभा मिली । “कुमार ! ” करुण स्वर से पूछकर लिपट गयी । 

“सयत होओ !/ तुम से प्रभा के प्राणो को यह पहली प्रिय सहानुभूति 
मिली । इससे उसके वइप्पनवाला भाव दूर हो गया। राजकुमारी प्रेम के पथ पर 
उतना ही अधिकार रखती है जितना एक साधारण युवती, इस सम्बोधन की 
सहृदयता ने उसे समझा दिया ओर इस ज्ञान से उसकी गति विश्व की सभी गलियों 
में फैल गयी, उसने यमुना की सहानुभूति में जो विस्तार देखा, वहाँ सबकुछ था--- 
राजकुमार थे, यमुना थी और था छाँह मे प्रेम का मधुर आलाप | केवल वडप्पन 
न था, और जैसे इस अक्ृत्रिम सुख का कारण यही हुआ | प्रभा ने पलकें मूंद ली । 

यमुना वोली, “आगे सब बातें कहुँगी, जो कुछ हटआ, वह बडी चिन्ता का 
विषय नही । अभी हमे कुछ स्वस्थ हो लेना है| यहाँ से जल्द निकल चलना है, 
कल यहाँ बहुत गहरी खोज हो सकती है। चलो, कछार के पार वस्ती की ओर 
चले । 

दोनो कछार पार करने लगी । 

“अब क्या होना चाहिए ?” प्रभा ने पूछा । 

“तुम्हारे पास अभी कुछ गहने है ? 

“हाँ, जल्दी मे सब नही उतार सकी, इन्हे फेंक दूं ?” 

“नही, इनका होना अच्छा हुआ, हमे खर्चे की जरूरत पडेगी। अब इधर का 
रास्ता तो बन्द ही है। दूसरी जगह से काम होगा। हाँ, आओ, गहने उतारकर 
साडी के एक छोर में, फाडकर, बाँध लू, आवश्यक चोजें खरीदनी होगी और ठिकाने 
तक पहुँचने का प्रवन्ध करना है । 

“कहाँ चलेंगे ? ” 

“कान्यकुब्ज । 

प्रभा गहने उतारने चली | हारों का कवच उतार डाला था, पर कण्ठी बँघी 
रह गयी थी। ऐसे ही वहो मे, नाक-कान और हाथो मे गहने रह गये थे । यमुना 
एक-एक उतारने लगी । नाक का ही रा रहने दिया। कहा, “फिर जरूरत पर उतार 
डालता । 

“अब तो जी सेमल गया होगा , वहाँ क्या हाल रहा--राजकुमार कहाँ हैं ?” 

दोनो चलती जा रही है। प्रभा आग्रह से भरी हुईं। यमुना ने एक गहरी साँस 
ली। 

“नही, इस ओर से जाना ठीक नही। तुम्हारी साडी वहुत-भडकीली है। 
लोगो को शका होगी। कल खोज हुई, तो पकड जाने की सम्भावना है। फिर 
इघर साधारण गाँव-हैं। सवारियाँ मिलें, न मिले। यहाँ हीरे भी कैसे विकेंगे ? 
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थौडा-बाडा खर्च, मजिल दो मजिल का रथ-रव्वे का किराया कैसे दिया जावगा ? 
हमे उतरकर किनारे से चलना चाहिए। आगे कोस-भर में नाव-घाट होगा। 
ज्यादा किराये पर नाव करके प्रयाग चलें। रास्ते में एक हीरा बेच लेंगे | 

यमुना लौट पडी । प्रभावती के साथ-साथ यन्त्र की तरह, "तू मेरी वात का 
जवाब नही देती ।” स्नेह की रुखाई से पूछा । 

“देखो, सबेरा होता है। अब ये बाते न करो। कमार के लिए चिन्ता न 
करो । कह दिया, वे वन्दी कर लिये गये है । हमारा काम है, उन्हे जहाँ तक जल्द 
हो, छुडाव । 

कुछ देर प्रभावती मौव रही | फिर कहा, “यमुना ! आज तुझें ऐसा देखा कि 
जितना समझा था, सव बदल गया । पहले तू ऐसा न बोलती थी | ” 

"तुम्हारी थिक्षा इतनी नही हुई कि तुम मुझे पहचान सकती ! तुम बड़े घर 
की थी, पर छोटे ही घरो के लोगो ने तुम्हे कुछ सिखाया है। जिन्हें बदले में अर्थ 
देकर अपने को तुमने वडा समझा, मन-ही-मन उन्हें दबाया, में वैसी ही छोटी हूँ, 
पर तुमसे अधिक पढी हुँ और अधिक शक्ति रखती हूँ, यही तुम्हे समझना था; 
मैंने आज समझा भी दिया, तुम्हारी थिक्षा को मुझे पूरा करना है, जैसे कहूँ, 
करती चलो, मुझे तुम प्राणों से प्रिय पहली सखी मिली । जिन देवी यमुना को 
तुम प्यार करती हो, उन्हे मैं भी करती हूँ | तुमने उन्हे नही देखा, मैंने देखा है। 
हमारे लिए उनकी शिक्षा बडी गहन है। में तुम्हे बताती रहँगी। फिलहाल चुप 
रही ।” 

प्रभा पैरो से लिपट गयी, “सखी, मुझे क्षमा करो। मेरा इससे वडा उपकार 
कौन करेगी ? मेरे लिए तो तुम्ही यमुना देवी हो | मैं छोटो से घृुण। नही करती । 
क्षमा करो स्वभाववज जो कुछ कहा हो ।” 

. यमुना ने प्रभावती को उठा लिया। कहने लगी, “हमारी जाति, धर्म और 
देश की रक्षा की जो समस्या पुरुषो के सामने है, वही हमारे सामने भी है। आज 
क्षत्रिय अपने दर्पे से आप चुर्ण हो रहे हैं। वार-बार बाहरी घात होते जा रहे है, 
पर उन्हे संभालकर उल्टा जवाब वे नहीं दें सकते। महाराज पृथ्वीराज अवश्य 
इस प्रतिरोध-वीरता के लिए सक्षम है, पर वे भी राजनीतिविशारद नही। मेरे 
गुरुदेव उनका समर्थन नही करते । उनमे बहुत्त वडी रुक्षता है। वीर कमास को 
मारकर उन्होने बडा ही घृण्य कृत्य किया है। वीर-वरेण्य सिर्सा सरदार मलखान 
को घेरकर अनुचित रीति भे उन्होने मारा। महोवे के ऊदल और ब्रह्मानन्द आदि 
वीर उनके इसी अनौचित्य को न सह सकने के कारण, अल्पसर्या मे बडी शक्ति का 
विरोध करके भी, विजय पाते हुए, डरपोक परमा[ल के भाग जाने से भगी सेना से 
निस्महाय होकर मारे गये । यदि पृथ्वी चाहते, तो इन वीरो से स्नेह-सम्वन्ध जोड 
सकते थे। पर सम्पूर्ण दोप उनका भी नहीं । कान्यकुब्ज से पृथ्वी और भी मदेव का 
वडा जटिल सम्बन्ध हो गया है । महोव्ग कान्यकुब्ज का करद-मिन्न था। क्षत्रियों 
में स्पर्धा से दवाने का जो भाव बढ़ा हुआ है, यह उन्हे ही दवाकर नप्ट कर देगा 
यह प्राकृतिक सत्य है; भेरे गुरुदेव कहते थे, मुझे भी वह सत्य जान पडता है। 
वर्णाश्रम-घर्म की प्रतिष्ठा मे वौद्धो पर विजय पानेवाले क्षत्रिय कदापि इस बमें की 
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रक्षा तन कर सकेंगे, क्योकि साधारण जातियाँ इनके तथा ब्राह्मणों के घृणा भावों 
से पीडित हैं। ये आपस मे कटकर क्षीण हो जायँंगे । तब जो गक्ति बढी हुई देख 
पडती है, वह विजय प्राप्त करेगी । हमारे यहाँ मुसलमानों के अनेक हमले हो चुके 
है। वे विजयी भी हुए है। उनका हौसला वढ गया है। आश्चर्य नही, हिन्दू 
सस्कृति पर मुसलमानों की विजय हो । उनमे हमसे अधिक एकता है। फिर हमारे 
लिए कौन-सा धर्म रह जाता है ? क्या हम चुपचाप अपने ऐसे पुरुषों का अनुकरण 
करती रहे ? मैं ऐमा नही समझती, यह ठीक है कि हमारी न चलेगी, पर तो भी 
हमे अपने लिए सचेत होना है| सती-धर्म स्त्री को पवित्र करता है। जिससे प्राणि- 
मात्र प्रीत हो, गुरुदेव कहते है, वही सती ब्राह्मण है, जिसमे समस्त जाति प्रीत हो, 
शक्ति पाये, वह क्षत्राणी। हमे प्रजा की सेवा के लिए अपना सवस्व दे देना होगा, 
मन, बुद्धि, चित्त, अहकार और स्थूल शरीर से, इस क्षात्रईर्ष्या मे अमृत सीचकर 
प्रजा की प्रीति लेनी है--उन्हे जीवन देकर आदर्श सिखलाना है, फिर ईर्ष्यादग्घ 
या वीरगति प्राप्त पति की चिता में जलकर पति-ब्नह्म में लीन होना, इस एक 
उद्देश्य के अनेक कार्य हैंँ। कुछ सीखकर तुम्हे जीवन मे परिणत करना तो है ।“ 

हृदय में एक प्रकार वल पाती हुई प्रभा साइचयें यमुना को देखती विचार 
करती चली | धूप फैलने लगी । कुछ दूर पर नाव-घाट देख पडने लगा। 


जाठ 


वह और ही युग था | एक ओर गाँव मे गरीव किसान छप्परो के नीचे, दूसरी ओर 
दुर्ग मे महाराज घन-धान्य और हीरे-मोतियो से भरे प्रासादो मे, फिर भी उन्ही के 
पास फंसले के लिए--न्याय के लिए जाना और उन्हें भगवान्‌ का रूप मानना 
पडता था। 

ब्राह्मणो ने यह शिक्षा दी। यदि राजा दरिद्र को भगवान्‌ का रूप न 
मानता --उसके लिए अपना सर्वस्व न देता, तो कौन-सी हानि होती मालूम नही, 
पर अधीन दरिद्र की ओर से हुई त्रुटि का फल मालूम है--राजा अपनी अपूर्द 
भगवद्भवित के प्रमाण के रूप में उसे साकार से निराकार तत्त्व मे लीन कर देता 
था। 

इससे वेतन पाने न पानेवाले दरिद्र सभी देशवासी उसके सिपाही थे। राज- 
भक्ति के प्रदर्शन मे उन्हे लडना पडता था। उधर जरा-जरा-सी बात पर लडाई 
क्षत्रियत्व की सूचना थी। देशवासियो को, यहाँ तक कि किसानो को भी हल की 
मूठ छोडकर भगवद्धमं का पालन करना पडता था | 

गाँवों मे वर्णाश्षम धर्म की घाक थी। राजवश के क्षत्रियों को छोडकर और 
सभी जातियो को चाहे वृद्ध की बगल से बच्चा आ निकले, यदि ब्राह्मणवश का 
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हो, चारपाई छोठकर उठना पडता था, गाँवों में दिन-भर यह कसरत जारी रहती 
थी। 
राजनीति सब समय एक-सी है। राजा या राज्य की ऐद्वर्य-सत्ता का भोग 
करनेवाले कभी वृहत्‌ अंश साधारण की मलाई के लिए नही छोड सकते । यह भोग 
अपनी सार्वकालिका महिमा में एक-रूप है, परिवर्तन भोग के उपायो में हुए हूँ। 
यहाँ व्यक्तिवाद भी है । शक्ति का विकास होने पर दूसरे अशक्तो से मनुप्य भिन्‍न 
हो जाता है। यह भिन्‍नता समाज, घासन और अध्यात्म में सव जगह, बडे-बढे 
मनुप्यो में प्रत्यक्ष होती है। पर किसी समय यह कुछ दूर तक सह्य होती है, किसी 
समय सम्पूर्ण असह्य । उस समय भारत जिस भिन्‍नता में था, वह साधारण जनो 
को आत्मा से असह्य थी । जिस तरह वनो के प्राण शून्य मे प्यासी पुकार भरते हुए 
वारिवर्षण कराते है, उसी तरह भारत की जनता की मौन करुणा-ध्वनि ने दूसरी- 
दूसरी सत्ताओं को शासन के लिए बुलाया । ससार के सभी अधिकार उच्च-मे- 
उच्च होकर बुराइयों से भरकर चूर्ण-विचूर्ण हो गये है। क्षात्र-णक्ति के लिए यह 
जरूरी हो रहा था। चिरकाल से क्षत्रियों की युद्ध-ज्वाला भारत को दग्व कर रही 
थी | कृषि, जनपद तथा जीवन अकारण युद्ध के कारण नष्ट हो रहें थे। साधारण 
जनो के दृद्य वडे करुणोत्यादक थे। उन दृश्यों को छाया आज भी है, पर आज 
पतितो के उन्‍नत होने की माया महत्त्व रखती है। इसी तरह एक महत्त्व के बिना 
किसी शासन की प्रतिष्ठा नही होती---यही, दोनो के प्राणो को पुकार के अनुकूल 
मिला आश्वासन या खाद्य है । 
समान घमंवालो का मैत्री-सम्बन्ध मे बंधना स्वाभाविक नियम है। कान्‍्य- 
कुब्जेब्वर के सरदार भी एक-एक गोष्ठी मे बंधे थे। प्राय. पास-पडोस के रहनेवाले, 
एक-एक दो-दो दुर्गो के मालिक आपस में मिले रहते थे | इनकी तकरार भी इन्ही 
मे होती थी । तव इनमे भी दो दल हो जाते थे या दो दलो मे वैमनस्थ चलता था, 
कुछ तटस्थ रहते थे । मार-पीट, लडाई-दगे यहाँ तक कि युद्ध भी होते थे । न बडे 
राजाओ को युद्ध से फ़ुरसत थी, न इन्हे । ऐसा ही गाँव-गाँव तथा टोले-टोले मे था। 
खासतौर से सुनायी भी न होती थी। महाराज अपने लडे हुए सरदारों की इसलिए 
ते सुनते थे कि उन्हे कर तथा सम्मान, दोनो ओर से मिलता रहता था। उनके 
स्वायं मे बाधा न लगती थी, फलत ऐसे जझगडो का आपस में फैसला होता था, या 
पुश्त-दर-पुरुत शत्रुता चलती थी, या महाराज के कान भरकर बदला चुकाने की 
सोची जाती थी । कोई बडी वात हो जाने पर अधिक सरदारो के रुख देखकर 
महाराज साधारण न्याय करते थे । दलमऊ और लालगढ़ का वैमनस्य ऐसा ही 
बहुत साधारण था | दलमऊ के सरदार ने कान्यकुणब्जेश्वर के यहाँ बलवन्तसिह की 
पृष्ठपोषकता की थी--लालगढेंश के विरुद्ध गवाही दी घी, यमुना और वीरमसिंह के 
मामले मे, बलवन्तसिह से मैत्री-सूत्र सुदुद करने के लिए और अपनी तरफ लालगढ 
के सीमान्त के एक दूसरे सरदार को लेकर पक्ष पुष्ट करने के लिए। बलवन्तममिह का 
बढता राज-सम्मान भी पक्ष-ग्रहण का एक कारण था। इस प्रकार लालगढ़ के दो 
सीमान्त मे दो शत्रु थे। प्रभावती का बलवन्त से विवाह करके महेइवरसिह चाहते 
थे कि साधारण-सा कारण भी मिले, तो सम्मिलित शक्ति से बदला चुका लें। इसी 
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बीच यह वैवाहिक अनर्थ हुआ। वलवन्तसह कुमार देव पर अधिक अत्याचार न 
कर सकता था, कारण लालगढ से उसका पहला वैमनस्य साबित था। उसने सो चा 
कि देवसिह को कैद मे रखकर महेश्वरश्हि से ऐसा साक्ष्य दिलवाये कि वे अपनी 
कन्या प्रभावती का उसी से विवाह करना चाहते थे, देवसिहु को पता चला तो 
उसने महेश्वरमिह तथा बलवन्तर्सिह गो पहले के वै मनस्य के कारण नीचा दिखाने 
के लिए बलात्‌ प्रभावती से विवाह कर लिया। इस विवाह से दो सरदारो की 
इज्जत इसने धूल मे मिलायी, देखकर, मुछो पर ताव देना हआ चलेगा, तो यह 
एक वरावरवाले के लिए कैमे वरदाइत कर जाने की वात होगी --ऐसी और-और 
वाते भी सोच्री, ताकि फैसले मे लालगढ की जो बवेइज्जती हो, थोडी, और मार- 
पीट हमलेवाली वात दव जाय, वल्कि देव का ही चढ जाना साबित हो। यह निश्चय 
कर देव को अपने यहाँ स्थल-मार्ग से ले जाने का निश्नय किया | 

नाव पर विवाह के साक्ष्य मिल चुके थे, दासियो ने जो-जा कुछ देखा था कह 
दिया था, यह मालूम हो चुका था कि प्रभावती बचने के विचार से नाव से कदी 
थी । ऐसी वही हुई लडकी का वह जाना अच्छा--घृणापूर्वक सोचकर महेण्वर सिंह 
ने बडे मित्र-भाव से बलवन्तर्भिह से उसके सम्बन्ध में आगे का कार्यक्रम पूछा । 
बलवन्तसिह ने यह सलाह दी कि पिता की आज्ञा न माननेवाली लटकी की मनुप्य 
द्वारा कोई सजा नही हो सकती, पिता के लिए यह उचित है कि उसकी सदा उपेक्षा 
करे, कभी भी आश्रय न दे । 

कुमार देव काफी जर्मी हो चुके थे। कई सिपाहियो के पहरे में बन्दी थे। 
वार-वार होश मे आकर बेहोश हो रहे थे । रकत-स्राव अभी तक बन्द न हुआ था। 
कोई मरहम-पट्टी भी न हुई थी । 

एक दिन पहर होने से पहले ही सब लोग दुर्ग पहुंच चुके थे। वलवन्त का 
जोरदार आतिथ्य हो रहा था। नाव के सब लोग गत प्रसज्भ से मौन थे। अभी 
शहर में अच्छी तरह खबर न फैली थी | महाराज शिवस्वरूप प्रात कृत्य से निवृत्त 
होकर कसरत मे जुटे थे जब महेश्व रसिह वगैरह आये थे, उन्हे नाली मे दण्ड करते 
हुए पचास-पचास के बाद कितनी गोटदे सरकायी, यह भी न मालूम था। इसी 
समय दुर्ग के भव्य कक्ष मे वलवन्त के पास बैठे हुए महेब्वररासिह को दासियों की 
बतायी महाराज शिवस्वरूप की वात याद जायी । अपने खवास को कुछ प्रइन पूछ 
आने के लिए भेजा। यह भी बलवन्त को खुश करने की एक उद्भावना थी। 
आत्मप्रमाद पा वलवन्त ने सीना कुछ तानकर गर्देन उठायी । 

खबास ने दरवाजे पर 'शिवस्वरूप महाराज हो' की आवाज लगायी । महाराज 
दूसरो की निगाह से वचकर दहलीज मे दण्ड कर रहे थे। यजमान आया जानकर 
गयवे से एक उगली से माथे का पस्तीना काँछते हुए बाहर आये। घोडा बाहर ही 
वँधा हआ था । खवास को देख कुछ खिचे । 

खवास ने गये से पूछा, “रावजी पूछते है, कल कौन तुम्हारे यहाँ आया ?” 

“हमारे यहाँ कल पच्चीसों यजमान आये, कुछ गाँव के, कुछ जात्नी ।” 

“शाम को भी कोई आया था ?” 

“दुपहर लौटे हम निकले तो गेगासो से पहर रात गये घर आये ।” 
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- “यह घोडा किसका है ? ” 

“हमारा, मनवा के राजा ने बाप की बैतरनी मे दिया है ।” 

खवास मुस्कराता लौट गया। महाराज को शका हो गयी । दोडे किनारे गये । 
सक्षेप मे हाल मिल गया । 

फाटक से होता हुआ खवास महेश्वरसिह के सामने आकर खडा हुआ। उस 
समय एक दूसरी बातचीत चल रही थी। खत्म होने पर महेश्वरसिह ने पूछा । 
नौकर यथाक्रम प्रइनोत्तर कहता गया। महेश्वरसिह और बलवन्तरसिह का कोध 
बढ़ता गया। अन्त में बड़े कष्ट से हँसी को रोककर खवास ने घोडे के मिलने का 
कारण कहा। वलवन्त के बदन मे आग लग गयी । मनवा के राजा का इससे बढकर 
अपमान न हो सकता था। महाराज शिवस्वरूप को सिर्फ मनवा का नाम मालूम 
था, वहाँ वलवन्त राज कर रहे हैं या ज्ञानवन्त, वे न जानते थे; उन्होने अपनी 
समझ से काफी दूर के राजा का ताम बताया था। महेश्वरासिह तथा कुछ सिपाहियो 
को साथ लेकर गुस्ताख को सजा देने के लिए बलवन्त महाराज के मकान को चले। 
मन में सोच रहे थे कि ब्राह्मण अवध्य है, उस क्‍या दण्ड दिया जाना चाहिए। दान 
लेनेवाले ब्राह्मण की यह तेजी महेश्वरसिह को भी अक्षम्य जान पडी । यह उनका 
भी अपमाव था। खबास रास्ता दिखाता हुआ लिये जा रहा था। दरवाजे पर 
पहुँचकर देखा, द्वार बन्द थे, वहाँ कोई न था । 

माता को किनारे से होकर (यजमानो के) गाँव रहने को सलाह देकर उसी 
वक्‍त घोडा साजकर पाई-पूंजी-समेत महाराज लम्बे पडे थे । 


तो 


जहाँ भारत के राजा पारस्परिक विरोध मे पागल थे, वही कमजोरियो को समझने 
के लिए मुहम्मद गोरी तत्पर हो रहा था। सारे देश मे उसने डेरे डाल रक्खे थे। 
ग्ुप्ततरों का जाल बिछा रहा था| कोई खजर बेचता हुआ खबर पहुंचा रहा था, 
कोई दूसरी तरह खरीद-फरोख्त करता हुआ, कोई ऊेट और कोई घोडे बेचता 
हुआ---जो शाहवाले घोडो से कमजोर नस्ल के होते थे, कोई केसर लिये हुए, कोई 
कच्ची तलवारें, तथा अन्यान्य वस्तुएँ । किसकी कितनी सेना है, युद्ध कौशल कीसे 
हैं, किस-किस राजा की आपस मे मैत्री है, आचार-व्यवहार कैसे है, जनता के लिए 
राजा क्या-क्या भाव रखते हैँ, प्रजा प्रसन्न है या पीडित, पूरे ब्योरे के साथ ये खबरें 
शहाबुद्दीत के पास पहुँच रही थी। कई बार हार खाकर भी वह ज्यो-ज्यो यहाँ की 
विगडी राजनीति का अध्ययन करता जा रहा था, उसे विजय की आशा बंँघर्त 

जा रही थी। पजाब से सिन्ध तक उसका राज्यविस्तार हो गया था| पर भारत 
के किसी भी दूसरे प्रदेश के राजा को यह बुरा नही लगा, किसी ने इसके लिए 
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मुहम्मद के विरोध की चर्चा नही की। सव अपनी ही सीमा को स्वाघीनता की हृद 
मानते थे, घर्मं का भी बुरा हाल था। मुहम्मद ज्यो-ज्यों सोचता था, उसकी दृष्टि 
में आशा के रगीन फूल त्यो-त्यों खिलते जाते थे--हृदय का रुद्ध प्रवाह वेग से 
भारतधरा को प्ल'वित करने के लिए वह चलता था--इस्लाम की दूर-दूर तक 
फैली महागक्ति का विश्वास उसे बार-बार नये जीवन से बाँधकर भर देता था, 
उसके प्रयत्न पहले से और क्षिप्र गति धारण कर लेते थे, अर्थ-सग्रह और सैन्य- 
शिक्षा के लिए और दत्तचित्त हो जाता था | 

इसी समय, कान्यकुब्ज से कुछ दूर, एक सुन्दर निर्जेत स्थान पर, धीरसिह 
धूनी रमाये बेठे हैं। पीपल की छाँह, इधर-उघर कुछ और वृक्षावली, सामने पक्का 
कुआँ--किसी धनी ने पथिको के उपकार के लिए बनवाया है, दिन का तीसरा 
पहर, सुनहली धूप छनकर भाती हुईं, जेसे वृक्षाकृति तरुणियाँ नये कोपलो की 
वासन्ती, गुलाबी और लाल साडियाँ पहने रग खेलने के लिए तैयार हो और प्रिय 
सूर्य की पिचकारियो से स्वर्ण मिश्रित, साडी के अनुरूप ही रग, उन पर चल रहा 
हो-- उनकी साडियाँ और चमक रही हो, और गलती-स्वर्ण-रेणुओं में हसती, 
पलक झुकाये, प्रेम की सुखद-मन्द समीर में अल्प-अल्प डोल रही हो । सामने सजा 
एक घोडा बँघा है। राजपरिच्छदधा री, शस्त्रास्त्रो से सुसज्जित, राज-पुरुष के तौर 
पर एक पच्चीस-छब्बीस साल का युवा स्वामीजी के सामने बैठा वार्तालाप कर 
रहा है | स्वामीजी की उम्र पेतीस साल के लगभग होगी । सामने गीता की पुस्तक 
खुली रबखी है। नक्शा हाथ मे लिये देसते और उत्तर देते जा रहे हैं । 

“फिर कहाँ जाना होगा, घीरसिंह ?” राजपरिच्छदधारी युवा ने स्वामीजी 
से पूछा। 

“अभी कही नही ।” गम्भीर दृष्टि से नवशा देखते हुए धीरसिंह ने कहा । 

“क्यों ? 

“उस पाख की तीजवाली जो चिट्ठी ग्रुजरात और कान्यकुब्ज के रास्ते पकडी 
थी, वह हमारे महाराज के हक मे त्‌री थी । हालाँकि हमे तुम्हें भी कुछ न बताना 
चाहिए, पर तुम्हे सब राहें सुझा देना हमारा धर्म है जत्रकि तुम छोटे भाई की तरह 
सच्चे दिल से मिले । महाराज की तरफ से उस चिट्ठी का उत्तर हमे यहाँ मिलेगा । 
उत्तर मिलने की तिथि लिख दी है ।” 

“घीरसिह, तुम्हारे साथ कितनी बातें मालूम हुईं | अब मुझे हरएक मुमल- 
मान व्यापारी पर शका होती है । तुमने कितनों को मौत के घाट उतारा ? अच्छा 
किया, नही तो भेद न खुलता । हमारा मतलब समझने के लिए कितने भेदिये लगे 
हैं 9 7 

“हाँ, बहुत-सी खराबियाँ हममे पठ गयी है;--खैर तुम पढते जाओ, धीरे- 
धीरे समझोगे , हाँ, देखो, रामसिंह, धीरसिंह ने नक्शा एक बगल क्रिया, रामसिह 
झुककर देखने लगा, “यही वह मुकाम है। जिस तिथि तक भीमदेव ने उत्तर पाने 
के लिए लिखा था---उत्तर अवश्य नहीं पहुँच सकता---उसके बाद वह दूसरा 
दूत रवाना करेगा, सम्भव है, दूसरे रास्ते से करे, यह भी कि अलग-अलग राहो से 
दो-तीन भेजे, पर,--पर अब हमे पीछे न पडना चाहिए, पहली खबर तो मिल ही 
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चुकी है, वादवाली रोकी नही जा सकती , कुछ फायदा भी नहीं । अगर रोकने के 
लिए महाराज लिखेंगे ती चला जायगा, कान्यकुब्ज के और और लोगो को भी 
साथ ले लेगे ।” 

“अच्छा धीरसिह |” घीरसिह के मुखातिव होने पर रामसिह ने कहा, 
“इस नक्णे के साथ तुम पकड जाओ तो ? 

“तो क्या होगा ? कहेगे कि देश का मानचित्र साधुओं को रखना पडता है, 
इससे घूमने की सुगमता रहती है, और विद्या्थियों को भिन्‍न देशो की ज्ञानप्राप्ति 
की सहुलियत होती है।' 

“धीरमिह | ” दका के स्वर से रामसिह ने कहा, “वह एक सवार आ रहा 
है । दोनो निगाह उठाकर देखने लगे। 

“तुम तैयार हो जाओ, धीरसिह ने कहा, “इस रास्ते के आनेवाला हमारा 
अपना आदमी नही हो सकता। या तो गुप्तचर होगा या सवादवाहक । फन्दा ठीक 
कर लो । न उतरा तो पीछे लगकर अवश्य पकडना 

“कोई भला आदमी न हो |” 

“भला आदमी हुआ, तो कुछ छीनकर छोड देना । समझेगा, डाक्‌ थे। हर- 
कारा हुआ, तो खबर मालूम होगी ।* 

“फिर यह जगह छोडनी होगी, महाराज का हाल कैसे मालूम करोगे ?” 

“तक मत करो | रास्ता नही वन्द होता ।” 

रामसिह तैयार हो गया । घोडा सजा था। बैठकर भागे के रास्ते धीरे-धीरे 
वढाया । अगर आता सवार उत्तरकर स्वामीजी से बातें करता, तो स्वामीजी 
उससे समझते, बढने पर आगे वह था।_ 

सवार तेजी से वढता हुआ स्वामीजी को पार कर निकल गया । रामसिंह की 
वगल से निकला तो फन्दा डालकर फाँस लिया । घोडे की चाल तेज होने के कारण 
वह गिर गया । घोड़ा कुछ कदम वढकर खडा हो गया। साधारण सिपाही था। 
घवराकर मिन्‍्नतें करने लगा। रामसिंह ने परिचय पूछा। उसने प्रभावतीवाला 
हाल बतलाया और कहा कि बलवन्त और महेश्वरस्ि]ह के पत्र कान्यकुब्जेब्वर के 
पास लिये जा रहा था। तब तक रामपसिंह ने देखा कि उसी रास्ते मे आगे घल 
उड रही है। कोई आता है जानकर उससे पत्र लेकर कहा, “उस दूसरी राह से 
सीधे वापस चले जाओ । घोडा बेचकर अपने मालिक से कहना कि डाकुओ नेलट 
लिया है। रास्ते मे चिट्टियो का हाल किसी से कहा तो खैर न समझना ।” 

यह कहकर रामसिह कन्नौज के रास्ते हवा हो गया | 
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कुछ रत्न वही गगा के किनारे एक पेड के नीचे यमुना ने गाठ दिये थे। लुट जाने 
पर फिर सम्पन्न होने के विचार से। कुछ साथ लेकर चली थी | प्रयाग पहुँचकर 
सन्ध्या समय फिर ऐसा ही किया । कुछ ही रत्न सर्च के लिए लिये । एक पण्डा के 
यहाँ ठहरी | 

प्रभा के हृदय में तीन्न व्याकुलता थी। दिन-रात राजकुमार पर मन रक्‍सा 
रहता था । एकान्त में यमुना समझाकर णथान्‍्त कर देती थी | 

प्रभा को पण्डाजी के यहाँ छोडकर यमुना राज-परिच्छद, अस्त्र-भम्त्र तथा दो 
घोड़े खरीदने के लिए बाजार गयी । एक नीकर प्रयाग मे कर लिया था, वह साथ 
था । घृम-घूमकर घोडो का वाजार देखने लगी। उममी समय एक अजाने आदमी 
को कुमार देव के जैमे घोडे को लिये सडा देसा । चकित होकर ४घर-उधर देसने 
लगी | कुछ दूर, राजकुमार की शिकारवाली पोशाक पहने महाराज शिवस्वन्प 
को खठा देखा | आदइचर्य विल्कूल नही, हप॑ अत्यधिक हुआ । कारण समझने की 
उसे देर न हुई । महाराज के बच जाने ओर दूसरी जगह विदेश में काम निकालने 
की बात सोचकर बटी खुश हुई। पहले महाराज को अपना नौकर भेजकर डरवाना 
चाहा, पर बात फैल जाने की शका कर खुद चली । महाराज का नी अपनी पोघाक 
देखते थे, कभी गये के साथ आकाश । इसी आकाशदर्णन के समय यमुना ने सोद- 
कर कहा, “क्या देखते हो ? ” 

चौंककर महाराज एक चौक उछल गये। ऐसे घबराये, जैसे पकड गये हो । 
उसी निगाह से देसा | फिर यमुना को पहचानकर वैसे ही खुश भी हुए । उँगली के 
इशारे बोलने को मनाकर यमुना उन्हे एकान्त में ले गयी । आने का कारण पूछा । 
महाराज ने भगने का किस्सा बयान कर प्रयाग मे रिए्तेदार के यहाँ बचने के इरादे 
से आये हुए है, कहा। यमुना ने सोचा, इस रूप मे प्रभा के सामने पिछोठा सडा कर 
दूँ) सोचकर मुस्करायी । फिर समय को देसकर अनुचित होगा, सोचकर आवाज 
में झिडकी देती हुई बोली, “तुम यहां शिकार की पोशाक बाजार में पहनकर आये 
हो, लोगो को समझते हुए देर भी न होगी कि तुम चोर हो ? ” 

महाराज घबरा गये। “अरे भाई” कहा, “हम तो रुआव भे बचने के लिए 
आये थे ।” 

“लेकिन बच भी गये, तो कहाँ जाआगे ? 

“अब तो तेरा ही सहारा है ।” कहकर देखने लगे। 

“अच्छा तो घबराओ मत, राजकुमारी यहाँ हैं। हमारे साथ रहो, भोजन 
पकाया करना 

महाराज खुश हो गये | यमुना ने घोडा वेचने को मना कर दिया । फिर उन्हे 
साथ लेकर दो अच्छे घोडे और शस्त्र-परिष्छद आदि, साधारण तथा राजसी, प्रभा 
के लिए कुछ तरह के, सरीद लिये । फिर उन्हे प्रभा के पास ले गयी । 

उनका हाल मालूम कर, उन्हे देखकर प्रभा मुस्करा दी । 
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पूछने पर, जैसा सिखलाया गया थां, महाराज ने यमुना के पण्डा जी को अपने 
परे परिचय के साथ अपने यजमानों का अधूरा परिचय बतलाया, और अपने 
रिश्तेदार को वैसा ही समझाकर, प्रभा के पास आ गये । 
शाम को यमुना गाडी रकम उख्लाडकर नौकर तथा पण्डाजी को पारिश्रमिक, 
दान, पुरस्कार आदि देकर, तैयार हो गयी । राजकुमार का घोडा और परिच्छद- 
वर्म आदि प्रभा के लिए महाराज से खरीद लिया, प्रभा ने वही पोशाक पहनी 
और उसी घोडे पर सवार हुई | खरीदे हुए अनुरूप परिच्छद महाराज और यमुना 
ने पहिने और अपने-अपने घोडे पर सवार हुए । सुबह होते-होते एक-साथ भ्रस्थान 
किया । 
एक जगह रात को स्वल्पमात्र आराम कर तेज घोडे बढाते हुए यमुना के 
इच्छित मार्ग से जा रहे ये। सबसे पीछे होकर, घीरे-घीरे घोड़ा बढाते हुए वायी 
फलाई के पेंचदार पोले कंकण का मुँह खोलकर यमुना ने एक चिट्ठी निकाली, मोर 
पढ़कर, उसी तरह रखकर फिर घोडा वढाया। इधर-उधर देखती, कुछ समझने 
की कोशिश करती जा रही थी। दूर से कुआँ, पेड भर परिस्थिति देखकर सवारो 
को वही रुकने के लिए आवाज दी । पास पहुंचकर प्रभा तथा महाराज से बोली, 
ठिकाने पर पहुँचने से पहले महात्मा के दर्शन हुए, यह शुभ लच्छन है । हमे कुछ 
देर यहाँ ठहरकर चलना चाहिए।' 
भाषा पर प्रभा मुस्कराकर घोडे की चाल धीमी करने लगी। महाराज 
गम्भीर होकर बोले, “तू ठीक कहती है । अब सब सिद्ध हे ।” 
स्वामी घीरानन्द की धनी करीव आ गयी । सवारो ने घोडो को रोक दिया। 
उतर पडे । यमुना ने अपने घोडे की लगाम डाल से वाँधकर थामे खडी प्रभा के 
घोडे को भी लगभग बाँध दी। महाराज भी निवृत्त होकर यमुना की बगल मे 
हाथ जोडकर खडे भक्तिभाव से स्वामीजी को देखने लगे। स्वामीजी एकाएक 
यमुना को देख रहे थे। आवेश में जैसे उठकर खडे हो गये । यमुता भी आवेश मे 
थी। प्रणाम की याद न रही। प्रभा यमुना का अनुगमन करने के विचार से मौन, 
पक्ष्मल आँखें झुकाये खडी रही । 
होश में आ यमुना बोली, “सखी, स्वामी की माथा टेककर परनाम करो और 
मन चाहे हुए वर की कामना करो । उसी वक्‍त महाराज से कहा, “महाराज, 
इस भेष की महिमा है, आओ, हम लोग भी स्वामीजी को दण्डवत्‌ करें, --दुखिया 
है, महात्माजी की किरपा का सहारा है।” यमुना ने सिर टेककर प्रणाम किया। 
सिर में घूल लगी रह गयी । महाराज दोनो हाथ फलाकर पेट के वल लम्बे हो 
, दण्डवत्‌ करने लगे । 
फिर उठकर घूल झाडने लगे, देख-देखकर स्वामी मुस्कराते रहे। तीनो धूनी 
के सामने बैठ गये । 
रामसिंह कुछ दूर आगे वढकर आते हुए सवारो के निकल जाने की प्रतीक्षा 
करने लगा । पर बडी देर हो गयी, वे न निकले | कई थे | स्वामीजी अकेले | शका 
की कोई खास बात न होने पर भी, क्योंकि विरोधी शक्ति को प्रवल देखने पर 
स्वामीजी, स्वामीजी बने रहेगे और उघर से उपद्रव की सम्भावना भी नही सोच- 
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कर राममह से लौटे बिता रहा न गया। वैपत्न भी स्वामीजी को दिखाने थे 
यद्यपि उनमे अपने काम की कोई बात न थी । 

प्रभा, यमुना और महाराज से कुछ परिचय पूछे बिना स्वामीजी लगातार 
भगवद्ध मं और भागवत का व्याख्यान करते जा रहे थे । महाराज मुंह फैलाये स्वय 
अवाड्मनसोगोचरम्‌ हो रहे थे, यमुना स्वामीजी की भगवद्ध मं व्यास्या की खाली 
जगह रहस्यमयी 'हाँ' ह्वारा भर देती थी, प्रभा प्रसन्‍्तचित्त पद्मासन से शान्त बैठी 
हुई सुन रही थी। इसी समय रामसिंह भी आ गया और एक तरफ घोडा वाँधकर, 
स्वामीजी को देखकर मुस्कराते हुए---समझकर दण्डवत्त्‌ करके एक बगल मे बैठ 
गया । 

स्वामीजी की व्याख्या समाप्त हुई तब मौका देखकर बोला, “स्वामीजी मुझ 
पर वडी थविपत्ति है । घर से ये चिट्टियाँ आयी हैं! आपके आशीर्वाद से मेरा दु ख 
दूर हो जायगा | देखिए, मुझ पर विना मेघ के ही वज्रपात हो गया है ।” कहकर 
छीनी हुई चिट्टियाँ वढा दी। मुहरे उसने तोड डाली थी। लिखावट एक ही तरफ 
थी । सामने बैठे हुए न देख सकते थे। स्वामीजी चिट्ठी लेकर पढने लगे। यमुना 
गौर से आगन्तुक को देखती रही | पढकर स्वामी ने समझ की दृष्टि से यमुना को 
देखा, फिर राममिह को चिट्टियाँ देते हुए कहा, “हाँ, विपत्ति तुम पर बहुत है, पर 
धैर्य रक्‍्खो, वज्त नही गिरा सिर्फ बादल घिरे हैं, हवा से कट-छेंट जायंगे, हवा 
ईब्वर की कृपा से बहनेवाली है, मै दिव्य दृष्टि से देख रहा हूँ ।” 

चिट्टियो को फेटे मे रखकर रामसिह ने प्रणाम किया। कहा, “ महाराज, 
आज्ञा हो तो अब चलू ।” 

“अभी रुको,” सन्यासी बोले, ' ये आगन्तुक जान पडते है। वयो ? ” यमुना 
की ओर देखा। 

“हाँ स्वामीजी, हम इस रास्ते से कभी नहीं आये,” उसी वक्‍त यमुना ने 
जवाब दिया। 

' इन्हे पहले अच्छी जगह छोड दो; यह उपकार तुम्हारे लिए भी उपकार 
होगा ।* 

रामसिंह मतलब अच्छी तरह समझ न सका। बैठ गया । इसी बीच और इसपे 
पहले ओर भी इक्के-दुबके पथिक, ग्रामीण, व्यापारी तथा सिपाही आये और दण्ड- 
व॒त्‌ करके चले गये थे । 

प्रभा ने यमुना की तरफ देखा । यमुना ने बैठी रहने का सकेत किया। शाम 
हो रही थी । गो-घूलि को कुछ ही समय रह गया था। यमुना ने नेत्रपल्लबी द्वारा 
स्वामीजी से पूछा कि वह दूसरा मनुष्य यदि परिचित है तो नेत्रपललवी जानता है , 
या नहीं। उसी तरह स्वामीजी ने उत्तर दिया कि नही जानता। यमुना ने फिर पूछा 
कि एकान्त मे बाते करने की फूर्सत होगी या नही । उत्तर मिला, कुछ और ठहरो, 
चिन्ता न करो। 

फिर स्वामीजी ने रामसिह से कहा, “कष्ट तो होगा, पर सज्जन ही सज्जनो 
का उपकार करते है। साधु का दिया भोजन-पानी इनके लिए उचित नही जब तक 
इन्ही के घन का प्रसाद न हो | इनसे दाम लेकर इस भोर तीन कोस पर बाजार 
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है, मिष्ठान्त ले आओ | 
भोजन कुछ वँधा था। पर यमुना ने टोका नही | दाम निकालकर दे दिया। 
रामसिंह घोडे पर चढकर तरह-तरह के विचार लडाता हुआ चला गया। 


ग्यारह 


सन्ध्या हो गयी । एकान्त में आवश्यक वातें करने की यमुना की प्रार्थना स्वामीजी 
ने मजूर कर ली | महाराज शिवस्वरूप, किसी आध्यात्मिक विषय पर परामर्श 
होगा सोचकर गम्भीर हो गये। प्रभा ने यमुना के एकान्त आलाप को अपने 
अभीष्ट का कारण समझा । 

अन्धकार ने दिशाओं को ढंक लिया। यह वसा ही अंधेरा है जिसमे यमुना देवी 
और वीरसिह जनता की दृष्टि से छिपे हुए है, जिसमे सच्चे वीरो का इतिहास-- 
सैनिको की कीति सेनापति और राजा के अधिकार में चली जाती है--इर्द-गिर्द 
की जनता कुछ दिन नाम जपकर भूल जाती है। 

इसी अँधेरे मे हृष्ट-पुष्ट, सचेत, विजयी युवा वीरसिह और यमुना साथ-साथ 
दूर एकान्त के लिए चले जा रहे है | इसी तरह दूर एकान्त मे चले आये है, और 
कार्य-बन्धनों मे पडे दूर एकान्त में रहते है। फिर भी किसी को एकान्त का दु ख 
नही। प्राणो मे मिलकर एक है। हाय रे देश ! कितने फल इस प्रकार सामयिक 
प्रवाह मे चढकर दृष्टि से दूर अंधेरे मे बहते हुए अदृश्य हो गये, पर किसी ने तत्त्व- 
रूप को न देखा, सब वाहरी चहल-पहल मे भूले रहे, इतिहासवेत्ताओ के सत्य के 
मुलावे मे आश्वस्त । 

यह अंधेरा चिरन्तन है। दोनो इसका मर्म समझते है। दोनो ने इसे प्यार 
किया है, इसलिए दोनो असाधारण होकर साधारण हैं। देश अंधेरे मे है, प्रकाश 
देख नही पाता, वे स्व-प्रकाश दोनो इसीलिए अँधेरे मे रहकर देश को प्रकाशित 
करना चाहते हे जहाँ तक सम्भाव्यता उनके द्वारा पहुँचे | 

ऐसे ही अंधेरे मे वीरसिंह नियत समय पर दलमऊ जाकर यमुना से मिलते 
रहे । ऐसे ही अंधेरे मे दोनो ने सूर्य से भी प्रर आलोक मे एक-दूसरे को देखा, 
आज ऐसे ही अंधेरे मे दोनो फिर एक-दूसरे के साथी है। अँधेरे का मित्र कितना 
दुलंभ है--अधेरे का मित्र कितना महानु ! 

दोनो दूर निकल आये । दोनो मौन है । सामने खेतो के बीच पेडो की छाया मे 
सन्यासी-रूप महावीर वीरासह खडे हो गये । उसी छाया मे प्रलम्ब, पुष्ट, शोभना, 
रयाम, यमुना ने मुजो मे भरकर, केवल एक सम्बोधन किया। वीरसिंह नीरव, 
स्वर के अविनश्वर आवेश मे बँघे, वेसे ही वाँधकर खडे हो गये । देह की शिरा- 
शिरा इलथ हो चली । आप-ही-आप दोनो एक ही इच्छा से जैसे बैठ गये। यमुना 
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के हाथ की आप-ही-आप वीर्ामह के हाथ ने ले लिया । भाषां इस भाव के प्रकॉ- 
बन में अक्षम, तिरोहित हो गयी । कुछ काल ऐसा ही बीता । 

“यह दूसरी कौन है ?---बल्कि हाल मालूम हो चुका है ।” सभलकर वी रसिह 
ने पूछा, हाथ मे हाथ लिये रहे । 

“देवी प्रभावती, दलमऊ की राजकन्या, कुमार देव की परिणीता घर्मपत्नी, 
क्या हाल मालूम हुआ ”?” 

धबह रामसह अपना आदमी है। दो पत्र अभी उसने हरकारे से छीने हैं। 
वलवर्न्तासह और महेश्वरसि]ह के नामाक्षर है। देव पर दोपारोप है कि गान्वर्व॑ 
विवाह प्रभावती को बलात्‌ किया, महेश्वर और बलवन्त को पिछली अआन्नुता के 
कारण नीचा दिखाने के अभिप्राय से | प्रभावती विवाहिता हो जाने की वजह पति 
के विरोध में साक्ष्य न देगी। महेश्वरसिह कन्या का वलवन्त से विवाह करना चाहते 
थे, यह सूचना प्रसिद्ध हो चुकी थी । बलवन्त ने देव को नाव पर बन्दी किया | अब 
अपने साथ ले जा रहे है। उधर के सरदारो से कर लेकर जल्द राज-राजेण्वर की 
सेवा में उपस्थित होगे । 

“हुँ ।” यमुना कुछ देर सोचती रही, फिर बोली, “हम लोग गगा तैरकर 
वचे । घोडा महाराज के यहाँ था--वे महाराज, शिवस्वरूप गग्रापुत्र हैं, दाधियों 
से साक्ष्य मिल चुका था, दूसरे दिन पूछताछ की गयी, अवसर पा महाराज 
घोडें पर चढकर भागे, प्रयाग मे सम्बन्धी थे--वहाँ गये; हम लोग वही थे; वही 
से आवश्यक पूर्ति करके चलना सोचा था, उनसे मुलाकात हुई, साथ ले लिया। 
कुमार को बचाना है ।” 

“तुम्हारे द्वारा अमम्भव, मुझसे सम्भव होगा ?” 

“नही, सहायता के लिए कहा ।” 

“युद्ध करने का विचार है ?” 

“युद्ध उचिन नही अगर सीधे क्राम हो जाय ।” 

“तो समय के लिए शक्ति-सचय करता है ? ” 

ण्हाँ 

“अच्छा, जैसी आज्ञा होगी ।” 

अँधेरे मे मुस्कराकर यमुना ने प्रिय का हाथ खीचा, “समय की स्थिति कैसी 
है है 4) 

“अत्यन्त चिन्ताजनक ।” 

“गुरुदेव ने बहुत पहले कहा था, ये विचार वदल नहीं सकते और प्रा परि- 
वर्तेन मन-सम्भूत, जाति का ही पूरा परिवर्तत है, इसलिए समय-सापेक्ष ।” 

वीरमसिह मौन सुनते रहे । 

“क्या कुछ आाशा भी है ?” यमुना ने पूछा । 

“देखा, केवल प्राण-पण पर विश्वास है और कुछ नही । विरोध की वायु से 
देश समाच्छन्न है । पृथ्वीराज की वीरता पर बडे राज्य की हर राजकुमारी मुग्ध 
होती है, जामवन्ती के बाद, इच्छन कुमारी, श शिवृत्ता, इन्द्राचती, हसावती आदि 
का यही भाव रहा, अब कुान्यकुब्ज राजकुमारी सयोगिता ने भी उन्ही की कामना 
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की है | तुम जानती हो, इन विवाहो के कारण किस प्रकार विरोध बंढा । इस वीर 
दोनो शक्तियों के नष्ट होने की सम्भावना है ।” 

“बवीर-पुजा में भी वडप्पन का अभिमान भर गया है। मुझे पद्मावती का चरित्र 
महाभा रत-भर मे इसलिए अच्छा लगता है कि उन्होने कर्ण को केवल वीर समझ- 
कर वरा | कितनी विशालता उनके हृदय से थी ! आज वीरत्व के कमल पर 
पडती हुई चन्द्रकला-रूपा कुमारियाँ उसे विकसित नही और संकुचित करती जा 
रही है, कीति-लोलुपता के कारण वे समझ नही पाती | आज वीरत्व की पहचान 
नही, दम्भ का परिचय है---केवल राज-सत्ता का अभिमानत, इसलिए प्रेम का मूल 
स्रोत खो गया है, ये वरे हुए वीर को वरकर कीति को वरती हे, जो स्त्री है ।” 

यमुना का मर्म समझकर वीरसिह नत-मस्तक, अंधेरे मे बेठे रहे। फिर स्थान 
आदि के सम्बन्ध मे यमुता ने राय ली, वीरसिंह बतलाते रहे | यह भी कहा कि 
लालगढ-नरेश कन्‍्यकुब्ज मे थे। कुछ अपर अलाप हुए। आवेश को सँभालकर 
यमुना ने मिलते रहने की प्रार्थना की । स्थिर होकर वीरसिंह प्रिया का हाथ लेकर 
खडे हो गये, यमुना भी खडी हो गयी । उसी तरह चलते-चलते वीरसिंह ने कहा, 
"तुम्हारे प्रिय ऋण को * ' 

“ऋण क्‍या है ? 

“क्या कहूँ | ” 

“तुम दुखी होते हो ? ” 

"मैं दुखी तो था ही, पर तुम--.? ” 

“इसमे बडा सुख में नही चाहती | पति के पास भारत की किसी भी बडी 
राजकमारी का मुझसे ऊँचा आसन नही ।” 

फिर धीरे-धीरे, बंधी चलती हुई बोली, “सयोगिता की बडी प्रशसा सुनी है, 
इच्छा है--देखे, वीरा है ।” 

स्थल कुछ दूर रह गया। दोनो अलग हो गये | जब पहुंचे तब रामग्ह न 
आया था। आने पर जल-पान करा, अपनी ही जगह पर छोड आने के लिए स्वामी- 
जी ने आज्ञा दी। प्रभावती को अच्छी तरह देख लिया। ह 


बारह 


गोमती की उपनदी सरायन के तट पर प्रसिद्ध दुर्ग मणिपुर अवस्थित है। इसे अब 
मनवा कहते हैंँ। इसके राजा बलवन्तसिह अपनी कार्यदक्षता के कारण पूर्वी प्रदेशों 


के लिए कान्यकुब्जेश के दक्षिण हस्त हो रहे हैं। इधर की राजकीय व्यवस्था के 
यही सबसे वडे अधिकारी, इसलिए सम्मान्य है। 


मनवा चारो ओर से ऊँची चारदीवार द्वारा घिरा हुआ है। बीच की प्रश॒स्त 
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भूमि मे पृथक्‌-पृुथकक आवास तथा प्रासाद शौभन क्यारियों के रूप में निर्मित है। 
यहाँ की कारीगरी मे ग्रुम्बदों की अधिकता है। सूर्य और चन्द्र की रहिमियो भे 
सैकडों सुवर्ण-कलश, एक-एक श्रेणी में एक-एक पत्र और मध्य में छ दलों के फूल 
की आकृति लिये, आकाश मे पूर्ण पारिजात की तरह झलमला रहे है; ऊपर हल्के- 
पद खडी, कभी रवि और कभी शशि का एक बगल वालो में हीरा लगाये, नीलिमा 
बिना शब्द के जैसे पथिक को अपने शुश्र विकास का परिचय दे रही हो | विलास 
की सहत्नो तरणयें दुर्ग से दृर-दूर तक ग्रामीणों को आश्चर्य की शकित से प्लावित 
कर रही हैं। ऐब्वर्य के मधुर आतक में नत-मस्तक सभी जैसे हृदय से उसे वरण 
कर रहें हो । उसके विरोध में आने की शक्ति उनमे नही, जैसे स्वीझार कर रहे 
हो वे भी यही चाहते है, ईव्वर, धर्म और पूजार्चेन मे जैसे यही काक्षित स्वर्ग 
उनके हृदय में छिपा हुआ हो | 

सन्‍्ध्या हो रही है। आकाश मे पीली किरणें पीलू गा रही हैं। तसार की 
परिवर्तेनशीलता की प्रमाणस्वरूपा सरायन ताल-ताल पर मन्द नृत्य करती बहनी 
जा रही है। राजकुमारी रत्नावली सोपान पर मखमल के विछे सुकोमल आसन 
पर बैठी तन्‍मय हो रही है, अगो से प्रिय-करुणावेश भज्ञात अपरिचित व्रिय की ओर 
प्रवाहित है --साक्षात्‌ कमलिनी जैसे ध्यान कर रही हो । 

राजकुमारी की वही उम्र है जब प्रिय की तलाभथ मे दृष्टि एक दूसरा रूप, 
एक नया आलोक पाती है। प्रति अग की कला आप विकसित हो अपनी आकुलता 
प्रदशित करती है। यौवन त्रिमुवन पर विजय प्राप्त करने को समुच्यत होता है। 
वाणी गब्द-शव्द पर वीणा-पझडद्भार करती है। चमत्कार अपना पूर्व प्रसार पाता 
है। छल और कौद्यल चपल हो उठते है । लावण्य बंधकर रह जाता है। 

दासियाँ यत्र-तत्र आज्ञा की प्रतीक्षा में खडी हैं। एक वाहर से भीतर, घाट 
पर, आयी और हाथ जोडकर बोली, “कुमारीजी, एक भिक्षुक दर्शन कर कुछ 
निवेदन करना चाहता है ।” 

वैसे ही ध्यान-नेत्रो मे दासी को देखती हुई रत्नावली ने भिक्षुक को ले आने 
की आज्ञा दी । 

यह वही भिक्षूक है जिसे राजकुमार देव ने अपनी माला देकर प्रभावाली 
बदली थी । भीख माँगता हुआ यहाँ पहुँचा है। कई अच्छे घर रास्ते में मिले पर 
डरकर मालावाली वात नही कही । मालिको से कुछ मिलने के बदले माला के 
छिन जाने का डर अधिक था। यह सोच रहा था कि कोई सहृदया वडे घर की 
युवती या तरुणी मिले तो उसके गले मे पुरस्कार-स्वरूप डालकर मुद्राओ से उचित 
विनिमय की प्रार्थना करे, अधिक मुद्राएँ हुई तो अधिकाश वही रखकर धीरे-धीरे 
लेता रहे । इस योग्य उसे कोई नही मिली । यहाँ की रत्नावली पर विश्वास है। 
वडी देर से वाहर खडा हुआ था। एक दासी से पुछकर, रत्नावली की परिचारिका 
जान, पैरो पडकर कुबूल करा लिया है कि वह राजकुमारी के पास पहुँचा देगी। 
राजकुमारी के पास जाने का कारण नहीं कहा । रत्नावली की जाज्ञा पाकर दासी 
भिक्षुक को सरायन के घाट पर ले गयी । घाट पर बैठी राजकुमारी को देखकर 
भिक्षुक ने पहले हाथ जोडकर कुछ विनय-शब्द कहे, फिर झोली से माला निकाल- 
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कर दीनना से मुस्कराते हुए गले मे डाल दी, और भिक्षुक के पास उसकी कौई 
शोभा नहीं, वल्कि उससे असहाय प्राणो का भय है, राजकुमारी ही उसकी 
योग्प्रता रखती है, बदले में थोडा-थोडा-सा धत समय-असमय ले-लेकर अपने 
बुढापे के दिन भगवदुभजन में वित्तायेगा, इस आशा से आया हुआ है, समझा 
दिया । भावनामयी कुमारी दया के पुष्प-सी खुली रहनी है। भिक्षुक को जीवन- 
पर्येन्त के लिए अभय मिला | कुछ घन उसी समय लाकर देने के लिए उसने सदय 

आज्ञा की। सफल-मनोरथ हो भिक्षुक 'मनोवाझञ्छाएँ पूर्ण हो---आशीर्वाद देकर 
बाहर गया । 

सन्ध्या होते-होते बन्दी कुमार देव को लिये हुए बलवन्त की वाहिनी पहुंची । 
दुर्ग मे सन्‍्ताटा छा गया। अपने जो-जो रक्षक थे, उन्हे बलवच्त ने देव का सच्चा 
वृत्तान्त न कहने की पहले आज्ञा कर दी थी। रथ की चाल से, हिलने के कारण 
देव के घावों का रूप और भयानक हो गया था | दुर्ग के एक अच्छे प्रासाद मे उन्हे 
स्थान दिया गया । सेवक तथा रक्षक नियुक्त कर व्यि गये । फाटक: में आज्ञा कर 
दी गयी कि कुमार देव पर सदा दुष्टि रखी जाय, वे किसी कारण बनदी है। 
चिकित्सा के लिए भी राजवंदो द्वारा प्रवन्ध करा दिया गया है | खजाना जमा हो 
गया। सिपाही हथियार खोलकर विश्वाम करने लगे | कुछ देर मे ख़बर हुई, कल 
फिर महाराज के साथ कर-ग्रहण के लिए बाहर जाना होगा । 

बलवन्तामह ने रतवास मे विश्वाम करते, अपने प्रवन्ध पर सोचते, राज्य 
के इधर के समाचार मालूम करते हुए यह नि०्चय किया कि यद्यपि दलमऊ से 
कान्यकुब्जेश को सूचना दी जा चुकी हैँ, फिर भी यह्‌ और अच्छा होगा कि वहां से 
भी उन्हे एक उससे भी पुष्ट, रचनात्मक, प्रमाण के तौर पर सूचना दे दी जाय, 
और उनकी मन तुष्टि के लिए लाये हुए घन का भी अधिकाश भेज दिया जाय , 
इस तरह कुमार देव के घायल होने ओर बन्दी करने का अपराध पुरी तरह से 
जाता रहेगा, उल्टे दोषारोपण दृढ होगा । 

इस विचार से वही वृत्तान्त उन्होने बडे नम्न भाव से महाराजाधिराज 
जयचन्द को लिखा | राज-कार्य से वे स्वय सेवा मे उपस्थित होकर निवेदन नही 
कर सके--वार-वार स्मरण दिलाया, अपना भविष्य कार्यक्रम लिखा और इस 
समय कुमार देव की चिकित्सा करा रहे है, इस दयालुता का भी दबे शब्दों मे 
उल्लेख किया । 

रानियो के पूछने पर कुमार देव का यथार्थ हाल उन्होने न बताया। उस 
सम्बन्ध मे दूसरा प्रवन्ध वाँचकर वहुला दिया। फिर गर्व से पहले के अपमान की 
याद दिलायी। रानियाँ चुप हो गयी । आराम करते हुए राजकायं मे शीघ्र फर्सत 
प्कर बलवन्त कन्नौज जाने की सोचने लगे। यदि इस बार वार पूरा बैठ गया 
तो मुमकिन है, महेन्द्रषाल अधिकार के स्वत्व से वचित किये जायँ-- तब राज्य का 
आस-पास के सरदारो मे किस प्रकार विभाजन होगा आदि-आदि प्रासग्रिक बाते 
सोचते रहे । प्रात काल पत्र और कोष वहत-सा रक्षकों के साथ भेजकर अपना दल 
लेकर कर के लिए बाहर प्रस्थान कर गये | 

रत्तावली पर यमुना देवी का सबसे अधिक प्रभाव था। सत्य और तपस्या की 
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और से वह उसी का छौर पकडे हुए थी | जब देवी यमुना की घटना हुईं थी, तब 
वह एक वालिका थी, पर ऐसी जिसे सारी स्मृत्तियाँ याद हो | वहाँ और कोई भी 
नशा ऐसा न था जो उसके हृदय को किसी दिव्य शक्ति से स्पन्दित करता। 
राजकुमार देव वहाँ के है जहाँ के बीरसिंह थे। एक साथ रत्नावली का द्वदय 
सुहृत-कल्पनाओं से उच्छुवासित हो उठा-- कितने स्वप्त एक साथ खुलकर राज- 
कुमार से लिपटने लगे। कोई भी ससार में प्यार करने के लिए है, तो वह वही 
है। आज तक वह न ममझ सकी थी । 

आज एकाएक समझ की कली पूरे जोर से चटक गयी । अभी उसने देखा नही, 
केवल सुना है। वे घायल होकर आये हैं, जरूर एक को बहुतो ने घेरा या घोसे मे 
घायल हुए है। उस देश के एक का एक क्‍या वियाड सकता है। राजकुमार 
अविबाहित है । 

एक के बाद एक सुधर भावनाएँ फूटने लगी । कुमारी राजकुमार को देसने के 
तिए व्याकुल हो गयी । घायल की सेवा-झुश्रूपा उसका धर्म है! उस कार्य मे कोई 
रोक क्या हो सकती है ”? बलवन्त उसका भाई है, वह सच्चे मार्ग पर उसकी गति 
को रोककर भी नही रोक सकता । वह अपना रास्ता आप पहचानेगी | दासी को 
देख आने के लिए भेजकर मालूम किया, राजकुमार जग रहे है। 

जितने स्वप्नो से वह राजऊुमार को सजा रही थी, उतने से खुद भी मजी जा 
रही थी। दो सेविकाएं साथ लेकर राजकुमार के महल को चली। रात्त को वैद्यो 
ने घाव को साफ कर औपधि लगा दिया था। कुमार यथेष्ट अद्यान्ति के बाद घोर 
निद्रा मे सो रहे थे । जगे, तब चिन्ता-स्नायुओ का प्रवाह प्रभा की और स्वभावतः 
बहा। कुछ देर पाइवे-वर्ततन करने के बाद उसी के ध्यान में अन्तहित हो गये | एक 
तन्द्रा सी आ गयी । स्वप्न देखने लगे--प्रभा की भावना भरी-भांसो मे आँस हैं; 
वह उन्हे खोजती हुई जहाँ पहुँची है---वह एक वन है, वहाँ कोई नही, कोई 
राजकुमार को घायल कर हाथ-पर बाँधकर डाल गया है, प्रभा सुखद हाथो से 
उनके बन्धन खोल रही है, अपने हृदय की सम्पूर्ण सहानुभूति से उनकी पीठा को 
प्रशमित करती हुई, अपने सर्वेस्व का अर्पण कर उनका सर्वस्व ले रही है ।--उन्ही 
की तरह उसे व्यथा है। 

सुखकर स्वप्न के भीतर से राजकुमार की पलके खुली । देखा--अपूर्व सुन्दरी 
तरुणी हृदय की समस्त प्रीत दृष्टि से देती हुई, देख रही है, उनके पलेग के मध्य- 
भाग में बैठी हुई, निस्सकी च, सुगन्धि से कक्ष भरा हुआ, दो परिचारिकाएँ दो ओर 
से मन्द-मन्द व्यजन करती हुई । राजकुमार ने अच्छी तरह देसा | यह प्रभा न थी। 
वचन न था। होश में आये। 

तरुणी को देखकर मर्यादा के विचार से उठने लगे। हृदय पर हाथ रखकर 
उसने रोक दिया, “मैं सेविका हूँ, लेटिए, कप्ठ होगा ।” 

राजकुमार उडी दृष्टि से देखते रहे । कई भाव व्यजित हो रहे थे। समझकर 
तरुणी बोली, “मैं देवी त्रियामा की छोटी बहन रत्नावली हूँ। वे यमुना नाम से 
प्रसिद्ध है। यहाँ इसी नाम से वे पुकारी जाती थी ।” कहकर राजकुमारी देखती 
रही । 
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यह हृदय का सम्प्रदान उतना ही निइछल था, जितना प्रभा की ओर से हुओ 
था। मनुष्य में क्या शक्ति थी कि वह इसे रोक देती ” 

राजकुमार की दृष्टि से खुलते हुए प्रभा की याद के कितने मर्म रत्नावली को 
दृष्टि से विनय कर रहे हैं, वह नही समझी । 


तेरह 


बलवर्न्नाशह का भेजा हुआ कर पहुँच चुका । महेशवर्रासह स्वयं आकर मिले, और 
उनकी जबानी कान्यकुब्जेश को जैसा मालूम हुआ, वलवस्तसिह का पक्ष उससे 
और दुढ हो गया, विशेषत उनका मौन, प्रमाण हुआ। महाराज जयचन्द अपने 
मन्त्रणा-क्षक्ष मे बैठे विचार कर रहे है। उच्च द्वितल सौध का वृहत्‌ प्रकोष्ठ, ऊंचा 
रत्नासन, स्वर्ण-मण्डित वहुचित्रमाला प्रकोष्ठाच्छद, कारुखचित, विशाल स्तम्भा- 
घार, मस॒ण पद-सुख-स्पर्ण ईगानी कालीन जिस पर सरदार बैठे हुए। रत्ताधारों 
पर सुगन्धित तैल के दीपक जल रहे हैं। सामने प्रशान्त गगा प्रवाहित। उदार 
स्वच्छ आकाश द्वारो रे देख पडता हुआ है। दूर नक्षत्रों की नील ज्योति आती 
हुई। सरदार सिर झुकाये अपने स्वार्थ की चिन्ता मे लीन | एक ओर महेश्वरसिह 
बैठे हुए। केवल महेन्द्रपाल अनुपस्थित है, न बुलाये जाने के कारण । 

स्वतन्त्रता खोकर मनुष्य किस प्रकार सरदार होता है, इसके प्रमाण कभी 
संसार मे विरल नही हुए। तब व्यक्तिवाद और प्रवल था। इसलिए हर व्यक्ति, 
जिस तरह भी हुआ, सिर देकर या लेकर, सरदार होने के प्रयत्न मे था। यह सिर 
लेने और देने का अभ्यास-अध्यास पडोस से ही शुरू होता था, हो भी सकता है, 
इसी तरह उत्तरोत्तर फैलता हुआ मनुष्य को एक वृहत्‌ वृत्त मे सरदार के रूप से 
स्थित करता था। आज एक वैसा ही दृश्य उपस्थित है । जो लोग अपनी क्षुद्रता के 
कारण महाराज जयचन्द को सिर झुकाकर बड़े हुए थे, वे समय समझकर, और 
बड़े होने की चिन्ता मे लीन है। शक्ति मे छोटा होकर बडे से लडना राजनीति 
नहीं---किसी प्रकार का विरोध नही; बें की हर बात मे, गीत की ताल पर बजते 
वाजे की तरह, साथ रहना चाहिए, तभी सिद्धि प्राप्त हो सकती है, उसकी बात मे 
ताल या बेताल वात है, इसका निर्णय वाजा नहीं कर सकता । राजनीति, बिराज- 
मात होने की पद्धति ऐसी ही है। हमेशा रही, हमेशा रहेगी। इसकी साधनिका 
है--जीव को भोजन मिलना चाहिए, भोजन से बैर जीवन का नाश---आत्महत्या 
है। वहाँ सब सरदार इस कला के पण्डित है। जिघर राजदृष्टि हुई, उधर श्न्य 
क्यो न हो, उस दर्शन के अनुरूप सब सम्यक्‌ सृष्टि-तत्त्व देखते है। आज महेन्द्रपाल 
पर महाराज क्रूद हैं, इसलिए सरदार अनुरूप कैसे हो ? 

महेन्द्रपाल स्वय ऐसे सरदार थे। बहुत जाल डाले जा चुके थे, जाल काटकर, 
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मिकल चके थे। कभी सोचा न था कि जल में रहने से एक दिन जाल में आना 
होता है। दूसरो की तरह उनका भी अभ्यास था, 'फॉाँसेंगे, फैसेंगे नही । 

जज दूसरे उन्हे फेंसता देखकर फाँसने के विचार मे हैं। इसमे स्वास्थ्य-लाभ 
की सम्भावना है । लालगढ बेदखल किया गया, तो पठोसवालो को उसका हिस्सा 
मिलेगा । जो पडोस के नही, उन्हे धन-रत्न | दोष पिता-पुत्र दोनों पर है । एक वार 
बैर सावित हो चुका है। उसमे बलवन्त्सिह की मानहानि हुई थी । 

“आप लोग बलवन्त के विपय में क्या कहते है ? 

“महाराजाधिराज की ही आज्ञा यथार्थ आज्ञा है । खजुआ के सरदार ने सिर 
खजलाते भक्ति-शाव से उठकर हाथ जोड़ । 

“महाराज राजेब्वर की आज्ञा हमारे लिए ईश्वर की आज्ञा है। ईव्वर की 
कोई अपनी जिद्ठा नही ।” महेश्वरसिह हाथ जोडे विनयपूर्वक कहकर सबको देखते 
हुए बैठ गये । 

कुछ सरदारो ने एक साथ उठकर महेश्वरसिह के कथन मे तिला्ं झूठ नही, 
इसकी दोहाई दी । 

“हमे वलवन्त का मौन रहना महत्तायुक्त सच जान पडता है।” महाराज 
जयचन्द ने कहा । 

“वलवन्त जैसे मनुष्य | शिवराजपुर के सरदार बोले । 

“इसमे महेन्द्रपाल की चाल है । महाराज जयचन्द ने कहा | 

“महाराजाधिराज इसमे सन्देह नहीं; वे बे चालाक आदमी है।” एक 
सरदार ने कहा। 

प्राणो को वल मिला । महेश्वरत्तिह बोले, “महा राजाविराज के डर से मैं नही 
कह सका, वरना लोगो से ऐसे प्रमाण मिले हैँ। महेन्द्रपाल अपने पुत्र से कहकर 
यहाँ सफाई के लिए चले आये थे |” 

“हाँ, यह बहुत वडी मानहानि है। दूसरी बार स्पर्डा की ।” गम्भीर होकर 
महाराज बोले । 

“महाराज, उनकी तो आदत पड गयी है । वलवन्तसिह को महाराज की ओर 
से सम्मान मिला है, वे ऐसे है भी | यह महेन्द्रपाल देख नहीं सकते ।” एक ने 
कहा । 

दूसरा बोला, “किसी गाढे समय में देखो, कट जायेंगे, बस प्रशसा के सामने 
है । 77 

“शशिवृत्तावाली लडाई मे बहुत कहने से गये थे, लडे नही, हमारी सेना की 
आड मे रहे | पूछने पर कहा, सहायता के लिए हैं ।' दाहिना पक्ष टूटा तो भागती 
सेना के साथ भाग खडे हुए ।” तीसरे ने पुष्टि की । 

“हम तो वहुत दिनो से देख रहे है, युद्ध की बात पर महेन्द्रपाल हमेशा कटते 
है।” महाराज जयचन्द ने कहा और सोचने लगे । 

“स्वार्थी है और पूरे विश्वासघाती।” महेश्वरसिह ने गले मे जोर देकर कहा। 

“इस तरह औरो का स्वभाव विगडता है। एक ने मदद की । 

“ऐसे मनुष्य को उचित थिक्षा न दी गयी, तो सरदार राज-धर्म का पालन न 
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करेंगे, केवल स्वार्थ की चिन्ता मे रहेगे |” महाराज ने कहा । 

“महाराज सत्य आदेश करते है । कई कण्ठो से एक घ्वनि हुई । 

“इसका कठोरतम दण्ड देना है, अगर विधान की रक्षा पर दृष्टि की जाय ।* 
महाराज गम्भीर हो गये । 

सभा चुप हो रही । न्याय की कार्यावली पूरी नहोने तक, दोष के प्रमाण 
धर्माधिकरण के सामने न आने तक महेन्द्रषाल को वन्दी कर रखने को आज्ञा 
हुईं । 

जयचन्द जानते थे, जितने प्रमाण मिले हैं, प्रकाश्य रूप से इतने ही कठो रतम 
दण्ड के कारण वन जायेंगे, लोगो को विश्वास हो जायगा, पुन ऐसे अपराध के 
लिए सरदार शकित रहेगे । 


चोदह 


प्रभा-यमुना आदि के रहने का जहाँ इन्तजाम हुआ, वह पूर्व की आढत है। वहाँ 
व्यापार होता है। पर यह जासूसी के सुभीते के लिए एक प्रदर्शन-मात्र है। यहाँ 
वीरसिह के मित्र-वर्ग रहते हैं। ऊपर का दोमजिला यमुना आदि के लिए खाली 
कर दिया गया । यथावकाश, एकान्त में यमुना भविष्य के कार्य क्रम पर वीर्रसिह से 
बातें कर लेती है। 

महाराज शिवस्वरूप रोटी पकाते, सुबह-शाम शहर घृमकर सम्वाद एकत्र 
करते हैं। आज रात साढे सात बजे भोजन से निवत्त होकर कन्नौज के प्रधान 
रास्ते से टहलते हुए जा रहे है कि निगाह एक छज्जे पर गयी, एक निरुपमा 
सुन्दरी खडी राज-पथ के लोगो को देख रही थी। दृष्टि से सौन्दर्य का घनिष्ठ 
सम्बन्ध है। नयी कली से वँबे भौरे की तरह महाराज कुछ देर तक दूसरा ज्ञान 
भूलकर देखते रहे--कसी सुघर, गोरे, जरा लम्बे मुख पर बडी-बडी आँखें | -.. 
पलको की छाँह मे कह रही है--हम समार मे मुक्त हैं, कोई बाधा हमे रोक नही 
सकती । 

होश मे आ, देर करने के अभिप्राय से, महाराज दूकान में पान लेने लगे। 
फिर बेगम घीरे-धीरे आगे बढे, पीछे किसी ने पीठ छूकर कहा--'सुनिए।” जरा 
घूमकर देखा, एक स्त्री है। कहने से पहले उस स्त्री ने कहा, “उस मकान मे मेरी 
मालक्िंन आपको बुलाती हैं। 

महाराज डरे। पर यमुना का उपदेश याद आया, धीरे-धीरे साथ हो लिये | 
दासी जीने से कमरे मे ले गयी। कमरा उसी प्रकार सजा है, जैसे सुरभि के लिए 
दल केशर पराग आदि से फूल। इक्कीस-वाईस वर्ष की युवती सुगन्धित्र दीपो के 
प्रकाश को मन्‍्द करती हुईं बैठी है। महाराज को द्वार पर आते देख मुस्कराकर 
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उठकर खडी हो गयी और झंकृत सरस पदों से बढ़कर हाथ पकइ ऊंचे रेशमी 
चादर विछे गह की ओर ले चलने लगी | पहले महाराज जरा बिचे, युवती इतने 
से समझ गयी । महा राज को साथ ही यमुना की बात याद आयी, बढ गये । 

बैठालकर युवती ने दासी को इशारा किया। वह चली गयी । 

युवती ने पानो की तश्तरी महाराज की ओर बढायी । 

महाराज ने हाथ जीडकर खिचते हुए कहा, “हम पर तौ दूर से दया 
करो 
“अच्छा,” युवती महाराज की भाषा से प्रान्तदेश का निश्चय कर हँसती हुई 
बोली, “आँख लडाते वक्‍त दूरी का ख्याल न था | * 

महाराज ने जनेऊ निकालकर कहा, “यह देख लेव !” 

युवती को वर्ण, स्थिति, स्वभाव और साक्षरता का ज्ञान हो गया । गुदगुदाई 
हुई-सी महाराज को देखती रही । 

महाराज ने सोचा, इनको विश्वास नहीं हो रहा। सफलत पूर्वक बोले, 
“छानवे की कमम, कही बिना जाने पान नही खाते ।” 

युवती वैमी ही हँसती भाँखो देखती हुई बोली, “लेकिन हमारे हाथ के तो 
पान-पानी दोनो चलते है । 

सादगी से महाराज वोले, “यह हमारा नहीं जाना ।” 

“अरररररर | ” जमे भूली बात याद आयी, बोली, “है भगवान्‌, ब्रह्महत्या 
का पाप मुझे बदा था |” 

चोटी से महाराज के प्राण निकल ग्रये ! घबराकर पूछा, “बरमहत्या 
कसी ? ” 

युवती ने एक लम्बी साँस छोडी। फिर अनमनी होकर बोली, “आज 
महाराजाधिराज कान्यकुब्जेश्वर के यहाँ मैं वुलायी गयी हूँ। सिपाही भायद ले 
जाने को आ गये । मेरी दो ही दासियाँ यहाँ रहती हैं। वाकी वहाँ की । उन्होंने 
सिपाहियो से आपका हाल कह दिया हो, तो वे आपकी जान ले लेंगे | ” 

महाराज काँपने लगे । स्वर भग हो गया। युवती ने शानन्‍्त होने का इशारा 
किया । फिर उठकर ज़ीने के द्वार बन्द कर आयी । हँसकर कह।, “जब तक द्वार 
न खोलूंगी, वे भीतर न आ सकंगे।” महाराज घवराये हुए देखते रहे । 

“मैं तुम्हे दिल से चाहती हू ! जरूर बचाने की कोशिश करूँगी ।” खिलकर 
पूछा, “तुम्हारा नाम ?” 

वैसे ही घबराये स्वर से महाराज बोले, “सिवसरूप ।” 

युवती ने कहा, “कल तो इसी रास्ते पर किसी को वरमदत्त बतलाया था ।” 

महाराज ने पैर पकड़ लिये। बोले, “वह झूठ था ।” 

युवती ने कहा, “मैं जानती हूँ । मैं तुम्हारी परीक्षा ले रही हूँ, तुम्हारा सारा 
हाल जानती हूँ ।” 

फिर कुछ सोचते हुए पूछ, “खास स्थान कहाँ है 

महाराज---“दलमऊ । 

युवती--“यहाँ कैसे आये २” 
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कॉपते-काँपते महाराज सारा हाल कहने लगे। नित्रिष्टचित्त युवती सुनती 
रही । किस्सा खत्म होने पर, महाराज को उठने का इशारा किया। पानी लेकर 
हाथ-मुँह घुलाया | फिर पान खाने को इगित किया। मन्त्र से चलते हुए जैसे महा- 
राज आज्ञा पुरी करते गये, अनिमेष करुण दृष्टि से देखते हुए । 

युवती मुस्करायी । बोली, “मैं तुम्हे चाहती हूँ ! * 

महाराज आश्या से बंधे देखने लगे । 

युवती ने कहा, “मान लो, मैंने तुम्हे बचा दिया, तो मुझे प्यार करोगे ? ” 

जल्दी से महाराज बोले, “मैं तुम्हारा गुलाम बना रहूँगा।” पगडी उतारकर 
पैरो पर रखने लगे। युवती ने रोक लिया। कहा, “घवराओ मत । मतलब तुम्हारी 
समझ मे आयेगा, मैं कहती हूँ।' 

महाराज क्ृतार्थ दृष्टि से युवती को देखने लगे। युवती कहती गयी, “देवी 
यमुना और प्रभावती से मेरा प्रणाम कहना ।” महाराज को समझाकर, सँभलकर 
फिर बोली, “मैं तो यमुना को भी प्रणाम कर सकती हूँ, क्योकि नतेंकी से दासी 
का कुल ऊँचा है, क्यो महाराज ? ” 

“हाँ, क्यो नही,” गम्भीर होकर महाराज बोले । हँसकर युवती कहने लगी, 
“कहना कि बलवन्तर्सिह कुमार देव के साथ मनवा पहुँचकर दवा के लिए वही 
छोडकर तहसील के लिए फिर निकल गये है । चलते वक्‍त एक पत्र उन्होने महा- 
राजाधिराज कान्यकुब्जेश्वर को लिखा था। पत्र के साथ कुछ कर भी वसूल किया 
हुआ भेजा था। पत्रवाहक कर जमा कराकर, यहाँ के लिए कहना कि गाना सुन- 
कर रहने के लिए आया था। उसके साथ और दो-तीन आदमी थे। पहले से शराब 
पिये हुए थे । आपस में वातच्चीत करने लगे। महाराजाधिराज के पास पत्र नही 
पहुँचा सके थे | दूसरे दिन पहुँचाना चाहते थे। कहना कि गायिका का नौकर उनके 
पीछे खडा बातचीत सुन रहा था । उसने गायिका से वे बाते कह दी। गाना सुन- 
कर पत्रवाहक के साथी चले गये, वह रह गया। गायिका ने उसे और अच्छी शराब 
पिलायी और नशे मे कर कुल वाते पूछ ली । जब वह सो गया, तब उसकी चिट्ठी 
निकाल ली। पत्र यदि महाराजाधिराज के पास पेश हुआ होता, तो राजा महेन्द्र- 
पाल के वध की आज्ञा निकल चुकी होती । कोशिश होनी चाहिए कि महाराजा- 
घिराज के पास जल्द-से-जल्द अनुकल प्रमाण पेश हो ।” 

फिर सोचती हुईं वोली, “मैं चिट्ठी देती, पर मैं खुद भी कोशिश मे हूँ ।” 

एक के वाद दूसरा, इस तरह महाराज के मन मे अनेक भाव आये-गये | ऐसा 
सजीव पट-परिवर्तेन जीवन मे न देखा था। युवती को आइचयंपूर्वक देखते हुए उठे, 
वह स्थिर वंठी रही, “फिर आइयेगा”, गरुजित स्वर से बोली। महाराज कुछ 
कदम वढें तो फिर बुलाया, और खडी हो गयी । कहा, “सिपाही जो खडे है ?” 
घवबराकर महाराज पीछे हटे और उसे पकड लिया, “आप केसे प्रेमी है ?” नतंकी 
युवती ने पूछा, “अभी तक मेरा नाम भी आप नहीं मालूम कर सके ।” महाराज 
वेवकफ की तरह देखने लगे । “मेरा नाम विद्या है, कहकर उसने पीछे के जीने से 
सस्‍्नेह उन्हे उतार दिया । 
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पन्द्रह 


महाराज सीधे डेरे पहुंचे । दूसरे दिनो से देर हो गयी थी । यमुना प्रतीक्षा कर रही 
थी । महाराज को देखकर प्रसन्‍त हुई। पूछा, कोई घटना तो देर करने की नही 
घटी ? महाराज गम्भीर होकर बोले, “बडे काम की बात है। प्रभावती सजग हो 
गयी । यमुना ने सक्षेप मे असली वात कहने के लिए कहा । 

महाराज जैसे ईश्वर का स्मरण करते हुए बोले, “जिसके राम रखवारे हैं, 
उसका कोई क्या बिगाड़ सकता है "वे कहो तो सुई के छेद से हाथी को निकालें !” 

महाराज और कुछ इसी तरह कहनेवाले थे कि यमुना से न रहा गया। बोली, 
(अरे भले आदमी वात तो बताओ | 

“बीच मे न टोक, यह कह कि तेरे बडे भाग रहे जो प्रात काल उठकर वराभन 
का मुँह देखेगी । है, चिडिया का मरना, लडको का खेलवाड | बडी समझदार वनी 
घूमती है। पडी होती आजवाले चकक्‍कर मे तो मक्कर भूल गये होते । 

यमुना तमतमा उठी कि दे गाल पर एक चाँटा। तब तक मधुर धीमे स्वर से 
प्रभावती ने कहा, “महाराज, भाग तो हमारे थे ही जो तुम मिले, अब यह बताओ 
कि क्या बात है ” 

“हम बाजार में टहल रहे थे कि एक औरत ने कहा कि उस मकान की माल- 
किन आपको बुलाती है। है यमुना, जिधर निकलो, सब देखती है।” महाराज 
ऊपरवाला होठ जरा सिकोडकर निगाह नीची कर मूंछे देखने लगे। प्रभावती ने 
मुश्किल से हँसी को रोका । महाराज कहते गये, “कसरती वदन भौर रियाज की 
बातें ही और है। तू तो यमुना हमारा सुभाव जानती है, उसके मरने के वाद दस- 
पन्द्रह तो व्याह आये होगे, लेकिन हमने कहा कि उन उढरिहो की लडकी का व्याह 
कर दालिव ऋषि के कुल को कलक लगाना है।” 

यमुना और प्रभावती दोनो अधीर हो गयी, पर महाराज के क्रम मे परिवत्तेन 
असम्भव है, सोचकर बैठी रही। महाराज कहते गये, “पहले तो हमारी इच्छा 
हुई कि कह दे कि न जायेगे । फिर हमे यमुना की बात याद आ गयी कि आने-जाने 
और वातचीत मे कही अटको मत, तो हम चले गये। जीने के ऊपर गये तो पूरी 
अप्छरा बैठी थी। उठकर हमारा हाथ पकडकर गहट पर ले जाकर बैठाला, फिर 
हमारा नाम पूछा | हमने कहा, सिवसरूप महाराज---” 

“नाम बता दिया ?” यमुना ने तेजी से पूछा । 

“अरे यह तो हम अपने मन में बत्ता रहे है। हमने कहा, सिवसरूप महाराज, 
समय पडे की बात है कि अब वात करना भी मोहाल हो रहा है। हमने कहा, 
हमारा नाम है वरमदत्त । उसने पूछा, अस्थान कहाँ पर है? हमने कहा, सुनो 
सिवसरूप महाराज, तुम वही हो, जो जुन्ती करके दूसरे के जजमान नह॒वाते थे, 
किसी के भी अस्थान को अपना अस्थान बताते थे, आज यह तुमसे पूछ रही है। 
हमने कहा, प्रयागराज | तो वोली कि हम दलमऊ नहाने गये थे । हमने कहा कि 
हाँ, तव हम मामा के यहाँ आये थे, हमने वहाँ तुमको देखा है। सुनकर पैरो पर 
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ञ्ा क्र कार य+> समर नमन कण कुकी सर 


माथा रख दिया। फिर बोली कि मैं महाराजाधिराज की सभा मे नाचती हूँ। 
हमने आसिरवाद दिया कि तुम्हारी तडक्की हो, भरे हाँ भाई, जजमान है। फिर 
उसने पूछा कि देवी परभावती को जानते है आप, वह जो दलमऊ के सरदार की 
लडकी है ? हमने कहा, हाँ, उनको देखा है, वे हमारे रिइ्तेदार के जजमान है। 
उसने कहा, उनका यह हाल है। 

फिर महाराज ने वह हाल और उस तवायफ का नाम वतलाया । 


सोलह 


गगा पार कर चार सवार उत्तर-पूर्व की ओर बढते जा रहे है। समय दिन डेढ 
पहर हो चुका है। चारो मौन है । दृष्टि पर एक स्थिर प्रतीक्षा झलक रही है । 

आगे के सवार ने कोमल कण्ठ से कहा, “उघर से भी तीत-चार सवार आ 
रहे है, शायद। 

“हाँ ।” दूसरे ने अच्छी तरह देखते हुए कहा | 

“हम लोग दस कोस से ज्यादा आ गये होगे । पहले ने कहा । 

“क्रम नही ।” दूसरे ने बरछी तौलते हुए कहा। 

“दुश्मन हो तो बड़ा अच्छा मौका है। पहले ने दूसरे को फिरकर मुस्करातोी 
आँखो देखते हुए कहा । 

“हाँ, उस बार विवश होना पडा था ।” दूसरे ने बरछी कमर से लगाते हुए 
कमान निकालकर कहा । 

दीसरे ने चौथे से पूछा, “आप घबराते तो नही ? ” 

“अरे भय्या, हमारी गरमी गगाजी ही चुझा पाती है।” कहकर चौथे ने बनी 
भग की एक गोली जीभ पर रख ली और पेंचदार गिलास का ढक्‍कन खोलकर 
पानी के साथ उतार दी | फिर पेच बन्द कर गिलास रखते हुए, तीसरे से पूछा, 
“अभी ओर है, आपी को चाही ? विजया है भय्या, वार खाली न जायगा, द्ना 
हौसला बढाती है ।” 

“नही महाराज, हमे तो विजया के नशे से रही सूझ भी नही रहती।” कहकर 
तीसरा आते हुए सवारो की तरफ देखने लगा। 

पहले प्रभावती, उसके वाद यमुनों, उसके पीछे वीरसिह और वीरसिंह के पीछे 
महाराज शिवस्वरूप, कुमार देव के उद्धार के लिए मनवा जा रहे है। देव से महेन्द्र- 
पाल का सारा सवाद भी कहना है । 

“इधर से वलवन्तर्सिह या उनके सिपाहियो के आने की सम्भावना अधिक है। 
सम्भव है, पत्रवाला दूत पत्र खो जाने पर घबराकर बलवन्तरभिह मे मिला हो और 
पत्र खोने का झूठा सवाद कहा हो, देर होने पर कुमार और महेन्द्रपाल की दृष्टि 


मे कान्‍्यकुब्जेश्वर के पास प्रमाण पहुँच न जाय, ऐसा विचार कर बलवन्त स्वय 
चल दिये हो ।” वीरसिंह ने यमुना से कहा । 

“हाँ, सम्भव है ।” यमुना देख रही थी, सवार अब बहुत निकट आ गये थे । 

प्रभावती एकाग्र थी। इससे पहले वी रपिह के सम्बन्ध की कल्पनाओ में पडी 
थी। यमुना ने जो परिचय दिया था, वह और विस्मयोत्पादक था। 

धलेकिन हम*' ” पहुचानकर यमुना ने कहा, “वही है।* 

“कुछ परवाह नही, प्रभा का वायाँ देखता दूर से, में दाहिने हुँ। महाराज, 
जिसका हथियार घटे, अपना दे देता, घवराना मत । वीरसिह के कहते ही यमुना 
ने घोडा बढाया । वीरसिह दाहिने आ गये | 

“वलवबन्त, अगर वलवन्त है | प्रभा ने आवाज दी। 

बलवन्त ने अच्छी तरह देखा न था; विचार मे थे। केवल भाते हुए राजपूत 
सोचा था। प्रभावती को न पहचाना, पर यमुना और वीरसिंह को देखकर घृणा 
से भर गया। 

“उस रोज नावपर अवसर नही मिला मुझे वलवन्त, मैं ही प्रभावती हूं, 
तैयार हो, देखा जाय द्वन्द्ध किसका रहता हैं।” कहती हुई प्रभावती ने भाला 
मारा। 

वबलवन्त ने बचने के लिए जल्द घोडे को वायें फेरा, पर वार बडा तेज था। 
भाला एक बगल से दाहिनी जाँघ पार कर जीन छेदकर कुछ घोडे के भी जा चुभा। 
वलवन्त के साथी उसी वक्‍त रास फेककर भग खडे हुए, वे यमुना और वीरसिह 
को जानते थे । 

वलवन्त होश मे था, पर घायल, डरा हुआ | वीरसि|ह ने भाला निकालकर 
सेभालकर उतार लिया । वही लेठाकर यमुना को दूर ले जाकर कहा, “अब तो 
चलने की सूरत बदल गयी। मैं इनको यहाँ से अपने एक केन्द्र मे ले जाता हें, 
दूसरे रास्ते से। भगे सिपाही कही से मदद लेकर जल्द आ सकते है। वे हमे पहचान 
गये हैँ। सम्भव, मनवा जाकर कुमार देव पर अत्याचार करें। तुम्हे वचकर भी 
जाना है और जल्द भी | महाराज को हमारे साथ कर दो । हम दोनो इन्हे समाल 
लेंगे । चिन्ता न करवा । सचेत रहना ।” 

प्रभावती, देवी को तरह, स्पर्दा से खडी बलवन्तर्सिह को देख रही थी । लौट- 
कर यमुना ने कहा, “इन्हे प्रणाम करो बहू, यही तुम्हारे जेठ वीरसिह हैं।” 
प्रभावती वीरसिह को भक्तिपुर्वेक प्रणाम करने लगी । 

वलवच्त को देखकर यमुना की आँखें सजल हो आयी । तेज रक्तख्राव हो रहा 
था। पत्तियाँ लेकर रस निचोडकर घाव बाँघने लगी । फिर करण दृष्टिपात कर 
बोली, “भाई, तुम सच्चे भाई न हुए ! बहच को अपराधिनी समझा, पर क्षमा 
करना । राज-दर्प से ईश्वर तुम्हारा भला करे ।* 

महाराज बडे ताव से बलवन्त को देख रहे थे। यमुना की वातचीत से बिलकुल 
मृढ हो गये । 

महाराज को वीरसिंह के साथ निद्िचत होकर रहने के लिए कहकर यमुना 
प्रभावती को लेकर प्रस्थान कर गयी । 
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मनवा के किले से कुछ दूर, सरायन नदी के तट पर, एक एकान्त स्थान मे, बबूल 
की डालो से घोडे वाँघकर, यमुना और प्रभा बेठी हुई है। रात डेढ पहर बीत चुकी 
है। प्रभावती अपनी आदद-देवी यम्ुता के सामने सिर झुकाये वेठी उनके उज्ज्वल 
चरित्र की कल्पना में लीन है | 

“दीदी,” प्रभा बोली, “मैंने तुम पर बडा अन्याय किया है, पर वह अज्ञानक्ृृत 
है, इसलिए क्षमा करता ।” 

“बहन, प्रभा का हाथ हाथो मे लेती हुई सस्नेह यमुना ने कहा, "ऐसे अपराध 
तो, मुमकिन, ज्ञानकृत भी अब तुम्हे करने पडे | पर भ्रम तो भ्रम ही है ? उसके 
लिए क्षमा की क्या आवश्यकता है ?“--जगह भी नही । पारस्परिक व्यवहार का 
जब जो सम्वन्ध रहता है, तव वह पारस्परिक व्यवहार के अतिरिक्त और कुछ नही 
ठहरता, इसलिए वह अपने रूप मे ही अनित्य है, फिर अनित्य के लिए कया क्षोभ 
और क्या क्षमा ? में तुम्हारी दासी थी, फिर भी तुम्हारे मन मे मेरा ही आदर्श 
था--मैं ही वहाँ आराध्सा ववकर रही, यह कम प्राप्ति नही, और देखो कि इस 
तरह जीवन का रहस्य जीवन मे किस तरह रहता है । जिसे लोग नही मानते, उसे 
ही लोग मानते है। जो दासी है, वही देवी है ।* 

यमुना आकाश की ओर देखने लगी । फिर स्थिर कण्ठ से बोली, “अब हमे 
चलना चाहिए ।” 

प्रभावती उठी । वहाँ के रास्ते यमुना के परिचित थे। बचकर चलती हुई 
चारदीवार के एक कोने पर आकर खडी हुई। प्रभा को नाले के पास प्रतीक्षा करने 
के लिए छोड आयी थी। चारदीवार के चारों ओर रात को पहरेदार लगते थे । 
सन्‍्तरी घृमता हुआ आया तो एक स्त्री खडी हुई देख पडी । 

“कौन ?” सिपाही ने आवाज दी। 

“मैं एक दुखी स्त्री हूँ ।” यमुना ने कहा । 

सिपाही वढकर पास आया। 

“तुम क्या चाहती हो ?” 

यग्रुता खिलखिलाकर हँसने लगी । “क्या चाहती हूँ ? ---मै खून चाहती हैँ।” 
अट्टहास ।*' “इस पुरी में पाप बहुत बढ गया हे | एक यमुना थो, राजा की लडकी 
थी, इसी पुरी मे रहती थी, बडे लाड-प्यार से पली थी, एक वीर से उसने विवाह 
किया, चूंकि वह राजा न था, इसलिए उसका भाई नाराज हो गया, उसे देश- 
निकाला दिलवा दिया, अब गली-गली ठोकरें खाती फिरती है। क्यो सिपाही, तुम 
सिपाही की तरफ हो या राजा की तरफ ? ” 

पहले सिपाही ने सोचा था, पागल है, अब सशय में पडा। 

“क्यो पहरेदार ? चुप क्‍यों हो ? डरते हो ।” 


ध्तुम्हे उसके लिए स्नेंट है ११! 

“मैं उसके लिए जान दे सकता है । 

धअच्छा, और नजदीक आभी, अच्छी तरह पहचानो तो, मैं कौन हूँ ।* 

मिपाही अच्छी तरह देखने लगा । फिर राज परिवार को दी जानेवाली सशस्त्र 
सलामी दी | यमुना ने भी हाथ उठाकर अभिवादन द्वारा सिपाही का सम्मान 
किया । 

कहा, “बैठ जाओ, तुममे कुछ बातें करूँगी । 

सिपाही चारदीवार के सहारे वैंठ गया । एक ओर यमुना भी बेठ गयी | 

"कुमार देव को भाईजी यहाँ कद कर लाये हैँ, यह तो तुम जानते होगे ? 

“जी हाँ।” 

“बे घायल हो गये थे, अव अच्छे है ? 

“जी हाँ, बहुत कुछ अच्छे हो गये हैं।” 

“रतन अच्छी तरह है ”” 

“जी हाँ, कुमार की सेवा उन्होने वडी तत्परता से की ।” 

यमुना सोचने लगी । 

(धभाईजी का क्‍या हाल है ? ' 

“वे कर लेने के लिए गये थे, तव से नही आये ।” 

“क्या आज उनकी कोई खबर यहाँ आयी हूँ ?” 

“जी नही । 

“अच्छा, देखो, कुमार से मिलने की हमे जरूरत है। तुम पर किसी को सन्देह 
न हो पायेगा, विग्वास करो और अगर होगा भी, तो हम तुम्हे अपने साथ ले लेंगे 
और अच्छी नौकरी देंगे, यो भी तुम्हे पुरस्कार देंगे, तुम हमारी मदद करोगे ? ” 

“आपके साथ मुझे स्वर्ग का सुख होगा । आपकी आज्ञा पूरी करना मैं अपना 
सवसे वडा अवसर मानता हूँ, फिर जहाँ आप ऐसी दीनता से मेरी मदद चाहती 
हैँ, वहाँ मेरे लिए इससे बड़ा मान और कोई नही, मैं कैसे भूल जाऊंगा ?” 

यमुना कुछ काल तक स्थिर रही, शान्त द॒ष्टि से सिपाही को देखती हई। 
पूछा, “कुमार किस जगह खस्ते गये हैं ? 

“इसी बठक मे,” उँगली उठाकर सिपाही ने वगलवाले प्रासाद की ओर इगित 
किया । 

“तो एक काम करो। रात काफी हो गयी है। प्रासाद के अधिकाश जन सो 
गये होगे । शका की कोई वात नही । मेरी एक सखी हैं, वे वहाँ बंठी हैं। मैं बुला 
लाती हूं | मैं गयी या वे, कुमार से मिलकर लौट आयेंगी ।* 

(सिपाही ने स्वीकृति दी । यमुना प्रभा के पास गयी और वृत्तान्त समझाकर 
बुला लायी | 

रास्ते मे कहा, “चारदीवार पर चढना होगा ।” 

प्रभा मुस्करा दी। दीवार के पास आकर यमुना ने सिपाही से पुछा, “आज 
का सकेत क्‍या है ?” 

“बच,” नम्नता से सिपाही ने उत्तर दिया। 
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काँटा लगा कमन्द, जिसमे रस्सी की सीढी बनी थी, हाथ में लेकर यमुना 
बोली, “आओ, मैं कॉटा फेकती हूँ। ऊपर चढ जाओ। फिर खीचकर उतरकर 
बाये हाथवाले भवन मे जाना। सकैत तुम्हे मालूम हो चुका है । लोग देख भी लेगे 
तो दासी समझेगे। 

शिवजी का स्मरण कर प्रभा चढी, फिर उतर गयी । 


अटठारह 


प्रभावती, धीरे-धीरे, सँभलती हुई चली। हृदय को भरकर लहराते हुए नये 
उच्छवास पुलकित कर राजकुमार की ओर प्रेरित कर रहे है। उत्सुकता श्ञीघ्रता 
कर रही है, पर धैर्य और बोध बाँध रहे है। आनन्द को चरणो की गति से निकलने 
की बाधा मिली, तो दृष्टि से छलकने लगा। वहाँ के समस्त दृश्य रंगे हुए, जैसे 
राजकुमार की तरह आदर देने को खडे है। एकान्त मे देह से लिपटते हुए हवा के 
झोके प्राणो को उभाडते हुए, दवाव को दूर करते हुए, पहले से ही प्रिय का मधुर 
सन्देश कह रहे है । 

प्रभावती चलती गयी, उस भवन के पीछे से वगल मे आयी, बगल से सामने । 
सामने मन्द-क्षेप सोपान पर चढने लगी | निराभरण, भावभारा, दो लितान्त करण ; 
खम्भो की आड से प्रकाश की ओर बढती गयी, खम्भो की तीन कतारे पार कर 
एक वगल से देखा--राजकुमार मुद्रित-नयन पडे हुए है। उनके पाइ्व मे एक दूसरे 
आसन पर एक सुन्दरी बेठी हुई है। मुख राजकमार की ओर, पीठ सोपानो की 
तरफ । सुगन्ध दीपक की कई शिखाएँ जल रही है, तरुणी कुछ देखने मे तन्मय है । 

प्रभा धीरे-धीरे एक बगल हटती गयी, वहाँ मे सुन्दरी का दक्षिण पाज्व अच्छी 
तरह दिखने लगा। प्रभा ने अनुमान किया--'यह दीदी यमुन्ता की छोटी बहन 
रत्तावली होगी । वेष-भूषणों से राजकुमारी लगती है ।” स्तब्ध खडी रही । 

भिखारी से खरीदी मोतियो की माला पहने हुए सुन्दरी हृदय पर रहनेवाला 
उसी का ल्ुद्र ही रक-पान पूरे आइचर्य से देख रही थी । उसके दसरी ओर “देव 
लिखा था । ये कुमार देव थे, यह सुन्दरी मालम कर चुकी थी। यह माला कमार 
देव की है, यह अब मालूम हुआ। यम॒ना की घटना से प्रेम-वैचित्य मे पडकर 
कुमारी एक कवियत्री की तरह उस देश के अज्ञात युवक को भी प्यार करती थी, 
राजकुमार को एकाएक प्राप्त कर उसने अपना सौभाग्य ही माना था। आज माला 
देखकर ऐसा मालूम हुआ, जमे देवता पहले से प्रसन्‍न होकर हृदय में आ विराजे 
हो। भरकर हृदय के अन्त.पुर से निकली और कमार को देखने लगी । 

एकाएक कुमार ने भी पलक खोली, दृष्टि कुमारी की माला पर गयी। समझ- 
कर. जैसे उसने कहा, “यह माला आपकी है। मैंने एक भिक्षुक से खरीदी है ।” 
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राजकुमार ने मन्द स्वर से कहा, “मैंने एक दूसरी माला के लिए, बदले मे 
यह माला दी थी।” कहकर प्रभावनीवाली माला की लठी पकठकर उठायी। शुक- 
कर रत्नावली पान पढने लगी । 'प्रभावनी' लिखा था । 

एक वार सारा ससार रहस्यमय मालूम दिया। जिसने उसके हृदय को इतने 
स्वप्तो से रंगा था, इच्छा-प्राप्ति का उतना बडा विश्वसनीय प्रमाण दिया था, 
उसी ने एकाएक साब्रित कर दिया कि वह सोची हुई सारी कविता, वह पाया हआ 
समस्त प्रमाण झूठा था, यमुना का घटना-कप्र उसके जीवन का घटना-क्रम नही 
बन सकता , यमुना को जहाँ सफलता मिली, उसे वहाँ पूरी असफलता हुई | कुमारी 
स्तव्घ बैठी सोचती रही । वह प्रभावती की जगह ले, कितना पतन उसके स्प्रीत्व 
का साबित होगा | --वह देवी यमुना की वहन कहलाने योग्य न रहेगी । छि ! 
लि की । 

प्रभा के लिए राजकुमार के अकृन्रिम भाव का इससे अधिक पुप्ट और क्या 
प्रमाण होगा ? प्रभा का सारा आनन्द सरोवर की लहरों की तरह हृदय के तटो में 
बेंधा रहा । इससे अधिक सुख परिणीता के लिए क्या होगा ? 

रत्नावली निश्चय के साथ गम्भीर हो गयी। जीवन का जो उपाय एक को 
उठाता है, वह दूसरे को गिरा देता है। कमल सूर्य को पाकर सिलता है, पर यह 
नियम जूही के लिए नही । जूही रात्रि के अन्धकार मे हँसती है । 

राजकुमार शून्य दृष्टि से रत्नावली को देख रहे थे । 

एक ही क्षण म जैसे रत्तावली की कुमारी-सुलभ भावनाएं वदल गयी । स्थिर 
सहृदय कण्ठ से पूछा, “कुमार आप क्यों कद किये गये, अभी तक मैंने आपसे नही 
पूछा, आपकी हालत अच्छी नही थी, इसलिए ।” 

“प्रभावती मुझे चाहती थी, पर उनके पिता बलवन्त से उन्हें व्याहना चाहते 
थे। कुमार धीरे-घीरे कह रहे थे। रत्नावली ने पूछा, “भाई साहव तो कई विवाह 
कर चुके है, फिर भी इन्ही से आग्रह क्यो ?” 

“राजनैतिक कारण कह सकते है।” कहकर कुमार चुप हो गये। 

“फिर ?” साग्रह राजकुमार को देखती हुईं रत्नावली ने पूछा । 

“फिर विवाह की रात नाव पर मैं कैद हुआ। यमुना देवी वही प्रभावती के 
पास थी | हमारी नाव जा रही थी, वलवन्त की नाव, जिस पर महेण्वरसिह भी 
थे, आ रही थी । पिता के सम्मान के विचार से प्रभावती गया मे कूद गयी । अप- 
शब्द कहने पर वलवन्त पर कोध से यमुना देवी ने भाला चला दिया । वे वच गये, 
पर एक सिपाही घायल हो गया, सम्भव, काम आ गया हो। फिर प्रभावती की 
रक्षा के विचार से वे भी गगा मे कूद गयी । वार मुझ पर हुए। मैं घायल हो गया। 
फिर नही मालूम ।” राजकुमार धीरे-धीरे कहते हुए चुप हो गये। रत्नावली 
चित्रापित-जंसी स्थिर बैठी इस प्रसग पर सोचती रही। अपने पर बडी ग्लानि 
हुई । 

कुछ काल बाद, राजकुमार की शञान्तिमे विष्न न हो, इस विचार से, परिचा- 
रिकाओ को भेज देने लिए, उठी, रात अधिक हो चुकी थी, इसका भी स्थाल था 
ओर भावी काये-क्रम की रचना का भी । 
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रत्नावली के उठते ही प्रभावती जल्द-जल्द सोपान से नीचे उतरकर एक 
बगल खडी हो गयी। रत्तावली धीरे-धीरे उतर रही थी। सामने छायाकार अज्ञात 
किसी को देखकर चौकी । चाँदनी निकल आयी थी। रत्नावली चोर के भय से 
त्रस्त न हो, इस विचार से प्रभा चॉदनी मे आकर खडी हो गयी । 

“कौन हो ?” रत्नावली ने पूछा । 

“इचर आओ, शब्द न करो, यमुता देवी ने सवाद भेजा है | 

देवी यमुना को इस समय सहायता की जरूरत होगी, यह कल्पना कर 
रत्नावली बढ गयी । पास जाकर देखा, रुत्री है। फिर पूछा, “तुम कौन हो ? 

“मैं यमुना की दासी हूँ।* 

“तुम्हारा नाम २?” 

शआभा 

“अ/आभा ?” 

ध्जी 

“प्रभावती को तुम जानती हो ? ' 

“जानती हूँ ।* 

“इस समय वे कहाँ है ? ” 

“कान्यकृब्ज मे ।” 

“तुम आयी किस तरह ? 

"दीवार के ऊपर से, रस्सी की सीढी से होकर |” 

“सिपाही ने नही देखा ?” 

“देखा है, पर देवी यमृना के नाम से आने दिया ।” 

“यहाँ किससे तुम्हारा काम है ?” 

“आपसे ।” 

धया राजकुमार से ?” 

“आपसे न मिलती तो राजकमार से होता ।” 

धव्यो ? 

“इसलिए कि लाचारी होती । कुमार के घाव भर रहे हैं। यमुना देवी और 
प्रभावत्ती के जीवित रहने का सवाद हर्ष का कारण होता, घावो को क्षति पहुंचती 
है।' 

“क्या काम है ?” 

“महेइवरसिंह स्वार्थवद् बलवन्त से प्रभावती का विवाह करता चाहते ये । 
लालगढ के महेन्द्रपाल से पहले का वैम॒नस्थ आपको मालूम है। बलवन्त के कहने से 
महेश्वरसिह ने यह प्रमाण दिया है कि जवरन कुमार देव ने प्रभावती का हरण 
किया, जब वे नाव मे विहार कर रही थी। ऐसा खास तौर से बलवन्त को नीचा 
दिखाने के लिए किया। प्रभावती का विवाह बलवन्त से हो रहा है, यह प्रसिद्धि 
फैल चुकी थी। महेन्द्रपाल कद कर लिये गये है | उपयुक्त प्रमाण न पहुँचे तो जल्द 
उनके शिरइछेद की आज्ञा निकलेगी । सम्भव, किला भी जब्त किया जाय ।” 

“हाँ, यह तो ठीक है ।” सोचती हुई रत्नावली बोली, “कुमार देव के स्वास्थ्य 
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पर इसका भी बुरा प्रभाव पडेगा।* 

ध्जी | शक 

“अच्छा, आओ, मेरे साथ रही।* 

"जी नही, मुझे आज ही यहाँ से जाना है ।* 

“तुमसे वहाँ कहाँ मुलाकात हो सकती है, में दीदी की एक वार देशना चाहती 
हु 

“स्थान का निश्चय नहीं । इसलिए ठीक तौर से नहीं कह सकती। उनमे 
आपका सवाद कह सकती हूँ ।' 

स्थिर दृष्टि से प्रभा को देखती हुई--“तुम उनके पास से आयी हो, इसका 
क्या प्रमाण है ?' कुछ तेज गले से राजकुमारी ने पूछा । 

तत्काल प्रभा अंगूठी निकालकर दिखाती हुई बोली, “यह, प्रभावती को 
मिली कुमार की अंगूठी देते हुए उन्होंने कहा था, पहचान के लिए यह काफी है।” 

हाथ में लेकर चाँदनी में चमकते अक्षर पटकर, स्थिर भाव से देती हुई 
रत्नावली वोली, "हाँ, ठीक है। पर, तुम्हारी दृष्टि भौर जवान दासी की नही 
जान पडती ।* 

प्रभावती चौकी । सेभलकर बोली, “मुझे उन्ही से भिक्षा मिली है ।! 

“क्ष्या गगा पार करते समय वे कोई दासी भी ले गयी थी ? 

“नही, बाद की मिली 

"अच्छा | ” साँस छोडकर रत्नावली बोली, “मेरा प्रणाम कहना, और कहना, 
चिन्ता न करे । 

चलकर प्रभा ने देखा, जिस सीढी से वह उतरी थी, वह नही है। दीवार 
इतनी ऊँची है कि वह चढ नही सकती । चारो ओर घूमकर, देखकर, लौट आयी। 

कुछ देर तक खडी सोचती रही । क्रिघर से निकले, कुछ समझ न सकी। 
राजकुमार के पास उन्ही के हित के विचार से नहीं जाना चाहती । उनकी हालत 
भी अभी तक ऐसी नही हुई कि वे खुद्द उस विपत्ति में कुछ प्रतिकार कर सकें | 
अन्त में निश्चय किया कि रात का सकेत्चिन्नू मालूम ही है, कमार के मकान के 
सामने से जो रास्ता गया है, उसी से बाहुर निकलेगी, पकड़ गयी तो जो होगा, 
होगा । चल दी। रात का तीसरा पहुर था। कई जगह सिपाहियों ने टोका, पर 
“रल्वावली की दासी और वच्च सुनकर सबने छोड दिया। ईश्वरेच्छा से वह रास्ता 
सरायन के घाठवाले फाटक की ओर गया था। फाटक से बाहर निकलकर घाट 
के बायी ओर से अपने स्थान की तरफ चली । सरायन का किवारा देखे रही। 
बढती हुई अपनी जगह पर आयी। देखा, सिर्फ उसी का घोडा बंधा है। बडा आइचर्य 
हुआ। दीदी प्राण रहते छोड जानेवाली न थी। निश्चय किया, कोई वडी घटना 
हुई है। पर मालूम करने का उपाय न था। थक गयी थी। पलक मुंदी आ रही 
थी । आशा थी कि दीदी कही गयी होगी तो सुबह तक लौट बायेंगी। प्रतीक्षा 
करनी चाहिए। इसी विचार से हरित तृण-सकूल तट पर धीरे से लेट रही । आँख 
लग गयी । 


के 
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बलवन्त को घायल अवस्था में ले चलना असम्भव था। आड में एक नाने के भीतर 
उन्हे और महाराज को छोडकर, पालकी या डोली जो कुछ मिल जाय, लेने के 
लिए वीरसिंह गाँव की तरफ गये थे। महाराज एकान्त मे धामिक भावना से 
विचलित कर अपनी तरफ खीचने का प्रयत्न करने लगे। भाव मे भरकर बोले, 
“वह महाराज सिवसरूप हम ही हैं। देश-निकाला दिलवाय दिल्यों। वरामन का 
सराप आखिर पडा न ?” वेबस वलवन्त पलकें मारते सुनते रहे । महाराज कहते 
गये, “हमारे पास चार भलेमानुस आते है, चार नगालुच्चों आते हैं। मगर हम 
किसी की वात नहीं कहते । मान लेव, आप एक ठक्रुराइन ले आओ तो अब हम 
कहते फिरे कि मनवा के महाराज ठकुराइन भगाय लाये रहे | ऐसे उस मामले को 
समझी । अब तो आय गया आपकी समझ में कि महाराज का कसूर नाही रहै ? 

वबलवन्त की पीडा बढ़ी थी । चुपचाप पड़े सुन रहे थे । इसी समय द्वर गर्द 
उचत्ती देख पडी । ये वलवन्त के वही भगे आदमी हूँ, बलवन्त को बचाने और 
बदला लेने आ रहे है, महाराज ने निश्चय किया | नाला काफी गहरा था। वहाँ 
से आदमी और घोड़े न देख पडते थे। पर आनेवाले बगैर खोजे छोड न देंगे, 
वीरसिह भी नही है, अकेले महाराज किसका-किसका मोहरा लेंगे, अभी भगने का 
समय है, फिर पछताना हाथ रहेगा, ऐसा सोचकर महाराज घोडे पर सवार होकर 
उल्टी तरफ भागे। 

जब वीर्रसह डोली-कहार लेकर आये, तब न वहाँ महाराज थे, न वलवन्त । 
बहुत-मे घोडो की टापें बनी थी, मालूम हुआ कि घोडे कान्यकुब्ज की ओर गये है। 
डोली-कहार वही से बिदा करके वीरसिह मनवा की ओर चले । चिन्ता से मस्तिष्क 
और हृदय भारी हो रहा था । इतनी उलझने पड गयी थी कि कोई उपाय न सूझ 
रहा था। घोडा बढाते, थके हुए, तरह-तरह के विचार करते चले जा रहे थे । मनवा 
दुर्ग का नक्शा उन्हे मालम न था। यमुना दुर्ग के भीतर न जायगी, वे जानते थे, 
उसका रहना वही किसी एकास्त मे नैश काल-भर के लिए सम्भव है, उन्होने 
निरचय किया। पहले जो बातचीत हुई थी, उसका रूप उनके न रहने के कारण 
बदल गया होगा, उन्होने स्थिर किया । 

इस प्रकार कल्पना करते मनवा पहुँचे। घोड़े को दूर एक डाल से बाँधकर, 
परिच्छद उतार, साधारण पहनावे मे यमुना की खोज मे चले । काफी रात हो 
चुको थी। नाले मे फिरते हुए इधर-उधर बहुत देखा, पर कुछ पता न चला | 
धीरे-धीरे चाँदनी फल चली। दुर्ग के दीवार के पास दो आदमियो को अस्पष्ट देखा। 
दोनो के परिच्छद की भिन्‍नता से सन्देह हुआ। अपना साकेतिक शब्द किया । यमुना 
समझ गयी। चिन्ता भी बढी। प्रभावती को गये देर हो चुकी थी, अब तक उसे 
लोट आना था। सन्तरी से जल्द लौटने को कहकर उत्कण्ठा से शब्द के सीधे चली | 
यह शब्द दूसरे का नही हो सकता । इसी से वीरसिह कभी-कभी रात को दलमऊ 
में उसे वुलाते थे | देखा, वीरसिह ही है। 


प्रभावती / 29] 


“क्या है ?” साइचर्य यमुना ने पुछा । 

“सब ठाट उलट गया ।” वीरसिंह मन्द स्वर से बोले । 

यमुना शक्रित पदक्षेप से सरायन की ओर बढती गयी । 

(“भाई साहब का क्या सवाद है ? सोचते हुए पूछा । 

' उनके साथियों ने उन्हे छुडा लिया, महाराज का पता नही, भगे या कद कर 
लिये गये । जो सिपाही कट गये थे, वे कई सहायक लेकर लौटे, जान पटठता है । 
मुझे डोली लेकर आते देर हो गयी | वहां देहात में हमारा अपना आदमी माल 
खरीदने के बहाने रहता है। उससे मालूम हुआ, वह उसी समय कान्यकुब्ज से 
लौटकर आया था। हम लोगो के कुछ बाद चला था। कहा कि रामभिंह पकड़ 
लिया गया है;--उसे मालूम न था--दलमऊवाली चिट्टियाँ उससे गिर गयी या 
किसी तरह चुरा ली गयी। वहाँ की हमारी सारी व्यवर्था अब तक बदल चुकी 
होगी । रामसिह के प्राणो की शका है, राजा महेन्द्रपाल भी अब भायद नही बचाये 
जा सकते। बलवन्त की जगह आकर देखा, घोडे की टापें कान्यकुब्ज की ओर 
बनी है ।* 

यमुना खडी हो गयी। एफ गहरी सास छोडी, “यहाँ प्रभावतती भी नही लौटी , 
देर हो गयी । सन्तरी के बदलने का समय आया, विपत्ति की सम्भावना यहाँ भी 
दीख रही है । 

“दैसी नही, समझदार तो है प्रभा ? ” 

“समझदार ती है, पर अनम्बस्त है, ऐसे कुयोग का सामना नहीं किया 
कभी ।* 

“कुछ बात नही, एक अभिज्ञता होगी, ऐसा खतरा नही, मिपाही से मिल- 
कर और मेल कर लो कुछ देकर ।” 

“शायद ही वह मुझसे पुरस्कार ले | ” 

“समझाकर दो, बदले में या सहानुभूति में प्रभा की सहायता करे जो कुछ 
उससे ए', और काँदा निकाल लो, सदर से भी निकल सकती है, बहुत सम्भव है 
आवेश मे कुमार के पास रह जाय, और जिस कार्य के लिए गयी है, उसकी पृति तो 
यहाँ से हो भी नही सकती--उतना समय ही नही रहा। मैं तुम्हे लेने आया हूँ । 
वहाँ तुम्हारे बिना न बनेगा । जल्द चलना है ।” 

"अच्छा 

यमुना सिपाही के पास गयी । कुछ स्वर्ण-मुद्राएँ निकालकर, इन्कार करते 
हुए को समझाकर दी, और यथासाध्य सन्देशवाहिका की सहायता के लिए कहा । 
फिर काटा निकालकर उतर गयी, पत्र पर, कागज लेकर, साकेतिक एक चिट्ठी, 
चाँदनी मे लिखी और प्रभा की उतारी जीन के सामने खोसकर वी रसिंह के साथ, 
थके घोडो से भी जितना रास्ता तय हो--विचार कर गोमती पार कर कान्यकुब्ज 
की ओर चली। 
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“चाचा 

राजा महेन्द्रपाल केदखाने के एक बगल बंठे हुए तरह-तरह के विचारों मे गक 
थे। अभी तक कैद होने का कारण मालूम नही हुआ। कमरे में स्व॒त्पमात्र प्रकाश 
है। यह कौन-सा भतीजा साथ रहने के लिए आया, पहचानने के लिए आँखों मे 
जोर लगा रहे थे कि रामसिंह ने फिर कहा-- 

“चाचा | 

“कौन ? ” 

“मैं आपका खुशनसीब भततीजा हूँ ! 

“खुशनसीब भतीजा ! ” 

8४ जी हां ॥५ँक्‍ ) 

“खुशनसीव कैसे ?” 

ऐसे,” रामसिह ने दण्ड-प्रणाम करके कहा, “आपके शुभदर्शन हुए । 

राजा भहेन्द्रपाल ने गौर से देखा, पर पहचान न सके। कभी देखा है, ऐसा 
भी न मालूम हुआ । पुछा, “तुम्हारा नाम ?ै” 

रामसिह गिडगिडाता हुआ बोला, “महुए के पेड और फल की तरह यह 
वदकिस्मत वही नाम रखता है जो श्रीमान्‌ का है।” 

“मजाक करते हो ? 

पैर छूकर रामसिह ने कहा, “चाचा, मजाक करता होऊं तो** क्या कहूँ वाहर 
होते तो अपनी पतोह से पूछ लेते । ” 

“बेवकफ, पतोह तेरा नाम क्यो बताती ?” राजा महेन्द्रपाल हँस दिये । 

“चाचा, आपकी पतोहू ने ही तो मुझे यहाँ भेजा है। वडी सती है। बोली, 
जाओ, चाचाजी तो कद मे रहे और तुम गुलछरें उडाओ ?---तुम न रहोगे तो 
क्या होगा ”--तुम्हारे चाचाजी बच जायँगे, तो सबकुछ है |” 

“तू बडा वेवकफ है रे | राजा महेन्द्रपाल स्नेह से रामसिंह को देखने लगे । 

“लेकिन चाचा, बात तो ऐसी ही है।” रामसिंह शून्य दृष्टि से महेन्द्रपाल को 
देखने लगा । 

“तू कैसे फेसा २?” महेन्द्रपाल ने करुणा के स्वर से पूछा । 

“फेसा कहाँ चाचा ? उसी ने कहा फेंस जाओ। मैं परोहत खोजने गया 
था 

परोहन सुनकर चौककर खिंचते हुए महेन्द्रपाल ने पूछा, “तू धोबी है २” 

“धोदी होता तो तुम्हारे पास इस कैदखाने भे पहुँचता चाचा ? चौहान हे] 
तुम्हारी पतोहू घोविन है। कोई-न-कोई परोहन रोज खोती है। मैं खोज लाता 


शक्या वकता है, वे-सिर-पैर की ! ” 
“चाचा, बाद को समझियेगा। सव बातें सिर-पैर की हैं। सुनते जाइये । जहाँ 
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न समझ में आये, समझ लीजिये कि बाद को समझ्नियेगा। ऊंची वात है। फिर 
ऐसे ही परोहन सोज रहा था कि दो चिट्टियाँ मिली । एक थी राजा महेव्वरसिह 
की, एक राजा बलवन्तर्ततह की। दोनों मे था कि राजा महेण्वरसिह को लटकी 
प्रभावती से कुमार देव ने जबरदस्ती गान्धर्व विवाह कर लिया है। पर महेण्वरसिह 
अपनी कन्या वलवन्त से ब्याहना चाहते थे | चूँकि महेग्वर और बलवन्त से आपकी 
पहले की लागठाट थी, इसलिए अपने लडके को सिखाकर आप सफाई के लिए यहां 
चले आये । पर आपका मतलब था कि ताक में रहकर देख मौका पाते ही जब र- 
दस्ती गान्धर्व विवाह कर ले। फिर तो प्रभावती पत्ति का विचार कर सती-भाव 
में अचल रहने के लिए चूँ भी न करेगी। ऐसा ही हुआ। महेश्वर और बलवन्त 
जब वसूली के लिए पूरव गये तब पूर्णमासी को-- यही जो बीती है--जासूसो से 
पता पाकर कि प्रभावती चाँदनी मे नौका-विहार करेगी, कुमार देव कछ साथियों 
के साथ आये, एक दूसरी नाव पर चढकर प्रभावती की नाव पर पहेंचे और जबर- 
दस्ती विवाह कर लिया। वेचारी अवला विवण हो गयी । फिर तो पति हो ही 
चुके थे । उनके साथी सव विदा हो गये और देव प्रभावती के साथ विहार करते 
हुए बहाव में वहते गये। इसी समय ईश्वर की कृपा से उधर से वलवन्त और 
महेश्वरसिह आ पहुँचे। कुमार देव और वलवन्त में तकरार हो गयी। कुमार 
घायल हो गये | उनकी सेवा-शुश्रूपा के लिए वलवन्त उन्हे अपने यहाँ लिये जा रहे 
हैं। उनका जो अपमान यह दोबारा किया गया, इसका महाराजाधिराज ही उचित 
विचार करें। यह हाल उन दोनो चिट्ठियों मे था। चिद्ठियाँ महाराजाधिराज के 
पास पहुँच गयी होती तब तो चाचा, तुम्हें मरे कई रोज हो गये होते |!” कहकर 
महेन्द्रपाल की ठाँगें पकड़कर रोने लगा । 

महेन्द्रपाल के चेहरे पर हवाइयाँ उडने लगी । 

फिर उन्हे गौर से देखता हुआ बोला, “फिर महेण्वरसिह आये | महाराजाधिराज 
से सारा हाल कहा । उन्हे मालूम हुआ कि वे चिट्ठियाँ नही पहुँची । हरकारे को 
किसी ने मालदार समझकर लूट लिया, सोचा, होगा । फिर चाचा, तुम्हारी पतोह 
ने उन चिट्टियों को पढा तव तुम गिरफ्तार हो चुके थे । पढकर बोली, महेन्द्र, तुम्हे 
घिकक्‍्कार है जो तुम यहाँ बैठे हो ! चाचा, मेरा नाम लिया न, जो तुम कहते थे, न 
लेगी ?फिर बोली, जाओ अपने चाचा के पास और कहो कि तुम महेन्द्रवच जाओ, 
मैं अपना सिर कटवाता हूँ। में यहाँ वलवन्त और महेश्वरसिह की सारी कारस्तानी 

अच्छी तरह धोये देती हूं । मैंने कहा, तुम्हे घोने में क्या देर होगी, तुम तो अपने 

आपको घोये वैठी हो, लेकिन मैं चाचा के पास जाऊँगा कमे ? बोली, ये चिदियाँ 
किसी सिपाही के सामने गिरा दो चलते-चलते, फिर खडे रहो, जरा दूर कुछ खाते- 
पीते देखते-सुनते हुए, फिर देख लो, क्या हाल होता है। फिर तो चाचा देखते हो 
कि क्या कमाल हुआ ? 

महेन्द्रपाल पस्त हो गये। रामसिंह देखने लगा, कि वे भिथिल हो गये है। 
बोला, “चाचा तुम्हे सफाई पेश करने की फुरसत न दी जायगी, वस आज ही कल 
हो रहा है, जब भी कत्ल की आज्ञा निकल जाय ।” 

निस्तेज राजा महेन्धपाल कान्यकृब्ज का प्रचलित ढग जानते थे। विचार 
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कम तरह पारमस्प रिक ईप्या के कारण मन्त्रणा-मवन में ही हो जाता है, किस तरह 
सफाई पेश करने का मौका न देते हुए हमेशा के लिए अभियुक्त की ससार से विदा 
कर देते हैं, इसके अनेक रूपो मे राजा महेन्द्रपाल प्रतिस्पधियों के मामले में पे 
ञा चुके थ।;। बॉल, “तुम ठाऊक कहत हा। जो कछ मेरे सम्बन्ध में कहा है, सही 
मानूम देता है| पर, तुम हो कोन ” 
रामनिह हँसा । वहा, “चाचा, मेरा परिचय तो आपको मिल चुका है। इससे 
ज्यादा आपकी समझ में न आयेगा। अच्छा, यह तो बताइए, कहीं किसी लडकी 
पर, जब वह तेरह साल की थी, रात को बदमाश उठा ले गये थे और एक नतंक्री 
के यहाँ वेचा था, आपकी क्ृपा-दुष्टि थी ? लिखाने-पडाने और गाना सिखाकर 
होशियार कर देने की उदारता आपने दिखायी थी ?” 
प्हा। 
“उसके लिए आपने यथेप्ट धन भी ख्चे फ्रिया था ? 
“हाँ । 
“वयों ? 
राजा महेच्द्रपाल चुप रहे । 
फिर उसका क्या हआ ? 
“फिर वह महाराजाधिराज के यहाँ नाचने आयी ? 
“अपनी इच्छा से ?” 
राजा महेन्द्रपाल चुप रहे । 
“वह किसकी लडकी थी 7” - 
राजा महेन्द्रपाल त्रस्त दृष्टि उठाकर रह गये | 
“चतलाइए चाचा !” 
महेन्द्रषाल लज्जित हो गये । 
“उसे जो बदमाश लेकर भगे थे, उन्हे आप जानते थे २” 
महेन्द्रपाल झूठ न बोल सके । 
रामसिह मुस्कराया। कहा, “उसी ने आपको बचाने के लिए भेजा है। यद्यपि 
वह आपकी पाली हुई नतेकी, लडकी है, पर मेरे सम्बन्ध से बहू है।' 
“तुम्हारा मतलब मिन्धु से है | 
"हाँ, सिन्धु से। महाराजाधिराज के यहाँ से उसमे बुरे तौर से आप फायदा 
नही उठा सके, इसलिए इस समय वह सच्चे तौर से आपके उद्धार के लिए कटिवद्ध 
हुई है। 
राजा महेन्द्रपाल कृतज्ञता के भार से सिर झुकाये हुए बैठे रहे । 
शीद्षे की पतली पाती मे लपेटी, चवन्नी से कुछ बड़े आकार के गोल काठ पर 
पक्के रग से खीची एक तस्वीर गाल के भीत्तर से निकालकर, पर्त खोलते हए 
रामसिह ने पूछा, “अच्छा, चाचा, वीरसिंह कोई आपके यहाँ था २?” 
"हाँ, था। आागा से उमडकर महेन्द्रपाल ने कहा | 
“बडा चदमाश आदमी था ?” 
महेन्द्रषाल फिर बठ गये । 
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“अच्छा चाचा, देखिए तो, यह किसकी तस्व्रीर है ”'” गोल काठवाला टकडा 
रामसिह ने महेनद्रपाल को दिया। प्रकाश की ओर करके देखते ही महेन्द्रपाल बोले 
“हाँ, वीरसिंह की है। 

“अच्छा दे दीजिए ।” लेकर रामसिंह अन्यमनस्क हो गया। उसे वीरसिंह ने 
कभी अपना परिचय नहीं दिया। यमुना के आने के बाद उसे सन्देह हुआ था। 
वह हृदय से वीरसिह का भक्त था, धीरसिंह को भी वह आचार्य मानता था | 
आज दोनो सूरतो के एक हो जाने से उसे जेस जीवन्मुक्ति का आनन्द मिलने 
लगा । स्नेह, श्रद्धा तथा क्षोभ एक-साथ उमडने लगे। 

“तुम परोहन खोजने की बात कहते थे, सिन्धु का परोहन कहाँ है ?” वबैठे- 
बैठे महेन्द्रपाल ने पूछा । 

“वह आदभियो को परोहन कहती है। अन्यमनस्क भाव से कहकर रामसह 
सोचने लगा । 


इक्कीस 


महाराज शिवस्वरूप घोडा बढाते हुए कान्यकृव्ज से पूरववाले गगा के घाट पर 
आये | सन्ध्या होने को कुछ समय रह गया । पार कर एक लक्ष्य से बढते हुए विद्या 
के मकान के सामने आकर घोडा रोका। कुछ मजूर बाजार मे खडे थे । एक को 
बुलाया और दाम देकर जल्द घास और दाना आदि ले आने के लिए कहा, फिर 
जमकर वही की एक सराय में उतरे | परिचय आदि देने का पहले से अभ्यास पड 
चुका था, दबे नही । घोडे के आराम और दाने-चारे का प्रबन्ध कर, स्वय भी कुछ 
जलपान कर निश्चिन्त चित्त से झूमते हुए विद्या के जीने पर चढने लगे । देखा, 
विद्या उदास बंठी है। 

महाराज को देख उठकर स्नेह-सम्भाषणपूर्वक पास बठाला, यथा-साध्य भाव 
को बदलने का प्रयत्न करती हुई। 

“बडा धोखा हुआ,” महाराज अनेक भावो से विद्या को देखते हुए बोले । 

“क्या ?” सोचती हुई, धीरे स्वर से विद्या ने पूछा । 

“आज मालूम हुआ कि प्रभावती की दासी जिसका नाम यमुना है, वही 
वलवन्तर्सिह की बहन यमुना है।” 

“हाँ,” विद्या अपने स्वल्प निर्चय को मन में दृढ करती हुई बोली, “मुझे तो 
बहुत दिनो से मालूम था।” 

“और उनके पति वीरसिंह को भी आज देखा । देखा तो पहले था, जब प्राग- 
राज से आ रहे थे--साधू बने बेठे थे---क्या कहै, माथा टेकना पडा, पर कोई दोख 
नही, भेख की पूजा है, पर आज पहचाना । वडी विपत रही ।” कहकर महाराज 
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ने लम्बी साँस छोडी । 

विद्या और सचेत होफर देखने लगी। महाराज अपनी यात्रा आगमन तक 
सारा हाल वयान करने लगे । 

दरवाजा बन्द करा विद्या ध्यान लगाकर सारा विवरण सुन रही थी । देर 
तक महाराज ने उसका वर्णन किया । कोई बात न छूटी । अनेक प्रकार के भाव 
विद्या के मुख पर प्रतिफलित हुए, जिनका मतलब महाराज की समझ मे प्रेयसी के 
विभिन्‍न सौन्दर्य के रूप मे ही आया। 

रात एक पहर का वक्त हुआ, ऐसे समय दासी ने आकर कहा, “महाराजा- 
घिराज के यहाँ ये घावन आया है, महाराजाधिराज याद करते है।* 

आज विद्या के गाने का दिन न था, एकारुक महाराजाधिराज के स्मरण करने 
का कारण उसके लिए शुभफलप्रद हो सकता है, सोचकर मन मे मुस्करायी । महा- 
राज से कहा, “मुझे महाराजाधिराज के यहाँ जाना है, आप यही विश्वाम कीजिए 
मैं अधिक-से-अधिक डेढ पहर रात रहने तक लोट्‌गी । फिर हँसती आँखों देखनी 

हुई, “आपको कुछ गाने-बजाने का शौक है । 

“हाँ,” महाराज गम्भीर होकर बोले । 

“ब्या वाजा बजाते है ? * 

“बीन बजाता हूँ, अरे भाई, हमको काम कौन है ? हम किसी राजा से घट- 
कर थोडे हैं।' 

“घटकर क्यों है ” आप तो ईश्वर के यहाँ से महाराज होकर आये हैं ?” 

महाराज प्रौढ भाव से हंसे । चपल चलती हुई विद्या बोली, “अब मुझे जरा 
सजना है । फिर जल्द मौका निकालकर एकान्त में मेरा अ पका गाना-वजाना 
होगा--मैं गाऊंगी, आप वजायेगे, फिर आप गायेंगे, मैं वजाऊंगी, वडा आनन्द 
रहेगा। देखे मैं आपकी चेली होती हैं या आप मेरे चेला ?” 

विद्या दसरे कक्ष मे चली गयी । महाराज मन-ही-मन सकोच कर रहे थे । 
सोच रहे थे, ससार कुछ नही, धर्म ढकोसला है, कही भी यहाँ का जेसा आनन्द 
नही, विद्या के साथ एकान्त मे जो सुख होगा, वह स्वर्ग मे दुर्लभ है। प्रभावती के 
साथ आने का यह सबसे बडा लाभ हुआ । आगे-पीछे कोई है ही नही । माँ गाँव मे 
पडी रहेगी । उस्ते कोई कष्ट न होगा। मुझे भी और क्या चाहिए 

महाराज इसी प्रकार की कल्पनाओ के ज्रोत पर वह रहे थे कि विद्या सजकर 
सामने आ खडी हुई | महाराज आदरचरयं से देखने लगे। 

फर्ण पर मँगठे की रगड से नूपुरो की रणन गुँजाकर मधुर स्वर से अप्सरा ने 
पूछा, “यहाँ रहते हुए आपको कोई चिन्ता अवश्य नही | 

'कुछ नही, चिन्ता तो हम बहुत पहले छोड चुके है। वहाँ सराय मे घोडा 

बँघा है, कोई खोल तो न ले जायगा ? 

“मेरे नौकर को लेकर सराय से घोडा और सामान ले आइए। मैं जाती हूँ ।” 

नीचे रथ सजा था| साजिन्दे बैठे थे । बीच विद्या बैठ गयी । रथ राजमहल 
की ओर चला । 
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बाईस 


मणि-फलित सहस्रो दीप के आलोऊ से प्रमोद-भवन झलमला रहा है। देहरी, द्वार, 
खम्भे पटाव से लेकर समस्त वस्तुएँ, राजासन आदि भारत की श्रेप्ठ कारीगरी के 
आदर्श । चारो ओर से द्वार मुक्त । एक ओर शुश्र जाह्नवी की जलधारा रात्रि की 
तीलमसिरेखा-मी प्रतीत होती हुईं। अपर तीन पाइवे प्रकृति के अन्य शोभन दृध्य 
नशा अन्धकार की अस्पष्टता से स्पष्ट करते हुए। मुक्त हवा सुगन्धियों से भीगी 
बहती हुई | भीतर और वाहर की समस्त दृश्यावली, तारकासचित आकान्न तक, 
जैसे इस महाशक्ति को मानकर नत होती हुई आज्ञापू्ति के लिए सन्नद्ध है--- 
महाराजाघिराज के मनोरजन के लिए उद्यत] मारे फर्श पर सुस-स्पर्ण विस्तर 
लगा | पान और पात्र राजासन के सामने मणिपीठ पर रक्‍ले हुए। प्रवेश-द्वार पर 
सशस्त्र सिपाहियो का पहरा । 

महाराजाधिराज की आज्ञानुमार सेवको ने केवल नरतेकी को छोडने के लिए 
कहा था; इसलिए साजिन्दो को सिपाहियो ने बाहर प्रतीक्षा करने के लिए कहा, 
जब तक सगीत के लिए सगत की आाज्ञा से पुकार न हो। केवल विद्या नृपुरो के 
मधुर रव से विलास के उस आकाश गौर सोघ की रणित करती हुई कक्ष के भीतर 
गयी। पूर्ण प्रोढ महाराजाधिराज जयचन्द बैठे हुए विचारमग्त, नेविकाएँ चवर 
ढुरती हुई | एक बगल विद्या हाथ जोडकर बडी हो गयी। गाँख उठाकर महा- 
राजाधिराज मुस्कराये | नम्र, मुस्कराहुट से उत्तर देती हुई विद्या पात्र पूर्ण कर 
मधुर भगिमा से हाथ वढाकर सडी हुई, महाराज ने ले लिया, और चवर दुरने 
की आवश्यकता नही, हाथ के इशारे से सुच्चित किया। समझकर चपल भाव को 
हृदय में दवाकर दासियाँ मिर झुकाये हुए, महाराज को दाहिने रस्कर बगल से 
बढती हुई कक्ष के वाहर हो गयी। 

एक पात्र स्वय भरकर प्रेयसी को पास बैठा, प्रौढ़ महाराजाधिराज ने उसके 
सुकुमार होठों से लगाया, एक बाँह से उसे आवृत् करते हुए। मुस्कराकर विद्या ने 
पी लिया। एक पात्र उसने पुन तैयार कर पिलाया। सुरा का तडित प्रवाह अगो 
को प्रभावित करने लगा। आज्ञा हुई, स्वल्पप्चकृत वीणा से तानें अलापो। पास 
सजी रबखी हुई महाराजाधिराज की वीणा विद्या ने उठा ली | दो-एक वार मीठी 
झकार कर वाद्य मे अलाप लेने लगी। मर्मज्ञ महाराज एक दृष्टि से स्वर की 
परीक्षा कर मुग्ध होते रहे । 

अलाप समाप्त कर विद्या ने एक पात्र और पिलाया और फिर दूसरी रागिनी 
में अलाप लेने लगी। महाराजाधिराज निपुणता पर मन से निछावर हो गये । 

फिर विना वाद्य के ताल-युक्त भाव-नृत्य करने के लिए कहा । 

विद्या उठी । वायें हाथ से क्षुद्र स्वच्छ शीशा और दाहिने से प्याला लेकर 
नृत्य करने लगी । महाराजाधिराज के अज्ञात एक दूसरे भाव से आज उसका हृदय 
उद्देलित था, उसके नृत्य और भाव के प्रति प्रदर्शन पर उसकी तरगे उठ-उठकर 
राजेश्वर मे आवेश भरने लगी । सुरा-सुन्दरी स्वय जैसे नृत्य कर रही हो । चतित- 
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पद ताल पर बढती हुई भावपूर्ण विविध मगिमाओं से विद्या महाराज को आसव 
पिलाती रही । नशे मे यह दृश्य कान्यकुब्ज के समस्त ऐद्वर्य से कान्यकुब्जेश्वर को 
बढकर प्रतीत होने लगा । 
प्रसन्‍त होकर बोले , “तुम्हारी जो इच्छा हो, माँगो ।* 
विद्या प्रसन्‍त होकर बोली, “महा राजाधिराज की कृपा-दृष्टि से बढकर भी 
कुछ 7 
“नही, माँगो । 
'सेथविका तो कृपा-दृष्टि ही चाहती है । कहकर, हाथ वबाँधकर विद्या मराल- 
ग्रीवा बनकर नम्न-दृष्टि ये मन्दस्मित खडी रह गगी। 
उठकर, उसकी ललित अजलि खोलकर, मुग्ध प्रोढ महाराज आयत तियक 
आँखें देखते हुए बोले, “तुमने प्रार्थना कभी नही की, सदा यही शब्द कहे | 
"हाँ, याद आयी, आँखें फेरकर विद्या बोली, “मेरा एक वीनकार कद कर 
लिया गया है ।” फिर खिलनखिलाकर हँसी । “महाराजा राजेश्वर के सिपाही और 
सरदार वडे विचिन्न मालूम होते है ! _ फिर एक तरफ मुंह फेरकर बोली, “रास्ते 
में उसे दो चिटद्दियाँ पड़ी मिली थी। एक सरदार महेश्वरसिह की लिखी थी, एक 
सरदार वलवन्तर्सिह की | क्या शादी का झगडा था ? महाराजाधिराज के नाम 
थी । मैंने उससे कहा, तू किसी सिपाही को दे आ जाकर। वह डर रहा था। मैने 
भगवानदास को साथ कर दिया । लौटकर भगवानदास ने कहा कि मारे डर के 
उसने सिपाही के हाथ मे चिट्टठियाँ नही दी, सामने डाल दी। फिर सरदार को चिट्ठियाँ 
दिखाकर सिपाही ने उसे गिरफ्तार कर कदखाने मे डाल दिया ।” खिलखिलाकर 
बोली, “अब महाराजाधिराज को समझ लेना चाहिए कि बहुत जल्द हमारी पल्टन 
महाराजाधिराज पर चढाई करनेवाली है | 
महाराज जयचन्द हँसे | बोले, “हाँ, वे चिट्ठियाँ हमे मिली है। पर वह तुम्हारा 
साजिन्दा है, यह किसी को कैसे मालूम होता ?तो तुम उसकी मुक्ति चाहती हो ? ” 
मन में उसकी माँगने को क्षुद्रता पर मुस्कराये । 
“हाँ, महाराजाधिराज की बडी कृपा और क्या होगी कि बेचारे निर्दोष 
मनुष्य की आज ही मुक्ति हो जायेगी ।” 
“उसका नाम कया है ? 
पाहेचद्रपाल ।* 
“महेन्द्रपाल ? ” 
ग हां | १) 
“राजा महेन्द्रपाल भी कद मे हैं ।” 
“यह मुआा कहाँ मर गया राजा महेन्द्रपाल ! यह रागी महेन्द्रपाल है ।” 
“अच्छा, मुक्ति का परवाना लिखो। हम मुहर देते हैं, कर लो---वह देखो 
पत्र, मसिपात्र और लेखनी सब वहाँ रक्‍्खे है। लिखो ।” 
विद्या ने लिखा, “रागी महेन्द्रपाल को निर्दोष जानकेंर मुक्ति दी जाती है ।” 
फिर उस पर महाराजाघिराज की मुहर कर दी | दिखा दिया । नशे मे महाराज 
जयचन्द ने नही देखा । उसने “राजा” 'रागी” की लिखावट में भेद न रब्खा,था । 
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ईकार को आकार ही रक्खा था। यथासमय महाराजाधि राज की आाज्ञा पर विदा 


हुई । 


तेईस 


रात का तीसरा पहर अभी पूरा नही हुआ, वैसे ही सजी हुई विद्या हाथ मे दीपक 
लिये अकेली काराद्वार पर उपस्थित हुईैं। महाराजाधिराज की इस नतेंकी से 
कान्यकृव्ज के सैनिक तुष्ट रहते थे। इसका एक कारण था, अधिक उपार्जन-सम्मान 
पानेवाली अपर नतेंकियो मे जैसे विद्या मे अहकार न था, स्नेह के विचार से यह 
महाराजाधिराज के अधिक निकट पहुँची हुई थी, सिपाहियो से सरदारो तक सभी 
को यह रहस्य ज्ञात था | वात सवसे वडी जो थी, वह यह कि राज्य-विभाग के हर 
एक मनुष्य को विद्या मीठी मुस्कान से स्तेहसिक्त कर देती थी; उसका ऐड्वर्ये 
स्नेह था। सिपाही दर्प से लडता, स्नेह से नम्न होता है। 

रहस्यमय स्नेह की दृष्टि प्रवाने के साथ कारा-कर्मचारी के सामने वढी, 
खडा सिपाही भी देख रहा था | कर्म चारी ने कहा, “राजा महेन्द्रपाल की मुक्ति का 
आज्ञा-पत्र है । परवाने को देखते हुए रख लिया । सिपाही काराद्व।र खोलने लगा। 

विद्या समग अग्रो से नम्र होकर बोली, “आपको आज्ञा हो तो मैं राजा महेन्द्र- 
पाल को रास्ता दिखाकर ले आरऊं, आपके किसी सिपाही को कष्ट देना नहीं 
चाहती 

जहाँ अन्य स्वार्थे का लेश नही रहता वहाँ भी सुन्दरी युवती की दृष्टि और 
स्वर का प्रसाद लोग चाहते है। कर्मचारी को इस निरुपमा नतेंकी की इच्छा-पूर्ति 
में केवल दृष्टि और स्वर का प्रदान न मिल रहा था, आकाक्षा और दूर, उसकी 
प्रशसा से होनेवाली भव्ष्योन्तति के प्लुव-नक्षत्र पर थी, मार्ग न रोकने के लिए 
सिपाही को आज्ञा दी। सिपाही स्वयं भी हृदय से ऐसी कामना कर रहा था, 
ससम्भ्रम विद्या को भीतर जाने के लिए हाथ वढाकर सम्वद्धित किया। विद्या 
भीतर गयी । 

नृपुर-ग्रुच्छ की श्रुति-मधुर रणन निरचेतन कारागृह मे प्राणो से प्लुत नवीन 
जीवन का सचार करने लगी । ज्योतिब्चुम्बी भौरो की गूंज जैसे कमलो मे फुल्ल 
होने के कारण हुई । 

राजा महेन्द्रषपाल की अभी-अभी पलके लगी थी, रामसिह देर से खर्राटा 
भर रहा था। दोनो चौंककर एकाएक बैठ गये । रुक्ष प्रकाश मे आँखें तिलमिला 
गयी । मलकर अच्छी तरह देखने लगे । 

देखकर, “आप आ रही हैं |” रामसिंह ने अभिननन्‍्दन किया। अचपल दृष्टि 
विद्या धीरे-धीरे बढती हुई रामसिह के पास आकर खड़ी हुई। - 
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पहचानकर, “सिन्धु ! ” कहकर राजा महैन्द्रषाल आइचर्य से देखने लगे। 

“हाँ ।” कहकर विद्या स्थिर दृष्टि से रामसिंह को देखने लगी । देखते-देखते 
आँखें मजल हो आयी । 

“तुम्हारा अनुमान ठीक था, विद्या ! यह लो, ये वही है ।” कहकर रामसिंह 
ने घीरसिह का वह चित्र मुंह से निकालकर विद्या को दिया। धीर भाव से विद्या 
ने ले लिया । | 

राजा महेन्द्रपाल इस अभेद्य रहस्य के प्रति नि शब्द देखते रहे । 

“आचायें को सूचित कर दूंगा यदि समय प्राप्त हुआ, कि शिष्य ने पूर्णरूप से 
आचार्य को आत्मा मे मिला लिया है ।” सयत घीर छब्दो मे रामसिंह बोला । 

विद्या मौन खडी रही । केवल कुछ बूंदें आँसुओ की, शरत्‌ की शेफाली के पत्रो 
से ओस-जैसते पृथ्वी पर टपकी । 

'पचन्ता कया है | इस जीवन मे न मिले तो फिर मिलेगे, विद्या | जाओ।” 

देखकर विद्या फिर स्थिर खडी रह गयी । 

“कार्य हो गया ” ” रामसिह ने घीर मन्द स्वर से पूछा । 

“हो गया ।” विद्या ने एक हाथ उठाकर प्रिय के स्कन्ध पर रखा। दूर रखा 
दीपक पाइरव से दोनो के मुखो को प्रकाशित करता रहा। 

“अच्छा अपना उद्देश्य पूर्ण करो ।” 

विद्या फिर खडी रही । 

“चाचा, रामसिह ने मजाक के स्वर मे कहा, “देखिए, मार्गाचलव्यति करा- 
कुलितेव सिन्धु |” फिर विद्या का हाथ पकड़कर द्वार की ओर ले चलते हुए, 
“चाचा, इनके साथ जाइए, आप मुक्त कर दिये गये ।” फिर दीपक लेकर हाथ मे 
रखते हुए, “चाचा को अच्छी तरह दिया दिखाकर ले जाओ, नही तो बुढापे में 
कही गिर पडेंगे तो दाँत टूट जायेगे, फिर तुम्ही को सेवा करनी पडेगी। अच्छा, 
चाचा, चरण छता हूं ।* 

मन्द-चरण विद्या, साथ-साथ राजा महेन्द्रपाल काराद्वार से बाहर हो गये । 
प्रकाश में एक दृष्टि से रामसिंह विद्या की छवि-गति देखता रहा। कारा का द्वार 
फिर बन्द हो गया। फिर फिरकर विद्या ने नही देखा। सीधे अपने घर की ओर 
राजा महेन्द्रषाल को ले चली । 

वहाँ कुछ भोजन कराकर उसी समय घोडे पर चढकर सुबह होते-होते दर 
निकल जाने के लिए कहा, और सक्षेप मे सारा हाल समकाकर बतला दिया कि 
अनुकूल कारणो के प्रकट होने के पूर्व वे प्रकाश मे न आये, उनके लिए अच्छा न 
होगा, और उसे निकालकर भी पालन करने की अपनी कृपा का इसे ऋण-शोघ- 
रूप समझें। राजा महेन्द्रपाल प्रभात होते-होते विद्या के दिये एक घोडे पर, निद्षा 
के कलक की ही तरह, अदृश्य हो गये । 

महाराज शिवस्वरूप विद्या के पलंग पर वेखबर सो रहे थे। अब तक कया 
हुआ, नही मालूम | ऐसी सेज इस जीवन से पहले-पहल मिली थी। जब जगाये 
गये तब विद्या अपनी बडी-बड़ी कुल वस्तुएँ प्रात काल ही नौकरों को आपस मे 
वरावर वॉटकर चले जाने के लिए देकर, अलकारो की एक गठरी बाँधकर, 
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भावव्यक कुछ सामान और लेकर, महा राजवाले घोडे के साथ अपना घोडा सजवा- 
कर, पुरुष-वेण में भागने के लिए तेयार हो चुकी थी। आँखें खोलकर प्रेयसी को 
पुरुष-रूप में देखकर महाराज ने आइचयें से पूछा, “क्या है ? 
“तुम्दारे साथ भागने को तैयार हो गयी ।” 
४ कहाँ है”! 
“यहाँ-वहाँ जहाँ चाहो, उठो जल्द [* 


चोबीस 


प्रात काल आँस खुली तो प्रभा के पास एक अपरिचित मनुष्य को बैठा देखा | अब 
मन में किसी प्रकार का आवेग न रह गया था । एक निश्चय की प्रतिमा बन गयी 
थी । जिस यमुना ने उसकी सेवा की, उसकी बहन को प्रसन्न करके, स्वेच्छा से अपना 
स्थान उसे देकर वह उस सेवा का सहृदय बदला चुकायेगी। अब राजकुमार के भविष्य 
की भी उसे चिन्ता नही रह गयी । कारण, इससे अधिक राजकुमार के भविष्य के 
लिए वह कुछ न कर सकती थी । अब केवल एक कर्तव्य उसकी दृष्टि मे रह गया 
है, वह यह कि वह राजकुमार की दृष्टि से दूर पृथ्वी मे कही अदृश्य हो जाय, 
जिससे उनके गले मे रत्नावली के हार पडने मे कोई सशय न रहे | वह उसे प्यार 
करते हैं, इतनी स्मृति उसके लिए बहुत है । पत्नी को इससे अधिक और चाहिए 
भी क्या ? दीदी अवश्य किसी कत्तेंब्य से विवश होकर गयी है । अब उनमे भी 
मिलने की ऐसी क्या आवश्यकता है ? 

उठकर बैठते ही, उस अपरिचित मनुष्य को देखते-देखते, उसके मस्तिष्क में 
ये भाव चक्‍कर लगा गये। मन्द गति के सरायन के तट पर चलकर हाथ-मुंह 
धोया । सोचा, स्वतन्त्र जीवन का यह पहला कार्य हुआ। क्या शान्ति मुख पर 
विराज रही है ?'“--अपरिचित मनुष्य एकटक देखता रहा। 

प्रभा उसी जगह आकर बैठ गयी । जीन पर दृष्टि गयी । चिट्ठी निकालकर 
पढने लगी । कुछ शका हुई, पर स्थिर होकर वह चिट्ठी उसी तरह रख दी, फिर 
उस भज्ञात मनुष्य की ओर रुख किया, “तुम कौन हो ? ” 

“कलवाला सिपाही, जिसके पहरे पर आप चारदीवार के भीतर गयी थी ।” 

“तुम्हारा नाम ?” 

“महादेवसिह । 

“फिर कया हुआ ?” 

“फिर कोई आया था, कुमारीजी उनके साथ चली गयी । आपको आने से 


देर हो गयी । मेरी बदली का समय आ गया था, रस्सी यो भी निकाल देनी 
पडती ।” 
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“हाँ, तुम्हारी बदली की मुझे याद न थी। तुम उन्हे कुमारीजी कैसे कहते 
है १7 
के “वे हमारे ही यहाँ की कुमारी है, मैंने उन्हे वचपन से देखा है । | 

“उन्होने तुमसे क्या कहा ?” 

“आपकी रक्षा के लिए कहा, स्थान बतलाया कि उस जगह घोडा बंधा है। 
मैं पहरे से छूटकर हर फाटक पर खडा होता था कि अगर कोई अडचन आपको 
पडे जब आप फाटक पार कर रही थी। मैं जल्द बढ़कर दूसरे फाटक पर आ जाता 
था। आप जब घाटवाला फाटक पार कर गयी, तब मैं एक वार डेरे गया, फिर 
यहाँ लौटा, घडी-भर की देर हुई होगी । देखा, आप सो गयी है ।” 

प्रभा मुस्कुरायी; कहा, “तुमने मेरी पुरी रक्षा की, महादेव, तुम मेरे लिए 
साक्षात्‌ महादेव हुए । 

महादेव नम्र हो गया । 

“तुम मुझे पहचानते हो ? ” मधुर कण्ठ से प्रभा ने पूछा । 

“पहचानता हूँ, कुमारीजी ने चलते समय बतला दिया था।* 

प्रभू गम्भीर हो गयी ५ ईदुवर की कृपए सोचकर मत में कृतज्ञ हुई कि इस 
माम के साथ प्रिय पति का नाम सम्बद्ध है, पुन स्मरण में आने के लिए, भरकर 
बोली, "महादेव, यहाँ तुम्हे कोई कष्ट तो नही ? 

“कुमारीजी, जहाँ सिपाही को, सच्चे सिपाहियो की जगह, गिरा देनेवाली 
चालें, छल देख पडता है, जहाँ पेट भरने के अलावा जीने-मरने का प्रद्न प्रति क्षण 
उमे नही हल करना पडता, वहाँ सिपाही, सिपाही नही मजदूर बन जाता है। यह 
उसके लिए सिर ऊंचा रखने की बात नही ।” 

“झुके सिर के लोग सुखी नही, इसकी साक्षी वे स्वय भरते रहते है। पर, 
कुमारीजी, अब आपको जल्द यह स्थान छोडना चाहिए ।* 

प्रभा सोचने लगी | कुछ क्षण वातावरण स्तव्ध रहा। ज्यो-ज्यो प्रभा गहन से 
गहनतर क्षेत्र मे प्रवेश करती गयी, निकलकर स्थिर दृष्टि सिपाहियो पर रखते हुए 
पूछा, “तुम मेरे साथ रहोगे ? ” 

सिपाही खुद हो गया । बोला, “आपके साथ मुझे अच्छा सुख होगा।” 

“ओर लोग तुम्हारा साथ देगे ?” 

“मेरे गिरोह के बीस आदमी है, उत्त पर मुझे विश्वास है, वे देंगे ।” 

“अन्याय के समक्ष, मैं उन्हे धर्म के रास्ते रोटियाँ देने के लिए कहती हूँ ।” 

“आप लोगों पर हमे पूरा विश्वास है।” 

“अब मैं अकेली नही हुँ ।” प्रभा की आँखे सूर्य का प्रकाश भर रही थी। 
सिपाही का हृदय शौर्य से तव गया । 

“मुझे आप पर, कुमारीजी पर जैसा विश्वास है ।” 

“ठीक, मैं उन्ही के चरण-चिह्दों पर चलती हूँ। जाओ, साथियो को ले 
आो | पर तुम लोग इसी राज्य के हो या दूसरे के ? 

“इसी के ।” 

"तुम पर अत्याचार हो सकता है, यदि छुट्टी के वाद न लौठे, या मेरे साथ 
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रहने का कारण खुल गया ।” पलक मारते सोचकर, “पर चिन्ता नही। मैं शीक्र 
शक्ति वरावर कर लूंगी, मैं कहाँ तुम्हारी प्रतीक्षा करें ? 

“कुछ आगे और, गोमती-सरायन का सगम है, गोमती के किनारे, एकान्त है, 
कोई देखेगा भी तो यहाँ का आदमी सोचेगा । 

सिपाही चलने को हुआ प्रभा ने पुन. सोचकर कहा, “सुनो, यह जितना अर्थ 
विलास में खर्च होता है, इसका चौथाई भी तुम्हे नही मिलता, समझते हो ? ” 

“जी, हाँ ।” 

“यह अर्थ तुम्ही देते हो ? * 

“जी । 

“बलपूर्वक तुमसे लिया जाता है ?” 

“जी! 

“बलपुर्वक ले लेने मे अधर्म है। यदि अक्षमो को उदारता से बाँट दिया 
जाय ?” 

“कुछ नही ।* 

“तो यही हमारा उद्देश्य होगा । हम इसी तरह शक्ति बढायेगे। जब तक 
समर्थ न हो, कर वे वसूल करेंगे। फिर देखा जायगा। व्यवस्था ईश्वर की है। 
मनुष्य तो अपने लाभ के नियम बनाता है। हमारा लक्ष्य ईश्वर है, कार्ये दुप्तो का 
दूरीकरण, उचित उपाय से | उस अर्य-ग्रहण में दोप नही, जिससे भूखे अन्न पायें , 
यही व्यवस्था स्थित होती है। क्‍या कहते हो ? 

“आप ठीक कहती है।” 

“अच्छा, वलवन्त तहसील के लिए गये थे, कर देकर लौटे नही, किसी कार्य 
से जल्द कान्यकुब्ज जा रहे थे, उनके वसूल किये कर का क्‍या हाल है ? * 

“मालूम नही, वह उसी तरफ से सीधे, सम्भव है, कान्यकूब्ज जाय, या जाता 
हो पं 

“हाँ, प्रभा गम्भीर हो गयी, “कर के साथ एक गाँव से दूसरे गाँव तक गाँव- 
वालो की सहायता रहती है, यो पाँच-सात आदमी से ज्यादा नहीं रहते--क््यो ?* 

“जी, हाँ । 

“अच्छा फिर सोचा जायगा। तुम लोग जल्द जाओ। छुट्टी लेने की क्या 
आवश्यकता है जबकि निश्चित समय पर फिर हाजिर होना नही ?--ऐसे ही चले 
आओ ।” 

सिपाही डेरे की तरफ गया। प्रभावती घोडा साजकर सगम की तरफ चली । 
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पच्चीस 


गया के उत्तर पार एक दूसरी आढत में घोडे छोडकर वीरसिंह और यमुना पैदल 
कान्यकुब्ज आये, देखा, रामसिंह के कैद होने की वेसी हलचल नही जैसी राजा 
महेन्द्रपाल के छटठकारे के बारे मे है। लोग कह रहे है, यह सारी सिन्धु की, को हुई 
कारस्तानी थी, वह राजा महेन्द्रषाल को चाहती थी, लेकर भाग गयी, एक दूसरे 
वेवकफ धोवी को उनकी जग्रह फंसा गयी । वे चिट्टियाँ राजा महेद्धपाल की छीनी 
हुई थी, उन्होंने उनमे काम निकालने के लिए सिन्धु को दी थी । 

वीरसिंह को यह समझते देर न हुई कि चिट्टियाँ जबकि रामसिह के पास थी 
और उन्ही चिट्टियो के कारण वह गिरफ्तार हुआ है, तब सिन्धु से रामसिंह का 
भला-वुरा कोई सम्बन्ध जरूर रहा होगा और नतेंकी सिन्धु रामसिह को मर्जी के 
खिलाफ राजा महेन्द्रषाल को छ॒ठा न सकती थी । पुन कुछ पहले महाराज शिव- 
स्वरूप को मिली विद्या नाम की एक नतेंकी के समाचार यमुना से वीरसिह को 
मिल चुके थे । निबचय किया, यह विद्या ही सिन्धु है, विद्या नाम की कान्यकुब्जे- 
इवर की कीई नतंकी नही, इसकी राजा महेन्द्रपाल के वश की ओर सहानुभूति है 
यह प्रमाण मिल चुक्रा है। शिवस्वरूप महाराज के कहने के अनुसार, यह उनकी 
जान-पहचान की है। कुछ हो, आगे मालूम हो जायेगा। वीरसिह ने यमुत्ता से 
सलाह ली । 

यह सब पता वीरसिह ने रामसिह के अड्डे पर सनन्‍्यासी-वेश मे रहकर लगाया। 
वहाँ धोवी और धोबिनें रहती थी। वे सब पछाँह के रहनेवाले थे। सनन्‍्यासी-वेश 
वीरसिह का नाम वावा अमरनाथ था--यहाँ इस समय इसी नाम से वे मशहूर है। 
रामसिंह जैसे कुछ साथियो को उन्होने सिखलाकर तैयार किया था। ये लोग 
इनकी तपस्या का प्रचार कर रहे थे, और कह रहे थे कि बाबाजी की निगाह मे 
बडें-छोटे, ऊंच-तीच का भेदभाव नही, वे सभी को सम देखते है, मन्त्र देते है। 
इससे कुछ घोबी पहले-पहल फेसे । फिर उनकी देखा-देखी उनकी विरादरी के और 
दीक्षित हुए। फिर बाबाजी ने सलाह दी कि कान्यक्‌ष्ज मे चलकर वसा जाय तो 
फायदा ज्यादा होगा। घोषियों का एक गिरोह इस तरह कान्यकुब्ज मे आकर 
बसा। रामसिंह साथ आया। यह यहाँ रहकर कार्य की सिद्धि करने का एक उपाय 
हुआ | रामसिह इनमे धोवी बनकर ही रहता था। आपस मे बडी प्रीति थी। 
कभी-कभी वाबाजी आते थे। बडी आवभगत होती थी । इस बार यमुना को साथ 
लाकर घोवियो से परिचित कराते हुए कहा कि छेंगुनियाँ की भौजी है, देवर को 
देखने आयी है। धोबिने बडे स्नेह से मिली, बहुत रोयी कि छंगुनियाँ पकड लिया 
गया है । यमुत्ता भी रोयी। फिर सब ढाढस बेधाने लगी कि अब के सरदार के 
कपडे लेकर जायेगी तो कहेगी, कर नही तो डर क्या है। 

अन्यत्र पृथ्वीराज की तरफ से काम करनेवालो मे, रामसिंह अपने सच्चे नाम 
से प्रसिद्ध था, वावा अमरनाथ को लोग धीरतपिंह जानते थे। पूर्व मे धोरसिंह की 
वीरता की वी ख्याति थी। चह लापता भी था। धीरसिंह भी चौहानो मे अज्ञात- 
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कुलशौल महोविया होकर मिला था। उन्हे सशय न ही, इसलिए मशहूर कर 
रक्‍्खा था कि वीरसिह ने कान्यकुब्ज मे, ऊदल से मित्रता कर ली थी और महोवे 
की लडाई मे लडता हुआ काम आ गया है। वहाँ रामसिंह के गिरफ्तार होने का 
कोई राजत्तीतिक कारण न मालूम हुआ । 

नेत्रपल्नवी द्वारा यमुना से सबकुछ कहकर समझा दिया । निश्चय हो गया 
कि रामसिंह रिन्धु से मिलकर स्वेच्छया राजा महेद्धपाल को मुक्त करने के लिए 
कैद हुआ है, क्योंकि रागी महेन्द्रपाल की मुक्ति के लिए कान्यऊुब्जेश ने आज्ञा दी 
थी, सिन्धु ने उसे अपना बीनकार कहकर उनसे परिचय दिया था, फिर उनकी 
आज्ञानुसार भाज्ञा-पत्र लिखते हुए, 'रागी' को अस्पप्ट 'राजा' के रूप मे रहने दिया 
था। 


छब्बीस 


बलवन्त को लेकर सिपाही उसी दिन कान्यकृब्ज नही पहुँच सके। रास्ते से एक 
गाँव मे रह गये | घाव भीगने पर पीडा बढ गयी थी, मरहम-पद्टी करनी थी। दो 
दिन वाद पालकी पर लेकर गये। पहलेवाले सिपाही बलवन्त के थे; बाद को 
उनकी मदद के लिए आये हुए गांव के जन । 

वबलवन्त की सब॒र कान्यक्‌ब्ज मे घर-घर फैल गयी । पर उसका असली रुप 
बदला हुआ था। घायल होने के कारण मे राजा महेन्द्रपाल ही लपेटे हुए थे कि 
वीरसिह छिपे तौर से राजा महेन्द्रपाल की मदद के लिए रहता है, उसी ने उन्हे 
अधिक सिपाहियो के साथ घेरकर घायल किया है, उन्हे न जाने कहाँ ले जाना 
चाहता था, घायल हो जाने पर एक नाले में ले जाकर रक्‍्सा थर, तव तक उनके 
बहादुर सिपाही, जो उन्हे बचाने के लिए भाग गये, गाँवों से वराबर की मदद 
लेकर जल्द लौटे, पर वीरसिह और उसके साथी उन्हे छोडकर डरकर भाग गये | 
एकान्त में अपने सिपाहियो को बलवन्तसिह ने ऐसा ही कहने के लिए सिखाया 
था। मदद के लिए गये हुए गाँववालो को असली कारण मालूम न था। 

बलवन्तर्सिह कान्यकृब्जेश्वर के प्रासाद मे बहुत अच्छी जगह रखे गये, और 
अच्छे से अच्छे राजवैद्य उनकी औपधि के लिए नियुक्त किये गये । 

उसी दिन सन्ध्या समय सवाद मिला कि राजा बलवन्तसिह का वसूल किया 
हुआ कर जो कान्यक्‌ृब्ज के लिए आ रहा था, मार्ग में लूट लिया गया, साथ के 
अधिकाश सिपाही घायल हो गये है। उन्ही मे से भागे हुए एक ने कहा । किसने 
लूटा, यह उसे मालूम न हुआ था, क्योकि, कर के साथ घिरे दो-चार सिपाहियो 
के गिरते ही भविष्य-फल का निश्चय कर वह भगा था । 

एक के बाद दूसरे, सभी आरोप राजा महेन्द्रषाल पर उत्तम रूप से चलाये 
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गये। कान्यक्ब्जैश्वर का धैर्य जाता रहा। सरदारो को वुलांकर उन्होने सलाह 
ली। सरदारो ने कहा कि भगे हुए महेन्द्रयाल अब लालगढ मे आश्रय नही ले 
सकते । इसी तरह अपने दल के साथ लूटते-खाते फिरेंगे,जब तक इसका दमन 
होता है, तब तक इस अक्षम्य अपराध का दण्ड भी उन्हे दिया जाय, अब सशय की 
बात नही रही ! 

सुनकर, देर तक विचार करने के पदचात्‌ महाराजाधिराज कान्यकुब्जेश्वर ने 
आज्ञा की, इस अपराध का दण्ड वघ है। पर महेन्द्रपाल अधिकार से वाहर है, 
इसलिए साल-भर यह आज्ञा जारी रहेगी, उन्हे पकडकर देनेवाले को पुरस्कार- 
स्वरूप पाँच गाँव भूमि निष्कर दी जायगी, ओर कान्यकृब्ज से राजा महेश्वरसिह 
के नायकत्व मे दस सहस्न सेना लालगढ लूटने के लिए भेजी जायगी । लूट की सारी 
वस्तुएं, अस्त्र और जर्थ कान्‍्यकुब्ज-कोष मे जमा होगे, इससे कर लूटने की क्षत्ति 
की पूर्ति होगी, और देवसिंह की, पिता के अवैध कार्य की सहायता करने के 
कारण, सदा के लिए कान्यकृग्ज-भरूमि से बहिष्कृत होने का दण्ड दिया जाता है। 
लालगढ के पूर्व और दक्षिण के चार पत्तन राजा महेश्वरसिह को दिये जाते है और 
बाकी उत्तर और पश्चिमवलिे समस्त राजा वलवन्तसिह को | 

आज्ञा यथाविधि लिखी जाकर महाराजाधिराज की भुहर और नामाक्षरो मे 
चिह्नित हो गयी । 

इसी समय सरदार भीमसिह ने कहा, आज मेरी घोविन के साथ एक औरत 
आयी थी, वह उत्त चिद्ियों के सन्देह पर पकडे गये छंगुनियाँ घोबी की भावज 
थी | उस धोवी को वुलाकर उससे पूछताँछ कर ली जाय, वह निर्दोष हो तो उसे 
बन्दी रखने से क्या फल होगा ? महाराजाधिराज तक इन धोवियो की पुकार 
पहुँचेगी नहीं, और वह वैसे ही पडा सडता रहेगा। वह है भी राजनीतिक बन्दियो 
के कारागार मे । 

मुस्कराकर महाराज जयचन्द ने उसे ले आने की आज्ञा दी । 

कुछ देर बाद, भाधी बाँह की ततीदार मिर्जई पहने रामसिह सिपाहियो की 
रक्षा मे हाजिर किया गया; महाराजाधिराज को देखकर जमीन पर माथा टेककर 
उसने प्रणाम किया और उडी निगाह से देखने लगा ! 

“तू कौत है ?” भीमसिह ने पूछा । 

“महाराज, छेंगुनिर्यां घोबी ।” 

“कया करता है ? 

“महाराज अपना काम करता हो, आप लोगन के कपडे घोता हौ ।” 

“तुझे चिट्ियाँ कहाँ मिली ?” 

“महाराज, बाईजी से ।” 

भीमसिह ने महाराजाधिराज की ओर देखा । इशारा पाकर फिर पूछा, “कीसे 
चाईजी से चिट्टठियाँ तुने ली ?” 

रामसिह रोनी सूरत बनाये आँखें मलता हुआ, वैसी ही आवाज मे बोला, “मैं 
का जानों, का लिखा है ? मुझसे कहा कि भगवानसिह सिपाही के सामने डाल दे, 
उनको छूकर देगा तो मारेगे; मैं इनाम देऊेंगी ? मैं उनके कपडे लेने गया था। 
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जैसा कहा, वैसा ही किया। भगवानसिह ने चिट्ठियाँ उठायी, मैंने दूर से सलाम 
किया । फिर पढ़कर मुझे पकड ले गये । रात की बाईजी गयी थी, मुझसे बोली, 
ऐसे ही छूट जायगा घबरा मत ।” लोग हँसने लगे । रामसिह छोड दिया गया । 


सत्ताईस 


बाबा अमरनाथ कुछ समय तक घोवियों के यहाँ रहें, फिर अपने संगठन की 
पर्यालोचना करके पहले अड्डे में चले गये । 

रामसिह सीधे मकान गया | कुछ घोवी दरवाजे पर बैठे थे | बहुत खुश हुए। 
एक बुड्ढे ने सस्नेह कहा, “छंगुनियाँ रे, कहाँ मरा था ” सरदार भीम बाबा से 
कितना रोयी वहोरिया तेरे लिए, और तेरी भौजी भी आयी है, गयी थी उसके 
साथ, वेचारी रोती रहती है जब से आयी 

रामसिह ने वडो के पर छुए, राम-राम की, कहा, “धोबी की जात, गेँवार, 
चहै जो फंसाव ले चाचा | ” 

कहकर भीतर गया । कौन भौजी आयी है, जानने की उत्सुकता बढी | यमुना 
आँगन मे खडी थी । रामसिह यमुत्ता को देख चुका था। निस्सन्देह भविति-भाव से 
पैर छुए, कहा, “भोजी तुम्हारी किरपा से बच गया। यहाँ भाते तुमको बढ़ी 
तकलीफ हुई होगी । भग्या का मेरे ऊपर बडा स्नेह है, नहीं तो तुमको आने न 
देते। मुझको गंवार जानकर भोौजी सब धोखा देते हैं ! '' 

धैयें रखने मे इतना कष्ट यमुना को कभी नही पडा । करघे पर हाथ फेरती 
हुई बोली, “देवर राजा, अपने भाग बचे, अपना भाग फूली-फलो, हर्म भी आँखों 
देखे का सुख है। 

और-ओऔर धोबिने मिली। उसकी भीजी जो भीम बाबा के यहाँ यमुना को 
ले गयी थी बोली, “रण्डी के पाले पड गये, मजा चखा दिया ।” फिर एक दूसरी 
की तरफ मुखातिव होकर बोली, "ऐ, नही बडा सीधा है, छक्‍्का-पजा नही आता,” 
फिर रामसिंह से बोली, “गुरु महाराज अ'ये थे, तेरी भौजी को वही साथ ले आये 
है | 77 

यमुना ने रामसिंह को गुड और रोटी खाने को दिया। वंसे ही छप्पर के नीचे 
पजो के बल बैठकर वायें हाथ मे रोटी पर ग्रुड॒ खखे, दाहिने से तोड-तोडकर 
रामसिह खाने लगा | खाकर, पानी पीकर, हाथ-मुंह घोकर, अपने गधे पर चढकर 
विरहा गाता हुआ बाहर चला । 

शहर पार कर दो-तीन घण्टे तक वैसे चला गया। दूर से घीरसिंह का अड्डा 
दिखायी पडने लगा । धुनी के घुएँ से उन्तके रहने का विश्वास हो गया । धीरे-धीरे 
वढता हुआ हँसता घीरसिह के पास पहुँचा। कोई न था। गधे को वही साँदकर 
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चरने के लिए छोड दिया और गम्भीर होकर घीर्रासिह के पास बैठा । 
“कैसे छूटे ?” घीरसिह ने मुस्कराकर पूछा । 
“जैसे गया। 
धयानी 7? 
“यानी अपनी जो अक्‍्ल लडाकर गया था वही अन्त मे लडाकर जीती | 
“सिन्चु मे केसे जान-पहुंचान हुई ? ” 
“जिस तरह वह क्षत्रिय की लडकी से नतंकी बनायी गयी | 

“क्या मत्तलव तुम्हारा ? 

“बही जो तुम्हारा है ।” 

“मैं नहो समझा किस क्षत्रिय की लडकी थी और किस तरह नततेंकी वन 
गयी। 

रामसिह एक दृष्टि से धीर्रासह को देखता रहा। 

धीरसिह यह भाव-परिवतेन पढ रहे थे । 

“क्या तुम सच कहते हो धीरासिह ? 

दो चिनगारियाँ एकाएक धीररासह की आँखों से निकल गयी। पर धैये से स्वर 
को बाँधकर रार्मासह को स्थिर देखते हुए उन्होने कह, “खुलकर कहो, तुम्हारा 
क्या मतलब है ।' 

रामसह कुछ जवेश मे आ गया , बोला, “जो मनुष्य राजनीति को घर्मनीति 
के इतना महत्त्व देता है, खान-पान, आचार-ब्यवहार जिसकी धर्मनीति के उपाग 
भी नही, वह राजनीतिक स्वार्थ के लिए एक लडकी को हर लेना बुरा न समझेगा, 
यह तुम मानते हो ? 

दूर तक समझकर, मुस्कुराकर धीरसिंह ने कहा, “नही | 

रामसिह कुछ सयत हो गया, पूछा, “क्यो ? 

“इसलिए कि लडकी के हरण मे राजनीतिक स्वार्थ भले हो, राजनीतिक 
उन्नति भी है, तुम कह सकते हो ? धर्म के उपागो के न मानने की बात को इसी 
तरह तौलो , उसमे घामिक पतन न होगा, राजनीतिक और धामिक एक बडे लक्ष्य 
की पुष्टि होगी 

रामसिह का विवार था, सिन्धु के भागने मे वीरसिह का हाथ है, कम-से-कम 
वीरसिह इस दुष्कृत्य को जानते है, पर जब सत्य की मूर्ति की तरह स्थिर देखा, 
तब अपने आप यह विश्वास पैदा हो गया कि वीरसिह को यह प्रसंग ज्ञात नही, 
साथ-साथ सरल भक्ति का उद्देंक हआ; पहली वृत्ति जाती रही । विनयपुर्वक 
कहा, “मुझे क्षमा करो, मैं तुम पर दोषारोपण कर रहा था । पर तुम वीरसिंह हो, 
यह मुझे मालूम हो गया ।” 

“हाँ, तुमने मालूम कर लिया, यह तुम्हारी बातो से सूचित था। पर कैसे 
मालूम किया, रामसिह ?” 

“तुमसे मिलने से पहले मैंने चित्रकला सीखी थी। सिन्धु तव लडकी थी; पढती 
थी; नाम विद्या था। हम एक ही गाँव के रहनेवाले है। विद्या की सुन्दरता की 
गाँव भर में तारीफ थी। कुछ दिनो बाद असमर्थ पिता-माता की सहायता के लिए 


प्रभावती / 309 


दिल्‍ली गया और पिथौरा की सेना मे भर्ती कर लिया गया, लौटकर जब गया, तव 
सुना, एकाएक विद्या लापता हो गयी है। कारण कुछ भी मालूम न हो सका। 
इसके वाद तुम्हारा साथ हुआ, क्रमश' घूमते-फिरते हम लोग यहाँ आये । एक दिन 
कपडो के लिए मैं सिन्धु के यहाँ गया । 

रामसिह रुक़ गया। अपने को संभालने लगा | कुछ देर बाद कहा, “तव वह 
पूरी सिन्धु वन चुकी थी। मैने नही पहचाना । देर तक मुझे देखती रही । पहले 
दिन कुछ नही बोली । कपडे दे दिये |--पता लगाया। वहाँ क्या पता लगता ? 
दूसरी बार बोली, छिगुनियाँ, तू कभी-कभी आया कर, कपडे लेने हो या नही, मैं 
तुझे इनाम दिया करूँगी | मुझे शका हुई | साथ-साथ विद्या का वह मुख आँखों मे 
उठ-उठकर सिन्धु के इस मुख से मिल जाने लगा। बडी इच्छा हुई कि पूछ॑, पर 
कायदे के खिलाफ न गया | एक दिन उसी ने कहा, छिगुनियाँ, ईश्वर ने यहाँ भी 
मुझे धोखा दिया, रामसिह को न दिया उसका साँचा भेजा। मैंने पुछा, रामसिह 
कौन है ” उसने कहा, कोई नही । उसकी आंखें भर आयी । अब मुझसे न रहा 
गया। मैंने पुकारा, विद्या ! वह सहस्न प्राणो से उच्छवसित होकर मुझसे लिपट 
गयी । मैंने कहा, विद्या, मैं सुन चुका हूँ, हताश न हो। फिर कया, वह राठौर की 
लडकी है, मै चौहान हूँ, बचपन मे मैं उसे प्यार करता था, मेरी ओर भी वह 
खिची थी, ईश्वर ने मिला दिया। फिर अपने भगाये जाने, वेश्या के यहाँ रहने, 
नृत्य-गीत सीखने और राजा महेन्द्रपाल की कृपा पाने का हाल उसने बयान किया। 
यद्यपि महेन्द्रपाल उसके भगानेवाले होकर नही, मदद करनेवाले होकर मिले थे, 
फिर भी कान्यकुब्जेश्वर से सम्बन्ध जोडने के कारणो को मिलाती हुई वह समझती 
है कि यह सब उन्ही का बिछाया जाल था | मैंने उसे पत्नी के रूप से स्वीकृत किया 
है। तुमसे छिपाकर मैंने तुम्हारी एक छोटी तस्वीर खीची थी, उसने तुम्हे देखा 
त था, क्योकि वह यही रवखी गयी थी, तुम्हारी तारीफ सुनी थी। तस्वीर देख- 
कर उसने सशय किया था कि घीरसिह नही, तुम वीरसिह हो । प्रभावती को लेकर 
यमुनादेवी के आने पर उसका संशय वदलकर निश्चयात्मक हो गया था। मेरे कैद 
होने के दो मुख्य कारण थे। एक तुम्हारी तस्वीर दिखाकर राजा महेन्द्रपाल से 
मालूम करना कि तुम्ही वीरसिंह हो या नही, दूसरा उन्हे मुक्त करना । विद्या को 
उन्हे मुक्त करने की धुन थी । यद्यपि राजा महेन्द्रपाल ने उसे पतित कर दिया था, 
फिर भी चूंकि बडे व्यय से उन्होने उसे शिक्षा दिलायी थी और कान्यकुब्जेश्वर रे 
उसके जरिये कोई फायदा अब तक न उठा पाये थे और इस तरह वह कोई उपकार 
उनका करती भी नही, इसलिए उन्हे बचाकर हमेशा के लिए उन्तके ऋण को 
मुक्त कर देना चाहा था । इस तरह मैं बंधा ।” 

“मैं समझा ।” सोचते हुए वीरसिह बोले, “यहाँ महाराज पृथ्वीराज का 
संवाद आया है, दूसरे केन्द्र से। कहा गया है कि पूरी तैयारी के साथ ने मिषारण्य 
में ठीक एक पक्ष वाद सब लोग मिलें, पर चतुरता से रहे, छुपे हुए । 

“क्या कारण है ?” रामसिह ने उत्सुकता से पूछा । 

“जान पडता है, पृथ्वीराज शिकार खेलने के बहाने छिपकर वहाँ जायेंगे 
सयोगिता से मिलने के लिए। इसके सिवा इधर इनके राज्य म आने का कोई 
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कारण नही मालूम देता। सयोगिता के चलने की खबर हुईं, तो आने का यही 
कारण समझना चाहिए ।” 

“पर अब मेरा जी ऊब गया है। मै इस तरह की राजनीति से विद्या के साथ 
सुखपूर्वक जीवन बिताना अच्छा समझता हूँ। मुझे इन राजो से धृणा हो गयी है । 
व्यर्थ के लिए जान देना है | कुछ न होगा, विद्या का प्यार स्वर्ग है। मैंने जो सचाई 
तुम्हारे साथ रहकर पायी थी, विद्या उसी की कीमत मिली। कुछ अच्छा नही 
लगता । दिन-रात उसी की चिन्ता लगी रहती हैं। कभी रास्ता नही चली । कहाँ 
भटकती होगी । रास्ते की ठोकरे साती फिरती होगी । यह सब मेरे ही लिए हुआ । 
कितने सुख से रहती थी, पर उस सुख को ठुकरा दिया। मुझे वह कह गयी थी कि 
अब इस धोखे की राजनीति मे न रहना, यह महापाप है | मुझे बडा सशय यह है 
कि राजा महेन्द्रपाल फिर उसे धोखा न दें। कारागार से वह महेन्द्रयाल को साथ 
लेकर गयी है । मेरी उससे ऐसी बात हुई थी कि वह एक पक्ष वाद मुझे नेमिपारण्य 
में मिलेगी, वीररसह अब मैं छुट्टी चाहता हूँ; केवल कभी-कभी तुम्हारे दर्शनों को 
आऊंँगा, यो मैं इधर से निराश हूँ ।*' 

“गिरे दिन को सुधारने मे कष्ट होता है। रामसिंह, बने दिन आप सुधरते 
जाते है। हताश न हो । हम एक साथ हँसेगे, एक साथ रोयेंगे । काम बिगडता जा 
रहा है, इसलिए छोडना ठीक नही, बनाने की ही चेष्टा रहनी चाहिए | एक दिन 
शरीर भी क्षीण होता हुआ छूट जायगा, इसलिए आत्महत्या ठीक नही । अभी हमे 
तुम्हारी जलरत है। जब न होगी, तब तुम्हे भी हमारी न होगी, दर्शनों को भी 

नही | सुखपूर्वक काम करो। क्षत्रिय होकर छाँह में मरोगे।” रामसह सुनता 
रहा। वीर्रासह ने अपना सारा हाल मनवा जाने का बयान किया। फिर कहा, 
“बहुत सम्भव है, महाराज शिवस्वरूप आश्रय के लिए वहाँ से भगकर विद्या के 
यहाँ गये हो और विद्या उन्हे साथ लेकर भगी हो। ऐसी हालत मे वह राजा 
महेन्द्रपाल के साथ न जायगी । शिवस्वरूप को उसने अपना विद्या नाम ही बतलाया 
था| शिवस्वरूप के कथनानुसार वह उन पर भक्ति करती थी । उसने एक भेद भी 
खोला था, जिससे विश्वास के दृढ होने की सम्भावना है। फिर शिवस्वरूप मनवा 
का रास्ता न जानते थे, इधर का देख चुके थे। भगनेवाला पहचानी राह से ही 
भगेगा, जहाँ तक होगा । इधर, मालूम नही, विचार क्या हुआ । तुम पता लगाकर 
यमुना देवी को लेकर जल्द मनवा की तरफ जाओो, या जैसी उनकी सलाह हो 
करो, वर्ाँ मशहूर कर दो कि भावज के साथ घर जा रहे हो। हम एक पक्ष के 
भीतर तुम्हे नेमिपारण्य मे भिलेगे |” 

बातें करते-करते पश्चिमाकाश अरुण हो आया। रामसिह भक्तिपुर्वक प्रणाम 
कर गधे की खोज मे चला । 
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अद्ठाईस 


प्रभा के कहने पर भी प्रात काल जब रत्नावली उठी और राजा महेद्धपाल के बचाने 
की याद आयी, तव एक साथ कई विरोबी भावनाएँ उसकी राह रोक-रोककर 
खडी होने लगी | वह वहाँ किसी को तो नही पहचानती, अकेली क्‍या करेगी वहाँ 
जाकर ?---पुन वह कुमारी है, वहाँ उसकी वरावरी के अनेक नरेश हैं, अगर 
किसी को मालूम हो गया और उस समय की प्रचलित प्रथा के अनुसार किसी ने 
उसका हरण किया तो ? उधर राजा महेन्द्रषाल के लिए जितनी शका की गयी है, 
वह उतनी हंद तक, मुमकिन है, न भी की जा सके, केवल स्नेहवण की गयी हो । 
अगर वहाँ जाया भी जाय तो सबसे वडा प्रमाण उसके पास जो वह भिक्षुक है, वह 
पहुँच से वाहर है, वह कहाँ रहता है, उसे नही मालूम, उसका पता लगाना होगा, 
इसमे देर होगी। कुमार देव से कुछ कहना ठीक नही, कारण उत्तेजना बढने पर 
नये पुरते हुए धावो को क्षति पहुँच सकती है। 

इस प्रकार के निश्चय ओर अनिश्चय मे र॒त्तावली वही रह गयी । कुमार से 
भी कुछ नही कहा । उसी तरह उनसे मिलती हुई उनकी सेवा मे दत्तचित्त रही । 
केवल मन से निश्चय कर लिया कि कुमार देव प्रभावती के हो चुके है, अब घोखा 
खाये हुए जीवन को इस तरह का घोखा न देना ही ठीक होगा । इसके लिए चिन्ता 
तक व्यर्थ है। निश्चय के भीतर से एक दर्द उठता था, पर समलकर रह जाती 
थी। चित्त की एकाग्रता दूसरे दिन से एक विश्वज्नलता मे बदल चली | 

इसी दिन कुछ सिपाही इस्तीफा,देकर चले गये | बलवन्त के आने की राह न 
देखी । इसी दिन खबर भी पहुँची कि वलवन्त घायल हो गये है। पर विवरण 
उल्टा था। जैसा कान्यकुब्ज मे कहा गया था, उस रूप मे। वीरसिह के हाथ 
वलवन्त के घायल होने का कारण रत्नावली ने वही प्रभावती वाला समझा । इससे 
भी उसे विश्वास हुआ कि वीरसिह और यमुना की सहायता से राजा महेन्द्रपाल 
को मुक्ति मिल सकती है यदि वे ऐसे ही बुरे रूप मे फेस गये है । 

तीसरे दिन वहाँ महाराज शिवस्वरूप और उनकी धम्मपत्नी विद्यादेवी 
यजमान कुमार देव को आशीर्वाद देने के लिए पहुँचे | उन्होंने मार्ग की सुनी खबर 
सुनायी कि सिन्वु नाम की कान्यकुब्जेश्वर की कोई नतेंकी छल से राजा महेन्द्रपाल 
को छडवाकर साथ लेकर भाग गयी है। इससे र॒त्नावली को विशेष रूप से सन्‍्तोष 
हुआ, धवराहूट की वजह जाती रही। 

रत्नावली ने बडे आदर से महाराज को रक्‍्खा। कह दिया कि कुमार को 
प्रभावती तथा राजा महेन्द्रपाल का कोई सवाद न सुनाये, कुछ दिनो वाद सब 
हाल उन्हे आप मालूम हो जायँगे । महाराज ने मिलते समय इस आशा की पूरी- 
पूरी रक्षा की । उन्हे पहचानकर कुमार उच्छुवसित हुए, तव स्वाभाविक बुद्धिमत्ता 
से उन्होने दोनो हाथो के पजे उठाकर आद्वस्त किया कि चिन्ता न करें, गगाजी 
की कृपा से सब कुशल है। 

तीन दिन बाद कान्यकुण्ज से भेजा बलवन्त का पत्र मनवा के सेनापति के नाम 
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गया, जिसमे लिखा था कि कात्यकुब्जेइवर महाराजाधिराज ने विचार हि हे 
+ जारी की है कि राजा महेन्द्रपाल को एक साल के अन्दर पकड देनेवाले क 
व पक जय का देव सदा के लिए कान्यकुब्ज भूमि 
मिष्कर पाँच गाँव जागीर दी जायगी और कुमार देव सदा | के 
से निर्वासित किये गये । हरकारे ने भीतरी और-ओर वातें भी बताई | लाल 
किले को लूटमे और उस भू-भाग के बंटवार की खबर भी उसने दी, हक हे 5 
कि यह भेद अभी गुप्त रखा गया है,केवल सरदारो को भालूम हैं, के कम 
सिह दस हजार सेना लेकर परसो चलेंगे, भाज्ञा जारी हो चुकी है। जस कर कि हे 
सेनापति से बातें कर रहा था उस समय महाराज शिवस्वरूप गगाजली लिये वहा 
बैठे थे, कान्यवुब्ज से गगाजली भर ले गये थे जब पात्ती घटता था, तव सरायन का 
भर लेते थे। सेनापति को जनेऊ और गगाजल देकर आशीर्वाद करने गये थे । उन्हे 
निलिप्त ब्राह्मण जानकर सेन्तापति ने चिट्ठी के अलावे दूसरे प्रसम खुलकर कहने क्के 
लिए कहा था । है हि 

के सब सुनकर सज्जित होकर सेनापति आज्ञापत्र हाथ भे लिये कुमार देव के 
पास पहुँचे | पीछे-पीछे गगाजली लिये घीर पदक्षेप से महाराज । रे 

बिना कांटे की सद्य स्फूट उज्ज्वल कैतकी की कली-सी सौरभ भार से व्याकुल 
भी पुष्ट वृन्त पर सँभली हुई कुमारी रत्वावली मधुर-मधुर हँसती कुमार से बाते 
कर रही थी। जो हृदय दे चुकी है, वह लौट नही रहा, फिर भी पूरी शक्ति | 
अपने को संभाले हुए है, भीतर की शुश्र प्रेम को किरण दद के बादलो मे रगो से 
फलित हो रही है। कुमार अपने गत जीवन की एक भी बात नही कहते, कायिक 
बलेश के साथ मानसिक दु ख को केवल सहते जा रहे है। रत्नावली समझती हे . 
और समझकर मलिन हो जाती है। दोनो ओर से रूप अपने अलौकिक प्रकाश मे 
फूट-फूटकर अपनी ही सत्ता मे विलीन हो रहा है। रत्नावली व्यावहारिक हेंसी से 
होठ रंगकर, अब आप बहुत जल्द अच्छे हो जायेंगे, आज जापके लिए छेने की 
स्मेदार तरकारी बत्ताऊंगी, केल मैंने एक नया गाना सीखा है--आपको सुनाऊँगी, 
इस तरह की बातो से कुमार का दिल वहला रही है। सयत स्वर के भीतर भी दर्द 
के तार कभी-कभी झकार भरकर और सँमलने के लिए सचेत कर जाते है। कुमार 
बहुत थोडा बोलते है। कुछ दिनो से एक दृष्टि से रत्नावली के पृथुल हृदय पर 
शोभित हार को देखते हैं। रत्नावली इसे प्रभावती की याद सोचकर गस्भीर हो 
जाती है। 

इसी समय सेनापति आकर आज्ञापन्न लिये सामने खड़े हुए। भगिम श्र, तियंक 
पक्ष्मल दीर्घ तारक आँखो को उठाकर सेनापत्ति पर रखती हुई क्‍या है, रत्नावली ते 
पूछा। सेनापति निवेदन करने लगे ! अधिकृत भाव से पडे हुए कुमार ने आज्ञा सुनी। 

रत्नावली कुछ देर तक निर्चल पलको से बैठी रही। फिर पास की दासी को, 
छ -सात और जो उच्चपदस्थ मायक सेसापति से नीचे काम करनेवाले थे, उन्हे 
वुला लाने के लिए भेजा । सेनापति को आसन डलवा दिया। सेनापति रत्नावली 
की बदली हई चेष्टा देखते हुए निइचेष्ट से आसन पर बैठ गये । देखते-देखते बुलाये 
हंए नायक भी आकर एकत्र हुए , रक्षित आसनो पर कुमारी का इगित पाकर, बैंठे। 

आसन से खडी होकर एक दृष्टि सरदारो पर डालकर रत्नावली ने राजा 
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महेन्द्रषाल और कुमार देव पर निकली हुई राजाज्ञाएं कह सुनायी । उसके बाद 
झुलसती दृष्टि से सबको देखती बोली, “मेरी समझ मे, आप लोगो मे कोई ऐमे नही 
जिन्होंने दीदी को न देखा हो । दीदी के सम्बन्ध में जो अन्याय हुआ है, केवल राजा 
होने के कारण जो स्पर्दा, जो भाव, जो घृणा अपर साधारण राजपूत के लिए प्रकट 
की गयी है, वह आप लोगो को मालूम है। यदि वीरसिह राजा होते, तो दीदी के 
विवाह के समुद्र-मथन में जो केवल विप निकला वह न निकलता, वल्कि अन्य रत्न 
ही निकलते हुए देख पडते। क्‍या वीरसिंह सच्चे वीर और एक राजा के सेनापति 
न थे ? क्‍या यह अपमान हरएक सच्चे वीर का न था---वो लिये आप लोग ?”! 

“था, दो-तीन क्षुब्ध नायको ने आवाज की | 

“दीदी ने कभी राजा और प्रजा, स्वामी और सेवक का विचार नही किया, 
उनकी दृष्टि से वीर का ही महत्त्व था, उन्होने वीर को वरा | सच्चे वीर वी रसिह 
से आप लोग परिचित है; उनका युद्धकौशल प्रत्यक्ष देख चुके है । फिर भी आप लोग 
क्या बता सकते है कि उनत्तका अपराध भी था जिससे उन्हे अपने स्थान लालगढ से 
सदा के लिए बिदा लेनी पडी ?” 

“नि सन्देह उनके साथ अन्याय हुआ है ।” इस वार चार-पाँच एक साथ कह 
उठे, भिन्‍न-भिन्‍न गब्दों में एक अर्थ । 

“वे वीरसिह और देवी यमुना आज भी, सम्भव है, छिपे हुए किसी प्रकार 
जीवन-निर्वाह कर रहे हो । पर क्या वे न सोचते होगे कि जिन साधारण सरदारो 
को ऊंचा उठाने के लिए वह आदशें था, वे और सिर झुकाये उन्हीं राजा कहलाने- 
वाले पुरुषो की सेवा कर रहे है ” क्या वे न सोचते होगे कि उनके भाइयो ने यदि 
उनका पक्ष लिया होता तो आज वे लोकलोचनो के समक्ष होते ? क्या यह सरदारो 
के लिए लज्जा की वात नहीं ? ” 

सभी सरदार सिर झुकाये बैठे रहे । 

“बीरो, तुम राजा के लिए कटकर मर जाते हो, पर अपने लिए सिर भी नही 
उठाते । तुम पर अत्याचार बढते ही जा रहे है; पर तुम एक वार भी अपनी सदा- 
चारिता नहीं प्रदर्शित करते | तुम लोग जानते हो कान्यकुब्जेश्वर को प्रसन्न करने 
के लिए राजा महेन्द्रपाल ने सेनापति वीरसिह से अन्याय-व्यवहार किया था। देवी 
यमुना उन्हे मुक्त कर उनके साथ निरुह्देश हो गयी । वे आज भी है। मुझे पता लगा 
है। यदि तुम मेरा साथ दो तो मैं तुम्हारे पक्ष से लडने के लिए तैयार हूँ। दर्पी 
उद्धत वलवन्त को तुम्हे नीच समझने की धृणा का उचित फल प्राप्त होगा 

सेनापति से न रहा गया। कहा, “आप ठीक कहती है, मैं प्राण रहने तक 
आपका साथ दूंगा।” नायको ने भी धर्म-साक्षी कर शपथ की । 

' धन्य है, धन्य है ! ” उच्छवसित रत्नावली की आँखो से आनन्द की ज्योति 
विच्छुरित होने लगी, “तुम सत्य ही क्षत्रिय हो, तुमसे तुम्हारी माताएं पुलकित, 
पत्नियाँ हपित है। देखो,” गले से उठाकर हार दिखाती हुईं, “यह हार मैंने एक 
भिक्षक से खरीदा है; उसने स्वय विश्वास कर मेरे पास लाकर बेचा । कुछ दिनो 
वाद वह आयेगा तब तुम्हे और अच्छी तरह मालूम हो जायगा , यो वामा (सेविका ) 
से पूछ सकते हो यह माला लालगढ के कुमार ने भिक्षुक को दी, दलमऊ की कुमारी 
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प्रभावती की माला से बदली थी। इस समय्र भी कुमार देव के गले में प्रभावती 
वाली माला है। इसमे प्रमाणित है कि कुमार देव ने बलपूर्वक विवाह नही किया । 
पर प्रभावती के भीरु पिता स्वार्थवग प्रभावती का बलवन्त से विवाह करना चाहते 
थे। कुमार प्रभावती के साथ नाव पर थे जब बलवन्त घायल हुए। आज वह प्रसग 
अनेक पड़यन्त्रों का दृश्यफल प्रकट कर रहा है। वह तुम्हें मालूम हो--भगे हुए 
राजा महेन्द्रधयाल को एक वर्ष के भीतर खोजकर पकड देनेवाले की निष्फर पाँच 
गाँव की जागीर और कुमार देव की जीवन भर के लिए देश-बहिप्कार है। देखो, 
कैसा विवाह है ? इसके मूल में भी बलवन्त हैं।' 

राभा के लोग मोन। 

"मैं जानना चाहती हूँ, क्या तुम इस तरह की आाज्ञाओ को मानकर ही चलना 


चाहते हो ? 
' नही, हमे सहारा न मिल रहा था, हम दिल से वरावर ऐमे कृत्यो को बुरा 
मानते आये हैं ।' 


“ठीक है।” रत्नावली शान्त होकर बीली, “आप लोग जाकर विश्वाम 
कीजिए। मैं प्रतिकार करती हूँ, चलवन्त का दुर्ग के भीतर प्रवेश पहरो मे कहकर, 
रोक दीजिए भाज्ञा मेरी रहेगी ) 

सत्य के लिए दृढप्रतिज्ञ,कोई-कोई सच्ची वी रता दिखाकर र॒त्नावली के लोभी, 
इस नयी उद्भावना में लीन, अपने-अपने वासस्थल को गये । 

रत्नावली कुछ देर तक बैठी रहकर, स्त्रस्थ होकर, सस्नेह कुमार को देखती 
हुई बोली, “आप चिन्ता न कीजियेगा , चाँद देर तक बादलो में न ढँका रहेगा ।* 

“आप अकारण मेरे लिए कलह न की जिए ।” 

“मैं कलह नही कर रही , कलह दूर कर रही हूँ।' 

'पफर भी भाई से बेर होगा ।' 

“नही, स्वभाव से भाई बरी था, उसे मित्र बनाऊंगी ।” 

“नही, मैं कल यहाँ से चला जाऊंगा, मैं समझता हूँ, यमुना देवी की भूमिका 
आपने मेरे लिए वाँघी ।” 

“वामा,” रत्नावली ने सेविका को आवाज दी, “सब फाटको में कह आ, कुमार 
आज्ञा के अनुमार चले जाना चाहते है, वे जाने न पायें, जब तक निर्णय न होगा, 
वे यहाँ वन्दी रहेगे। 

सेविका प्रणाम कर चली गयी । 

लौटकर सवाद लायी, एक दूत किसी राजराजैश्वरी का भेजा हुआ कुमार को 
स्वय पत्र देना चाहता है। 

आने की आज्ञा हुई। दत ने कुमार को पत्र दिया | 

खजाना लूटकर प्रभावती ने नि*्चय किया, जब तक कुमार के मन में वह 
प्रभावती रहेगी, कुमार रत्नावली का प्यार स्वीकृत न करेंगे। यहु सोचकर एक 
चिट्ठी कुमार के नाम लिखी और एक दूसरे सिपाही के हाथ, जो वहाँ का न था, 
मर्म समझाकर भेज दी । खोलकर कुमार पढने लगे. 

श्रीकुमार देवजू को राजराजेश्वरी का यथोचित । 
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समाचार यह है कि तुम्हारी पत्नी प्रभावती ने मेरा भाश्चय ग्रहण किया है जब 
उसे कही भी रहने का स्थान नही मिला। वह मेरी दासी है। मुझे अब तक तुम्हे 
सूचित करने का समय नही मिला, कारण में वबलवन्त्तिह का भेजा कान्यकुब्ज को 
जाता हुआ कर लूटने की चिन्ता मे थी। कर लूटकर निश्चिन्त होकर तुम्हे लिख 
रही हैँ । मेरी दासी भी शस्त्र चलाने मे पटु है, इसलिए मुझे बहुत पसन्द आयी। 
सवाद मिला है कि तुम्हारे पिताजी जो तुम्हारे इस विवाह के भ्रमात्मक कारण से 
बन्दी कर लिये गये थे, सिन्धु ताम की कान्यकुब्जेग्बर की नर्तेकी की कृपा और 
छल से मुक्त हो गये है। उन्हे लेकर नतंकी अपने वचाव के विचार से अदृश्य हो 
गयी है, उन्ही के नाम से एक घोवी को फंसाकर। आशा है, तुम प्रसन्‍न हो, और 
यदि मेरी दासी को या सुझे कुछ लिखना चाहो तो पत्न-वाहक के हाथ लिखकर 
भेज सकते हो। 

--शभ्रीमती राजराजेद्वरी 
पत्र पढ़कर कुमार ने रत्नावली को पढने के लिए दिया। कुमार मे एक साथ 
इतने परिवर्तेन आ चुके थे कि इस पत्र का बसा कुछ प्रभाव उन पर न पडा, 
अकारण एक दु ख हुआ। रत्नावली पत्र पढ़कर उसकी ध्वनि मे तमतमा गयी। 
उसी वक्‍त अपनी तरफ से एक पत्र लिखा। फिर राजकुमार से उत्तर के लिए 
पूछा । कुमार ने कहा कि कोई ऐसी आवश्यकता उत्तर देने की क्‍या है, में केवल 
इतना आपसे अनुरोध करूँगा कि आप महाराज के हाथ अपना पत्र भेजें । देवी 
प्रभावती से महाराज जबानी मेरा हाल कह देगे, महाराज प्रभावती के ही पिन्नालय 
मे रहते है । 

रत्नावली ने पत्र बन्द कर महाराज को दिया । फिर दासी के कान मे महाराज 
को पाथेयरूप एक पुरस्कार निश्चय कर देने के लिए कहा । 

महाराज विद्या के पढाये हुए थे कि कही छोडकर न जायें । विद्या प्रभावती 
की खोज मे यहाँ आयी थी | बातचीत से महाराज को मालूम हो गया कि प्रभावती 
को वहाँ जाना है । जब मनवा आये थे तव कोस भर दूर तक विद्या भी धोडे पर 
थी। यहाँ आते समय विद्या ने गगापुत्र की हैसियत से मिले घोडो को जो कुछ भी 
मिले, उसी कीमत पर बेच देने के लिए महाराज को सलाह दी थी, उन्होने ऐसा 
ही किया था। अब चिट्ठी लेकर चलते समय विद्या की बात सोचकर बोले, “और 
वह भी साथ है, वह घोडे पर कैसे चढेगी ? 

हसकर रत्नावली ने कहा, “तो हाथी पर जाइये |” 

“अच्छा, सोचते हुए महाराज ने कहा, “हौदा कसवाय देव | कहकर पत्र लेकर 
डेरे गये । विद्या बैठी सोच रही थी । महाराज के पैरो की आहट से भी उसे वाह्य- 
ज्ञान न आया। कन्धा पकडकर हिलाते हुए महाराज ने कहा, “पता लग गया, वहाँ 
से चिट्ठी आयी है। उसका जवाव ले जा रहे है। हम घोडो पर जाते, फिर याद 
आया, हमने कहा, और वह जो है। तो कुमारीजी बोली, हाथी मे जाओ। हाथी 
मे तो नही दोख ? और हे---वडी खराब खबर आयी है। राजा महेन्द्रपाल भगे 
है, कोई साल भर मे पकड लेगा तो उसको पाँच गाँव की जागीर मिलेगी ; और देव 
कुमार को देश-निकाला दिया गया है । और लालगढ लूटने के लिए महेश्वरसिह, 
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प्रभा के पिता, परसो चलंगे ।” 
“जाओ, कहो, हाथी पर नही, रथ पर जायेंगे। यह गठरी-मुठरी लेकर हाथी 
ही की है 79 


प्र क्यो बठेगे 
महाराज फिर कहने गये । 


उन्तीस 


प्रभा एक पेड की छाँह मे वैठी थी । घोडा बँधा हुआ था। घोडे की पीठ ही अब 
वासस्थल है। पुराना मन्दिर, जीर्ण-प्रासाद या खुला प्रान्तर कुछ क्षण के लिए 
शयन-भूमि । खाना, पीना, रहना, प्राय घोडे की पीठ पर । इस समय अपने भावी 
कार्यक्रम की चिन्ता में तन्‍्मय रहती है--किस उपाय से ग्रामीणों में शिक्षा का 
प्रचार होगा, बाहर रहकर भी प्राणो के भीतर पैठने का उत्तम मार्ग तैयार होगा, 
सर्वताधारण के हित की किस तरह की धारा प्रखरतर होकर उन्हे शीघ्र बहुत 
ज्ञान के समुद्र से ले चलकर मिलायेगी, साथ-साथ जनता को इस रीति के ग्रहण मे 
किसी तरह का सकोच न होगा, बल्कि इससे लोगो मे स्फूर्ति फलेगी और परस्पर 
सम्बद्ध होने की सहृदयता दूर-दूर के भिन्‍न-भिन्‍न गाँवों और वर्गो के लोगो को 
वाँधेगी, हर वर्ण की अलग-अलग शिक्षा हर वर्ण के मनुष्य को पूर्णता तक 
पहुँचायेगी, और जबकि हर शिक्षा अपनी प्रगति मे दूसरी शिक्षाओ का सहारा 
लेती है, तव हर मनुष्य भी सापेक्ष होकर दूसरे मनुष्य का मूल्य समझेगा, भिन्‍न 
वर्ण के प्रति इस प्रकार घृणा का भाव न रह जायगा, सम्बद्ध होकर देश सच्ची 
दक्ति से प्रवुद्ध होगा, यह सफलता साधारण आनन्द की दान्नी नही । इसमे प्रिय 
का जो रूप है, वही यथार्थ मुक्ति के आनन्द का कारण हो सकता है। 

प्रभावती छाँह में तने के सहारे आधी लेटी हुई इस प्रकार से भविष्य की 
कल्पना कर रही थी । खजाना लूटकर चतुर्थाश उसने उसी क्षण सिपाहियो मे 
बाँटा था, एक चतुर्थाश और सिपाही बढाने के लिए लगाने को कहा था, बाकी 
एक चतुर्थाश रखकर, वहाँ के कई गाँवों के दरिद्रो मे चतुर्थांश धन बँटवा दिया 
था। 

कुछ सिपाही नित्य-कझ्ृत्य में लगे थे। कुछ प्रभावती की रक्षा मे इधर-उधर 
बेठे खडे थे। चारो ओर नाले, ढाक का वन | कुछ लोग पेड पर चढे बैठे थे। आगे 
घोडा और पीछे रथ आता हुआ देखकर एक ने पास के दूसरे से कहा । उसने भेजे 
हुए सिपाही का अन्दाजा लगाया। एक तीसरा उतरकर घोडे पर चढकर घन के 
किनारे पहुंचा । घोडेवाले सिपाही से तथ्य मालूम हुआ। उसने रथ वही रोक देने 
के लिए कहा। रथारोही ने महाराज से पैदल चलकर मिलने के लिए भिवेदन 
किया। रथवाहक को प्रतीक्षा मे वही रहने के लिए स्नेहपूर्वक कहा । 
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विद्या अपना सामान महाराज को लेकर चलने के लिए कहकर उतरी। 
अव्वारोही दत भी घोड़े मे उतर पडा, लगाम थामकर बढा । पीछे-पीछे महाराज 
उनके पीछे विद्या चली । कुछ झाडियो की आड रह गयी तो दूत ने महाराज को 
वही प्रतीक्षा करने के लिए कहा और स्वय प्रभावती के पास चला | प्रभा उठकर 
बैठ गयी । दूत ने प्रणाम कर पत्र देने की खबर कही और कहा कि कुमार देव ने 
उसका उत्तर अपने दूत के हाथ भेजा है, दूत के साथ उसकी पत्नी भी है, रथ पर 
जाये हैं, रथ वन के किनारे सडा है, दूत अपनी पत्नी के साथ आज्ञा की प्रतीक्षा 
कर रहा है। दूत पत्नी को लेकर आया है, यह एक विचित्र विनोद-सा प्रभावती 
को मालूम दिया। उसके आज्ञा दी, “अच्छी बात है, दूत की पत्नी को सम्मानपूर्वक 
आगे करके दूत को ले आओ ।* 

आगे-आगे विद्या, उसका सामान लिये सकुचाते हुए पीछे-पीछे महाराज चले। 
भावमयी अपूर्व-सुन्दरी विद्या को प्रभा देखती रह गयी, उसके पीछे महाराज को 
देखकर हँसी न रोक सकी, कहां, “महाराज, आप निन्‍नानवे के फेर मे पड गये ? 
एकाएक बडा भारी भार पडा | प्रणाम करती हूँ । अच्छे तो हैं ? ” कहकर महाराज 
की धर्मपत्नी को प्रणाम करने को अजलि वाँधी तो उसने हाथ पकइकर छुडा 
दिया --“मुझे नही, स्नेह के कण्ठ से कहकर। प्रभावती ने सोचा, शायद महाराज 
ने कही से भगाया है। महाराज ने ऊँचे स्वर से प्रभावती को आशीर्वाद दिया; फिर 
सबको वहाँ से हटा देने के लिए कहा | इग्रित पा लोग इधर-उधर हो गये । 

महाराज ने रत्नावली की चिट्ठी निकाली | बडे आग्रह से प्रभा ने हाथ बढाया। 
महाराज सकुचित होकर बोले, “लेकिन बिट्टी रानी, यह चिट्ठी तो रतन ने, राज- 
राजेसुरी कोई है इहाँ, उनको देने के लिए दी है ।” 

“तो मुझ पर विश्वास नही तुम्हे ? 

“तुमसे ज्यादा विश्वास किस पर होगा हमको ? हम कुछ राजराजेसुरी के 
वसते है, तुम ही लेव ।” 

“तुम्हे अब रतन के पास लौटकर थोड़े जाना है ” घबराते क्‍यों हो ” पढकर 
पहुँचवा दूंगी ।* 

प्रभावती उतावली से चिट्ठी खोलने लगी । विद्या भाव समझकर पुलकित हो 
मुस्क्राती रही । एक दृष्टि से प्रभावती पढने लगी--- 

डाक्‌ राजराजेश्वरी को यथोचित | 

कमारदेव को लिखा तुम्हारा पच्च कुमारी की इच्छा से मैंने पठा। उनका 
स्वास्थ्य अच्छा नही, इसलिए उचित उत्तर मैं उनकी ओर से लिख रही हूँ। पुन 
वे तुम्हे उत्तर लिखकर सम्मान दें, ऐसी मर्यादा तुम्हारी नही। मैं भी न लिखती, 
मेरी दासियो के तुम्हारी-जेसी दासियाँ है। चार वदमाण इकट्टे करके रास्ता चलता 
धन लूटकर तुम्हे जक्ति का गवे है, लज्जा नहीं। शक्त के स्पर्दधाभाव मे देवी 
यमुना की सहोदरा तुम्हे क्या समझ सकती है, सोच लो। तुम राजराजेश्वरी सम झती 
हो अपने को | मिलने की जगह बतलाओ तो बल की परीक्षा कर ली जाय । देखी 
फिर मेरे पदत्राण उठाने से पहले परिच्राण पाती हो या बाद । 

--कुमारी रत्नावली 


) ६९ 
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मम | रन अर 


कई बार प्रभावती ने पत्र पहा । कई वार देव-शब्द को आँखों से लगाया । 
इच्छा हुई, हृदय से लगाये , पर महाराज और विद्या की लाज वाधक हुईं। मन से 
उसे सहख बार हृदय से लगाया। भाव मे भरी हुई देर तक वेंठी रही । कुछ समझ 
मे नआ रहा था कि इसका क्या उपाय किया जाय । 

मन के क्षोभ को समझकर विद्या ने प्रिय स्वर से कहा, “देवी, आप चिन्ता न 
करे । अभी और बहुत-मे सवाद आपको सुनने हैं। इसके वाद कार्य की चिन्ता 
करनी है | मेरा विचार है, यह सारी धूल सघन कार्य की वर्षा से दब जायगी। 
पथ सुखमय होगा ।* 

धिद्या की आवाज ऐसी थी कि प्रभा आक्ृष्ट हो गयी । यह स्त्री पत्नी-रूप से 
महाराज से ही नही मिल सकती, विव्वास हो गया । 

“आपसे मेरा विशेष परिचय नही,पर मैं एकान्त मे आपसे बाते करना चाहती 
हूँ, क्योंकि स्त्रियों की भीतरी बातें पुरुष के सामने नहीं हो सकती (महाराज को 
सुनाकर कहा) , तब तक महाराज वहाँ से आये रथवाले को देखकर आयें कि 
उसके भोजन-पान का अच्छा प्रबन्ध हुआ या नही भोर वह कब तक यहाँ से जाना 
चाहता है । प्रभा ने कहा | महाराज उठे। 

“ठहरो, विद्या महाराज से बोली, फिर उसने प्रभावती की तरफ रुख कर 
कहा, “उसे इसी वक्‍त कुछ देकर विदा कर देना ठीक होगा, क्योकि ऐसी परि- 
स्थिति है । कहकर अपनी एक अंगूठी तिकालकर प्रभा को देखती हुई बोली, इसे 
आप अपनी ही चीज समझे, में आपकी कष्ट देना नही चाहती, महाराज उसे 
आपके नाम से पुरस्कृत करके जाने के लिए कह दें, आपको मेरी चीज लेने में 
घशास्मीय आपत्ति न होगी, विश्वास रकखे ।” 

“पर मेरे नाम से नही महाराज, कहना कि देवी राजेश्वरी ने पुरस्कार दिया 
है।' " 

अंगूठी लेकर महाराज चल दिये | डरे कि पहली रातवाली बात कह न दे, 
जिसे उन्होने छिपाया था। 

विद्या महाराज से मिलने की पहली रात से लेकर मनवया से चलने तक सभी 
बाते सुधरे ढग से कहने लगी, जिसमे थोडे समय मे सभी बातें और सारा परिचय 
आ गया। महाराज से उसे दूत की कही लालगढ लूटनेवाली गुप्त वात भी मालूम 
हो चुकी थी। उसे भी कहा। सोचा था, महेश्वरसिह, सम्भव है, प्रभावती का 
स्नेह माने । 

प्रभा चुपचाप सब सुनती रही । इस अद्भुत स्त्री के प्रति उसकी सहानुभूति, 
सम्मान और अभेद अपनाव पंदा होता रहा, ज्यो-ज्यो वह बातचीत में आगे बढती 
गयी । 

सारी बातें सुनकर प्रभा ने कहा, “बहन, लालगढ की रक्षा पिता की कृपा पर 
निर्भर रहने पर नही हो सकती । वे इतने कृपालु व्यक्ति नहीं। विरोध से हो 
सकती है। पर मेरे पास जितना धन है, इतने से अतुल्य सैन्य सम्रह किया जा 
सकता है, पर यह कार्य शीघ्र न होगा । अधिक अथे का लोभ देकर सेना एकत्र 
नही की जा सकती, कारण उतना अर्थ नही, पुत्र जो अर्थ मेरे पास है, वह दूसरे 
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अभिप्राय से है। मैं लालगढ की रक्षा के लिए उसका व्यय करूँगी तो मेरे सहकारी 
अच्छी आलोचना न करेंगे। 

कछ क्षण विद्या चुप रही । सोचकर कहा, “पहले तो आपको कमार देव की 
पत्नी होने का प्रमाण पेश कर राजा महेश्वररसिह के पहुँचने से पहले पहुँचकर दुर्ग 
में अधिकार करना चाहिए। फिर पत्र लिखकर समय की प्रार्यता | अवण्य यह 
अधिकार राजा महेश्वरसिह नही रखते । पर इसके बाद युद्ध होने पर भी आपकी 
विजय होने पर वाद की शका कम रहेगी। क्योकि कान्यक्ब्जेश्वर न्याय के फर्दे 
मे आ जायेँंगे। रही वात खर्च की, सो वहाँ अधिकार मिलने पर सेना भी मिलेगी, 
और वह सेना सुशिक्षित होगी, थोडी ही सेना बाहर से एकत्र करनी पडेगी। 
सम्भव है, लालगढ के ही लोग धर्म और सत्य का विचार कर आपका साथ दें। 
नही तो यह लीजिये, इससे आप राजा महेश्वरसिह की दस-ग्रुनी सेना एकत्र कर 
एक साल तक युद्ध कर सकती है । यह किसी का दान नही, मेरे परिश्रम से अजित 
अर्थ है।” यह कहकर हीरे, मोती और भिन्‍न-भिन्‍त्र र॒त्तों की पेटिका सोलकर 
प्रभा के सामने वढा दी। 

एक बार पेटिका और एक वार विद्या की ओर दिव्य भवितपूर्ण दृष्टि से प्रभा 
ने देखा । 

क्‌मारी रत्नावली ने कुमार के लिए जो सगठन किया था, विद्या से उसे 
मालूम हो चुका | किसी तरह दोप की अंधेरी रातवाले दिन कटे तो आकाश पर 
उसके परिणय के दिन की पूर्ण शशाद्भूच्छवि अकित दिखे---इस वार कुमार और 
रत्नावली एक साथ बंधकर सदा के लिए सुखी हो । यह लालसा प्रभा के हृदय में 
लहराकर रह गयी--दीदी का ऋण इस शोध से भी पूरा न होगा 

प्रभा ने निश्चय कर कहा, “मैं यथाशकव्ति आपकी आज्ञा पालन करूँगी ।” 

“हम मे तुम का ही व्यवहार ठीक होगा। तुम मुझसे उम्र में छोटी होगी, 
यमुना देवी वडी ।” मुस्क् राकर प्रभा उठकर वन मे एक तरफ गयी । 


तीस 


धोबी और धोविन से मिलकर भरसक जल्द लौटने का कौल कर भौजी के साथ 
रामसिंह विदा हुआ । फैसले की सारी बातें गुप्त रीति से मालूम हो गयी थी। 
उपाय न रहने पर भी उद्यम करने के विचार से भौजी की सलाह पर चला था । 
यो रामसिंह विद्या की खोज करना चाहता था | एकान्त मे उसने भौजी से कहा भी 
था कि उसके विना उसका जी मसोस रहा है, सूख मे पली थी, अब न जाने कैसे 
दुस झेलती हो । भौजी ने स्नेह के स्वर मे कहा था कि धैर्य रखना ठीक है जब कि 
मिलने का वादा बदा जा चुका है, जब पहले-पहल बारिश होती है तब दुनिया भर 
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के काँटे बढते हैं, उस समय तैरकर पार करने के वनिस्वत नदी का वहाव देखते 
रहना ज्यादा अच्छा है कही काँटे मे उलझ गये तो फिर जिन्दगी भर के लिए पार 
रह ही जाता है--धारा ही घारा जान पडता है। फलतः रामसिंह ने भाभी की 
वश्यता स्वीकार की । सोचा, एक दूसरी अभिज्ञता होगी, इतना नाम सुना है, कुछ 
काम भी देखूँ | चूंकि प्रभावती का पता न था और पता लगाकर लालगढ की रक्षा 
करते देर हो रही थी, ऐसे ही मनवा जाकर लौट्ते-लौटते महेग्वरसिह लालगढ 
दाखिल हुए जा रहे थे, कुछ पेशवन्दी न हो रही थी, इसलिए यमुना ने सीधे लाल- 
गढ़ चलने की सलाह दी । यथासमय तैयार दो घोडे स्वामीजी के डेरे पर मिले, 
यमुना और रार्मासह भक्तिपूर्वक स्वामीजी से विदा लेकर चले । 

काफी दूर निकलकर विश्वाम के लिए दोनो उतरे। घोडो के दात्ता-पानी का 
प्रबन्ध किया | सायिक सेवा के लिए नौकर वुला लिया। स्नान-भोजन कर दोनो 
ते कुछ काल आराम किया । 

एकान्त देखकर रामसिह ने पूछा, “भाभी, हम दो आदमी दस हजार का 
सामना करेंगे ?” 

यमुना सोच रही थी, वोली “क्यो, तुम दो आदमियो ने दस लाख का सामना 
कसे किया ? ” 

“वह तो चाल थी ।” 

“यही कौन ढाल-तलवार लेकर लडने जा रहा है ?” 

“भाभी, तुम कितने आदमियो का सामना कर सकती हो ? 

“अकेली ? 

( हाँ | 7? 

४एक आदमी का [* 

वेवकफ की तरह देखता हुआ रामसिह बोला, “लेकिन तुमने भाई साहब को 
थोड़े आदमियो की मदद से छुडाया था ।” 

“वह और वात थी, सूझ भी लड़ाई मे कभी-कभी नकशा बदल देती है ।” 

५४इस मामले में कुछ सूझा ?” 

"हाँ, देखो, वताती हूँ, जाओ थोडा-थोडा रग सब तरह का खरीद लाओ। 
कूचियाँ भी तीन-चार, कम-से-कम एक |” 

भाभी तस्वीर खीचेगी, सोचकर रामसिंह बहुत खुश हुआ | यह विद्या वह भी 
जानता है। वडा आग्रह हुआ कि भाभी का हाथ देखे) मन में तरह-तरह से 
सोचता हुआ चला। जहाँ ठिके थे, वहाँ से बाजार निकट था। चित्र खीचने का 
सारा सामान, प्यालियाँ, कूची, रग, पत्र खरीद लिये। फिर यथारीति सब तैयार 
कर भाभी के सामने रक्खा, और शिष्य की तरह आग्रह से देखने लगा । यमुना ने 
करुणा से भरी हुई एक मूर्ति पत्र लिखकर नामाक्षरों के नीचे अक्ित की । रामसिह 
देखकर मुग्ध हो गया । आत्म-सम्प्रदान के स्वर से बोला, “भाभी, इस दूसरे पत्र में 
भाई साहव की एक तस्वीर खीचकर अपने यथार्थ हस्ताक्षरों से एक पत्र लिखो, 
मैं सोने मे मढकर बाँह मे वाँधूंगा ।” प्रसन्‍न होकर यमुना रामसिंह का आग्रह पूरा 
करने लगी। ऊपर बहुत जल्द, वडी सफाई से, वीर्रास॒ह की वह मृरतति खीची जो 
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उसने पहलै-पहले देखी थी, फिर प्रणय-पत्र के तौर पर एक भावपुर्ण पत्र लिखकर 
नीचे 'कुमारी त्रियामा' स्वाक्षर कर दिया। आनन्द से पुलकित होकर रामसिह 
नम्र भाव से खडा रहा। फिर दोनो हाथो पत्र लेकर मस्तक पर रखकर पूर्ण 
भक्ति-प्रीति की दृष्टि से देखा किया | वीरसिंह की यह युवक-मूर्ति है, कितना 
आकपंण है आँखो मे | --कीत्ती अपराजित ज्योति निकल रही है! भाभी के 
हस्ताक्षर भी कितने अच्छे | पूरी प्रसन्‍नता से देखकर यत्नपूर्वक रखकर कहा, 
“उस पत्र का लक्ष्य मैं समझ गया ।* 
“हाँ, अब तो तुम्हारे जैसे चतुर के लिए समझ जाना उचित है ।” 
"खूब लडाई है अक्ल आपने । ! 
यमुना चुप रही, फिर रुककर बोली, “तुम्हारी मौलिकता की नकल की 
मैने ।” 

प्रसन्‍्त होकर रामसिंह बोला, “नहीं, नकल तो पूरी-पूरी नही कही जा 
सकती; पर आपने मुझे समझा जरूर दिया कि इस विद्या मे आप मेरी यथार्थ 
आचार्या है, मुझे कुछ सलाह विद्या से मिली थी, आप अकेली पूर्ण है ।” 

“अच्छा तुम क्या समझे ? कुछ कहो ।” 

“मैं समझता हूँ, काम के लिए यही रहना ठीक होगा, चलने का परिश्रम व्यर्थ 
है, और आगे अब मेरा कत्तंव्य होगा ।” 

“हाँ, तुम ठीक समझे ।” 

“मेरा विचार है आप समय लेना चाहती है, बिना ममय के आप सफल नही 
हो सकती |” 

“हाँ, ठीक है । 

“परन्तु इसके आगे सफलता निश्चित ही हो, ऐसी वात नही, सम्भावना है। 
यह जरूर है कि इस पत्र की सफलता पर सन्देह नही होता ।” 

“हाँ, तुम उस्ताद हो गये ।” 

“तो में रह॒ु जाऊं, आप जाइए ।” 

“अगर तुम फंस गये ? ” 

''मैं इस बार नही फेस सकता ।* 

“तुम भूलते हो ।* 

“समझ में नही आता ।” 

“तुम्हे अपनी पुष्टि के प्रमाण रखने चाहिए ।” 

“जी हाँ, वहाँ के, अगर वातचीत हो ।” 

"हाँ ।” 

“बतलाइए। 

“लिखो ।” 

रामसिंह लिखने लगा । 

“दुर्ग के द्वार से निकलते दाहिनी ओर बस्ती है।* 

ग्जी ॥ 

“पैठते तीन द्वार है, फिर दो सेनानिवास, फिर रनवास ।' 


। 
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प्जी 

“द्गों के वायी तरफ चोर द्वार है, दाहिनी तरफ तग वगल से रास्ता। दुर्ग की 
ऊँचाई रनवास ऊे पाम प्राय दो सी हाथ, द्वार के पास भ्रूमि से प्राय दस हाथ की 
चढादई पर | 

'जी।' 

“सरदारो के नाम , सेनापति विक्रमतिह, सहायक यदुनाथर्सिंह, शरत्रुष्नरभिह, 
चुद्धिवल, जानसिह, महीपतिसिह। रानी की दासियाँ, मुख्य चपला, मालिनी, 
लवड्री, श्यामा, रामा, विमला। 

रामसिह ने लिख लिया । 

यमुना विश्वाम का समय समझकर रामसिह से विदा हुई, छंट्टी मिलते ही 
मिलने के लिए कहकर । 


इकत्तीस 


कान्यकुब्ज से राजा महेण्वरासिह के प्रस्थान करने के दिन प्रभावती लालगढ़ के 
उत्तखाले मैदान मे अपनी सेना अलग-अलग टुकडियो मे बाटकर एकत्र करने 
लगी । उसने अपने विश्वस्त अनुचरो मे जिन्हे दक्ष समझा था, एक-एक सेना का 
तायकत्व उनमे एक-एक को दिया था। जिन भाँवो की उसने सहायता की थी, उनके 
गैंग सवाद पाते ही साथ देने को चल दिये थे | वेतन अधिक मिलने का प्रकाश्य 
प॑ से प्रचार किया गया था * भूखे लोग अपनी तलवार बाँघकर ढाल लेकर सेना 
में भर्ती होने को चल पडे थे। इस प्रकार प्रभावती के साथ प्राय. पञचदश सहस्र 
सेना थी । एक-एक फौज उसके एक-एक सरदार के अधीन, दूसरी से कुछ फासला 
रखकर, चली आ रही थी । देखते-देखते लालगढ के उत्तर समुद्र-सा गरजने लगा। 
लालगढ़ पर जो विपत्ति का वच्च कान्यकुब्ज के विचार मे टूटा था, उसका सवाद 
वहाँ फैल चुका था , सब श्रीहत हो रहे थे | कुमारदेव की माता मुरझाई हुईं बैठी 
थी, वहाँ अभी यह सवाद न पहुँचा था कि लालगढ की जव्ती की भी आज्ञा उसी 
दिन हुई थी और राजा महेश्वरसिंह कान्यकुब्ज की दस हजार सेना के साथ चढाई 
करनेवाले है। प्रभावती की सेना को एकत्र होते देख नगर तथा दुर्ग के लोग कुछ 
समझ न सके कि वह किसकी सेला है और उसके आने का कारण क्या है। भय से 
लोग विवर्ण हो गये , उन पर पहले ही इतना अधिक दु ख पड चुका था कि लडने के 
लिए उनका हाथ न उठ रहा था; सेना भी उनके पास इतनी अधिक न थी, सब 
त्रस्त हो रहे थे, नगर मे चारो ओर आतक छाया हुआ था। 
प्रभा एक जगली कुंज मे विद्या के साथ बैठी हुई आगे के कार्यक्रम पर विचार 
करने लगी । 
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“जैसा कि पहले मैंने कुमार की सोचकर लिखा था, तदनुकूल तुम यहाँ राज- 
राजेश्वरी का अभिनय करो ।“ गम्भीर होकर प्रभा ने कहा । 

तो हा 

“नो, सम्भव है, दुर्ग के लोग आसन्‍्न विपत्ति से उद्धार पाने के लिए तुम्हारी 
गरण में आयें, तुम लिसो भी कि इस-उस तरह राजा महैन्द्रपाल और कुमार पर 
अन्याय किया गया है, प्रभावती ने हमारी शरण ली हे-- कुमार का पत्र प्रमाण 
है--अत. हम दुर्ग की रक्षा के लिए आये है, राजा महेख्वरसिह आज चलकर 
शीघ्र किला लूटने के लिए पहुंचेंगे । हमारी इच्छा हैं कि तुम लोग निश्चिन्त होकर 
हममे सहयोग करो,हम यहाँ से सच्चे प्रमाण राजा महेन््रपाल और कुमार के 
निर्दोष होने पर भेजेंगे, अभी तक कही पर न जम सकते के कारण प्रभावती अनु- 
कल कार्य नही कर सकी । 

“घुरी नहीं सलाह ।* 

“फिर जल्दी करो।' 

इन्ही सकेतो पर विद्या ने एक दीघं-पत्र कुमारदेव की माता रानी कमला को 
लिसा और राजराजेद्वरी नाम से साक्षर कर दिया । 

पत्र पहुँचाने के लिए महाराज को भेजा, लिस दिया कि ये महाराज शिव- 
स्वरूप दलमऊ के रहनेवाले है, प्रभावती के मामले मे वलवन्तर्मिह और महेश्वर- 
सिह से डरकर घर छोटा था। अनेक प्रकार से पत्र में धैर्य दिया । 

महाराज पन्रन लेकर चले | 

जब यमुना लालगढ की सरहद पर पहुंची, तब्र उत्तर की तरफ गरदद उठती 
हुई देसकर शका करने लगी। अनेक प्रकार की बातें मन में आने-जाने लगी। 
पहले तो यह सोचा कि राजा महेग्वरतिह के चलने की तिथि गलत वतलायी गयी। 
यह भी एक राजनीतिक चाल है। वे सीधे रास्ते न आकर, दूसरे रास्ते से आये । 
अब रामसिह बेकार बैठा रहेगा । फिर सोचा, सम्भव है, रत्नावली मे कुमार को 
सहायता दी हो, वहाँ सबर पहुंची हो । वह कुमार को चाहती है, यह अनुमान 
यमुना कर चुकी थी | एक टीले के पीछे घोड़ा सडा किये इसी प्रकार की चिन्ताओं 
में पडी थी, जी व्याकुल हो रहा था, वहाँ जाने का एक उपाय सोच रही थी, इसी 
समय महाराज का घोढा गोल से वाहर निकलकर किले की ओर बढता हुआ देख 
पृडा। साथ-साथ यमुना ने भी घोडा बढाया। कुछ निकट आकर महाराज के 
पहचाना, धैर्य हुआ, अधिक मात्रा मे आनन्द भी | इस प्रकार महाराज का आना 
सूचित कर रहा था कि दल मित्र का है, घत्रु का नही । कुछ भौर तेज घोडा बढा- 
कर यमुना ने महाराज की आवाज दी । त्ाम लेकर पुकारते हुए आदमी की ओर 
गौर से महाराज ने देखा | यमुना को पहचानकर घोठा रोक दिया। वे खुण 
हुए । अब वे यमुना को सच्चे रूप में पहचान चुके थे। सम्मान देने के विचार से 
घोडे से उतर पडे । यमुना भी भव दासी-रूप मे न रह सकती थी । घोडे पर बैठी 
हुई लगाम हाथ में लिये दोनो हाथ जीठकर प्रणाम किया । 

मधुर हँसकर महाराज ने कहा, “देवी, आसिरवाद गेंवार वरांभन का यहै है 
कि तुम्हारा सोहाग अचल होय, और हमारे अपराध क्षमा होयें । महाराज की 
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आँखों से आँसू बहने लगे 

यमुना घोडे से उत्तर पडी । बोली, “ब्रह्मन, इतनी दीनता उठा सक वह शक्ति 
मुझमे नही । आपकी अनन्त सुर्खता इस अलौकिक तत्त्व में दवी है, मेरे समस्त 
कृत्य यहाँ परास्त है । 

फिरकर महाराज को एक पेड की छाँह में ले गयी, वहाँ छुटने के बाद से अब 
तक की समस्त बाते मालूम की । सव सुन्तकर प्रभावती के भाव-परिवर्तन पर कुछ 
देर सोचती रही । 

“चलो,” यमुना ने कहा, “मैं भी तुम्हारे साथ चलती हूँ। फिर तुमसे जरूरी 
दूसरा काम है। दूसरा उसे नही कर सकता । तुम्हारा घोडा थका होगा। काम हो 
जाय, फिर यही से दूसरा सुस्ताया घोडा ले लेगे 

दोनो घोडे पर सवार हो लालगढ के उत्तरवाले फाटक पर पहुंचे । रानी कमला 
के नाम जरूरी पत्र सुतकर सिपाही ने अपने सरदार को खबर दी। वह आया भौर 
पत्र लेकर रनवास भेजवा दिया । यमुना ने सरदार कर्णसिंह को बुला देने के लिए 
कहा | कहा कि कहना कुमारदेव का जबानी हाल है। कर्ण सिह तत्काल आया। 
यमुना को देखकर देर तक खोया हुआ-सा खडा रहा । फिर होगण मे आ पर छुए। 
पूछा, “भय्या के क्‍या समाचार हैं ? ” 

“अच्छे है,” कहकर यमुना एकान्त में ले गयी, फिर कुछ बाते समझाकर, 
प्रभावती को घुला लेने के लिए रानीजी से कहने को कहकर जल्द भेज दिया । 


बत्तीस 


प्रभावती को प्रवेश मिल गया। कर्णसिह वीरसिह का सहायक रह चुका था। 
यमुना को पहचानता था। रानी ऊमला भी यमुना को देख चुकी थी। यमुना का 
नाम सुनकर लालगढ के सभी लोग खिल गये । अभी तक ज्ञात न था। अब तो, जान- 
कर कि वह लडने के लिए फौज लेकर आयी है और डाकुओ की रानी किसी राज- 
राजेश्वरी से उनका मिलने का यही कारण है, लोग फिर से आनन्द मे मत्त हो 
गये । फिर उन्हे प्रतिकार की आशा होने लगी । कान्यकुब्ज से लूटने के लिए दस 
सहस्त फौज लेकर आनेवाले महेश्वरसिह का सामता करने के लिए अब आस्फालन 
करने लगे। लालगढ के भीतर और बाहर अपूर्वा नगरी हर्ष के समुद्र-सी उद्देल 
हो उठी । कान्यक्‌ब्ज की सेना निश्चित रूप से परास्त होगी, यह सवका विश्वास 
हुआ। पाँच हजार सेना लालगढ की थी, नगर के लोग मिलकर पच्चीस हजार से 
भी अधिक हुए जा रहे थे, राजराजेश्वरी की सेना अकेली, कान्यकब्जवाली सेना 
से डयोढी थी। प्रभा की सेना को रसद की सुविधा हो गयी । रत्न तोडवाकर 
उसने भिन्‍्त-भिन्‍त वणिको से रसद का प्रवन्ध कर दिया। दुर्ग के चारो ओर कायदे 
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से प्रभा की सेना के पडाव पड गये । भीतर कुछ चुने हुए आदमी गये । महाराज, 
यमुना, राजराजेद्वरी, प्रभा और कुछ और जन । 

प्रभा से पहले-पहल जब यमुना मिली, उसने देखा प्रभा पुलकित होती हुई भी 
धीर है। पहले का जैसा खुला रूप इस वार नही, जैसे एक निश्चय उसमे बँध 
चुका है, वह बालिग हो गयी है, इसलिए इस बार शिप्टाचार पहले से अधिक 
है । यमुना समझ गयी कि इसके आर्थ है, में अपने विषय में वब्यता स्वीकार नही 
करती | कुछ न बोली | उस पर हुआ कार्य पूरा समझकर चुप रही । खुली विद्या 
से, जब से उसे पूरी पहचान के बाद की प्रभा की तरह नम्र ओर भवितमयी देखा। 
देखती रह गयी, प्रदीप-सी शान्त जल रही थी, सारा पाप जल चुका था, मृत्ति- 
मती रागिनी साकार कला बन रही थी। उस पर प्रभावती ने राजराजेब्बरी की 
तरह सम्बाद्धित कर सज्जित किया था । 

दुरगगे मे रानी कमला के पदों में प्रभा ने भूमिप्ठ प्रणाम किया। अश्रु-पुलक्कित 
रानी मुख चूमकर, “दुख बहुत मिला ”” कहकर अपनी विवशता सोचकर सिसक- 
सिसककर रोने लगी। विनीत स्वर से प्रभा को ही धैयें देना पडा। अनेक प्रकार 
से उसने सासुजी को सान्त्वना दी। ऐसे स्थलों पर धर्य रखने की शिक्षा आप 
लोगो से मुझे मिली है, मैं उसका उपयोग करती हुई शान्ति पाती हूँ और अब पूर्ण 
विश्वास हो गया है कि मैं स्‍्वय महाराजाधिराज जयचन्द को न्याय के पथ पर 
आने को विवश करूँगी, विनीत भाव से सासुजी को समझाया। रानी आश्वस्त 
हुई। रनवास मे खुशी के फव्वारे फूटने लगे। 

रात्रि के समय, वहू के आने की खुशी में, रानी ने प्रतिष्ठित राजपुरुषों, 
ब्राह्मणो, कलाविदों तथा धनिकों को देवियों सहित आमन्त्रित किया । नगरी की 
प्रसिद्ध नतेंकियों को भी आमन्त्रण मिला। आतिथ्य-सत्कार का वृहत्‌ समारोह 
होने लगा। बहू देखने का तगर भर मे निमन्त्रण फिर गया। देवियाँ उपहार, 
निछावर आदि ले-लेकर वहू का मुस देखने के लिए चली । दुख और चिन्ता के 
वाद यह आनन्द महानन्द में परिणत हो गया । 

प्रभा रानी के पास थी। विद्या ओर यमुना अलग-अलग प्रकोष्ठो मे । यमुना 
चिन्ताशील, प्रभा की माता रानी पद्मावती को पन्न लिख रही थी। भावो को कई 
बार मनोण्गेगपूर्वक देखा | फिर महाराज को देखती हुई बोली, “आज यहाँ बडे 
जोर-शोर का गाना है, अगर आज ही काम पर भेजे तो आपको कुछ दुरा लगेगा, 
और रात को, मुमकिन है, आपको रास्ता न मिले और आप इडरें भी, लेकिन यह 
समझ लीजियेगा कि रात्ती पदुमावती का पत्र है, आपके सिवा दूसरा नही जा सकता 
और कल दोपहर तक पत्र उन्हे मिल जाना चाहिए, अगर आप गाना सुनते रहे 
रात भर तो आप समझियेगा ।” 

“सवारी पर तो जाना है, महाराज ने जल्दी में फहा । 

“सवारी पर और मेहनत पडती है। सुना है, आपकी बीवी साहवा भी रानी 
कमलाजी की खुशी मे राजराजेश्वरी के नाम से कुछ गाने और नाच भेट करनेवाली 
है ।” कहकर यमुना महाराज को देखती हुई मुस्क्रायी । 

“हमे नही मालूम, उडी निगाह से देखते हुए महाराज ने कहा । 
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"अब आपको कीसे मालूम होगा ? अब आपकी बीबी थोड़े ही है | - जरे 


महाराजिन अब तो राजराजेश्वरी है। जाइये पूछिये । 

“है कमारीजी, जान पडता है, राजराजैब्वरी कोई है नही | --हमे तो न उहाँ 
देंस पड़ी, न इहाँ, बस नाम नाम है। महाराज जिज्ञासा की दृष्टि से देखते रहे । 

“ज्ञाम बडे, दरणन थोड़े, क्यों महाराज ? यमुना मुस्कूरायी । 

महाराज ने भी नीचे-ऊपर के दाँत निकाल दिये। फिर चिट्ठी लेकर अंगोछे 
में लपेटकर कमर मे वाँधकर विद्या के कमरे में गये | दरवाजा बन्द करके उसके 
पलेंग पर बैठ गये, और बडे विब्वस्त स्वर से कहा, “एक वडा राशय मन में है।” 

“कह डालो झटपट, कहकर मजे की एक चपत मारी महाराज के गाल मे, 
“अह, उड गया, मच्छर काट रहा था ।” 

महाराज का सशय दूर हो गया। सचेत होकर गाल एक बार सुहलाकर 
बोले, “यह राजराजेब्वरी कौन है ? 

। हे || अन्धे हो १7! 

महाराज घबरा गये, बोले, “हम तो--- 

“तुम तो एक सच्चे वेवकफ हो । कह दिया, मैं तुम्हे प्यार करती हूँ | पर यह 
मैंने कब कहा कि मैं विद्या हूँ, राजराजेश्वरी नही ? ” 

महाराज कुछ खुश होकर कुछ अहमक वनकर बेठे देखते रहे। विद्या महाराज 
की हश्रेली अपनी हथेली मे लेकर स्वर में नारी-हृदय की सारी चचलता भरती 
हुई बोली, “अच्छा, तुम इतने दिन से तो मेरे साथ हो, कहो, कुछ समझ पाये कि 
में कौन है | 

निइछल वण्ठ से महाराज ने कहा, “समझे तो कुछ नही ! 

“तो राजराजेच्बरी को ही क्या समझोगे जिसे कभी नहीं देखा ! “ 

महाराज को फिर चक्‍क्र-सा आने लगा | 

मुस्कुराकर देखती हुई महाराज की एक उँगली दवाकर बोली, “देखो,तुम्हारी 
कुमारीजी, प्रभावती मेरी चेली है, इतना समझे या नही ! / 

“हाँ, इनना तो अब समझ में आ गया ।”' 

“तो तुम क्या समझते हो कि तुम्हारी कुमारीजी किसी नाचनेवाली की चेली 
होती ?” 

“हम कुछ नही समझते ।” 

“तभी तो मैं तुम्हे प्यार करती हूँ, कोई दूसरा मर्द होता, तो मन्त्र पढकर 
फूक देती तो दुनिया के उस पार उडकर गिरता ।” 

महाराज ताज्जुब की निगाह से देखने लगे | 

“मेरी उम्र क्या समझते हो ? तुमने सोचा होगा, इसकी उम्र बीत साल की 
होगी, मुझसे छोटी है, इसलिए बुजुर्गाने की जेखी मे रहते हो; मेरी उम्र पाँच सौ 
पचहत्तर साल की है; मेरे छत्नाती के छताती तुमसे बुडढे है। सी साल तक मैं 
वगाले में रही, सारा जादू वहाँ का सीखा , उसी के वल से सदा जवान रहती न 
. महाराज को जिधिल देखकर बोनी, “पर तुम घबराओ मत | तुम ब्राह्मण 
हो। मैं ब्राह्मण को मानती हूँ, नही तो मेरी विद्या भ्रष्ट हो जाय, एक बार मिर्फ 
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चलेगी जैसे तुमको उडाना चाहूँ तो उडा दूँगी, पर फिर वह विद्या अपने घर चली 
जायगी। तुम आराम करो, मैं आती हूँ, आज मेरा नाच है, देखकर बतलाना 
कसा लगा । 

“हम नाच न देखेंगे, हमको काम है, सोवेगे । पिछली रात उठकर जाता है ।” 

आँखें ऊपर को उठाकर, भाहे ठेढी कर, कुछ सोचती हुई-सी, जरा देर बाद 
बोली, "हाँ ठीक है समझ गयी, कहकर चादर ओढकर वाहर निकली । 

यमुना पलंग पर पडी हुई विचार से मग्त थी, तरह-तरह के भावी चित्र 
वना-विगाड रही थी, इसी समय मधुर आवाज आयी---“दीदी ! ” 

“आओ 

घीरे पदक्षेप से विद्या भीतर गयी और दोनो हाथो से पर्लेंग पर यमुना के 
पदपझ ग्रहण कर माथा रखकर प्रणाम किया। 

“रामसिंह के लिए चिन्ता तो नही ?” छोटी वहन को देखती हुई जैसे, यमुना 
ने प्रव्त किया। 

विद्या समझ गयी । पुलकित होकर वडी उतावली से पूछा, “क्या छूट गये ? 
--कसे हैं, दीदी ? ” 

यमुना उठकर बैठ गयी और वाँह पकडकर पलंग पर बैठा लिया, “खूब, तुम 
भी एक ही मिली, अच्छे हैं रामसिह घोबी, मैं उनकी भौजी बनी थी, विचार मे 
ऐसे ही छोड दिये गये, साथ आये है, काम से राह पर गये, दो-एक दिन मे भा 
जायेंगे। विचारे ब्राह्मण को धोखे-ही-घोखे मे रकखा ।* 

लाज से नत होकर विद्या बोली, “कुछ हो, ब्राह्मण की सरलता अन्यत्र नही 
मिल सकती । फिर देर तक पहले दिन वाली वातें कहती रही। यमुना मिलाती 
गयी, महाराज ने लौटकर झूठ बयान किया था। दोबारा महाराज से मिलने की 
बातें और रामसिह के पास से वीरसिंह की तस्वीर ले के हाल साचन्त कहे और 
दाहिनी बाँह खोलकर वीरसिंह की वह तस्वीर दिखायी । यमुना ने हाथ जोडकर 
प्रणाम किया। फिर, “तुममे खूब पता लगाया, मैं रामसिंह से सारा वृत्तान्त सुन 
चुकी हूँ, तुम यथार्थ देवी हो, तुमसे उवेशी, देवी दुर्गा, सरस्वती और लक्ष्मी, सबके 
गुण वत्त मान है,” कहकर सम्वद्धित किया । 

“दीदी, प्रभावती के स्वागत में आज मैंने महफिल में उत्तरने का सवाद भेजा 
है। आपसे उनकी प्रसन्नता के हाल पाकर मैं अपने को संभाल नहीं सकती 
इतना आनन्द है। प्रार्थना है, उस वक्‍त आप वहाँ अवश्य रहे, मुझे उत्साह 
मिलेगा, और यह भी कहे कि मैं किस तरह उतरूँ, वाद्य का भी अच्छा प्रवन्ध 
होना चाहिए, यह आप ही कर सकती है ।” विद्या कहकर नतदृष्टि रह गयी । 

यमुना हँसी | सरल स्वर से वोली, “वहन, वहाँ प्रभावती का स्वागत हो रहा 
है। महफिल में उसका स्थान भी वैसा ही रहेगा। वह युवराज की परिणीता प्रथम 
स्‍त्री है, भविष्य मे रानी होगी । मैं यहाँ के सेनापति की पत्नी हूँ। मुझे राज-कन्या 
समझती हुई भी रानी कमला सेनापति तथा सरदारो की महिलाओ में ही स्थान 
देंगी, नही तो बनता नही, मैं भी इस प्रथा को व्यवहारोचित मानती हूँ, और मुझे 
उनमे बंठने का अपमान-जञान नही, पर प्रभा मुझे देखकर अपने आसन पर न 
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रहेगी, इसलिए मैं जाना नही चाहती, सिर्फ जेवनार मे जाऊँगी, ओर अलग तुम्हे 
बगल में वैठाकर भोजन के बाद चली आऊँगी। मुझे स्थिति की पर्यालोचना से 
समय भी नही । हाँ, तुम्हारे लिए जहाँ तक अच्छा होगा, वाजे का प्रवन्ध करा दूँगी, 
क्यों, उदास क्यो हो। 

“प्रभा आपको छोडकर महफिल मे बैठेंगी नहीं। जेवनार मे भी नही। में 
उससे पूछ लूँ । आप अभी तक उनके सेतापति की स्त्री है ? तीन-पाँच करें तो लूट 
मचवा द | मेरा नाम सुन चुकी है सव ।' 

यमुना खिलखिला दी--- हाँ, हाँ, लूट लेना तुम्हारे लिए कौन बडी वात है ? 
बहुत रवाँ दाँव, चलता अस्त्र है। क्‍या कटाक्ष खेलता हे आँखो पर हाँ, कुछन 
पहनकर, केवल साडी मे, सिर्फ नूपुर वाँधकर प्रदर्गन करो; रहना भी तो राज- 
राजेश्वरी की तरह होगा ।” 

“मैने भी यही सोचा था दीदी | आपने मन की बात छीन ली ।* 

इसी समय रानी कमला की दासी आयी। प्रणाम कर यमुना से बोली, 
“युवरानीजी आने की आज्ञा चाहती है।' 

“ले आओ 

रानी को सजायी, पूर्ववत्‌ आभरण-भारा प्रभा मन्द-गुजित-पद आयी और नत 
होकर प्रणाम किया । यमुना ने ठोडी स्पर्श कर स्नेह सूचित किया, और पलंग पर 
बैठी देखती-देखती सजल हो गयी, आर्द्र कण्ठ ये कहा, “आज अकेली हो २” 

प्रभा की भी आँखें छलछला आयी । 

नत मुख निदचला बैठी हुई अपने को संभालकर बोली, "दीदी, चलो जेवनार 
के लिए बुलाने आयी हूं। पहले-पहल देवता-पृजन करूँगी, अकेली नही कर सकती। 
महिलाएँ आ गयी हैं। मेरा आना उन्हे अस्वाभाविक-सा लगा । आलो बनाएं मी बहत 
अच्छी नही। मैं राजराजेश्वरी की आश्रिता हूँ, यह मेरी हीनता बहत भाँखों मे 
मर्यादा ला रही है। ओर जैवनार मे में तो इन्हे अलग न करूँगी, पर शायद 
क्षत्राणियाँ पहले से मुझे अलग किये बैठी है---अलग ही बैठेंगी ।” 

“हुँ !” यमुना अत्यन्त गम्भीर होकर द्वार की ओर देखती रही । 

विद्या सकुचित होकर जैसे अपने मे समा गयी। प्रभा एक वार बादल से 
बाहर निकल आयी | 

विद्या को देखती हुईं बोली, “मैं समझती हूँ, राजराजेश्वरी का यही वेश ढीक 
होगा, चिवुक पकडकर, “शो भने, महत्ता सदा क्षुद्रताओ को अपने भीतर रखती 
है, तभी वह महत्ता है, चलो, प्रभावती तुम्हारे कारण यहाँ आने मे सफल हुई 
है, चोहान होकर तुम वहाँ इन्ही से श्रेष्ठत्व प्राप्त करो । देखा जाय, क्या होता 
है। आगे-आगे निराभरणा धप्रियप्रवाहिका यमुना, मध्य मे विद्यल्लता विद्या, पीछे 
नीलाञ्चला साक्षात्‌ प्रभा रनवास को चली । 

देवी यमुना को देखने के साथ ही समवेत समस्त क्षत्राणियाँ रानी कमला के 
साथ-साथ किसी अज्ञात प्रेरणा से जैसे उठकर खडी हो गयी । रानी ने हाथ पकड- 
कर अपने सर्वोच्च आसन पर विठाना चाहा। पर सयत स्वल्प सम्मान रानी क्रे 
प्रति प्रदशित कर यमुना ने कहा, “यह आप ही के योग्य है। हमारे साथ चूंकि 
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चौहान-महिला देवी राजराजेश्वरी वत्तेमान है, इसलिए हमे उन्हीं का उचित 
सम्मान करना चाहिए: वे अपनी अभिन्‍नह॒ृदया सखी देवी प्रभावती के साथ इस 
आसन पर बैठें ।”' एक-एक हाथ दोनो का पकडकर दी कदम बढकर यमुना ने छोड 
दिया । दोनो आज्ञा मानकर चुपचाप जाकर बैठ गयी। वही एक दूसरे श्रेष्ठ आसन 
पर रानी को बैठाल सरदारो की महिलाओ के साधारण देवियो में जाकर यमुना ने 
हँसकर आसन ग्रहण किया। क्षणमात्र मे सभा की भावत्ता वदल गयी । एकटक सब 
एक वार प्रभा और एक बार राजराजेश्वरी को देख रही थी। क्या शान्ति और 
क्या तेजस्विता है प्रभा के रूप मे |! उधर क्या मगिमा, क्‍या कला है राजराजेश्वरी 
की मुखकान्ति मे । 

पदचात्‌ एक-एक कर सब महिलाएँ प्रभा से मिली, उपहार दिये, रानी मधुर 
स्वल्प शब्दो में सबका परिचय देती रही। इसके वाद देव-पूजन-विधि पूरी करने को 
आयी । ब्राह्मण-देवियाँ प्रदर्शिका हुई । यमुना ने कहा, “यहाँ देवी राजराजेश्वरी 
देवी प्रभावती के कुल-देवता का पहले पूजन कर राजवंश को लगे अज्ञात अपराधों 
की क्षमा-प्रार्थना करेंगी, इसके वाद देवी प्रभावती उनके प्रीत्यर्थ यथारीति पूजन 
कर कुल-प्रवेश करेंगी ।” 

ऐसा ही किया गया। विद्या ने अन्त करण से देवता से प्रार्थना की, वे राजा 
महेन्द्रपाल के अपराधो को क्षमा कर दे | 

पूजन के पदचात्‌ जेवनार में विद्या का वही आसन रहा। वह अज्ञातकुल-शील- 
वाली नही, चौहान-जाया होकर प्रभावती के दक्षिण रही, वाम पाइव में यमुना 
स्वय बेठी | वहाँ प्रभावती यमुना की आज्ञा को मानकर चल रही थी, इसीलिए 
दाच्ति-मग करने की इच्छा उठते पर भी दवा गयी। बाहर समागत पुरुषो का 
आदर-स्वागत, भोजन-पान चल रहा था, कुलीन ब्राह्मणो के द्वारा उच्च कर्मचारी- 
गण करा रहे थे। सार्वजनिक सभा में प्रभावती के आने की सब लोग उततावली 
लिए जल्द-जल्द प्राथमिक अद्भज पूरे कर रहे थे । 

राजराजेश्वरी के साथ आये हुए लोग, जो दुर्ग के बाहर पडाव डाले पडे थे, वे 
सब व्यूह-रचना के अनुसार वही रहने के लिए आदिण्ट थे, उनके सरदार भी वही 
थे, उन्हें ऐसी ही आज्ञा थी, समझा दिया गया था कि दुर्ग मे राजराजेश्वरी के 
सम्मान मे आनन्द मनाया जा रहा है, वहाँ के लोग उसमे शरीक होगे, विजय 
करके लौटने पर उत्तके लिए वहाँ इनसे भी अच्छा प्रदर्शन किया जायगा । 

यमुना ने पुराने अच्छे कलाविदों के नाम लेकर उन्हे आने के लिए बुलाया । 
मालूम हुआ कि वे सब आमन्त्रित होकर पहले से आये हुए प्रतीक्षा कर रहे है। 

पुरषो की सभा यथाविधि बैठा दी गयी । यमुना के निर्देशानुसार महिलाओ 
को लेकर दासियाँ यथास्थान बैठा आयी । फिर प्रभा को लेकर रानी चली; साथ- 
साथ यमुना और विद्या | पहले के विचारानुसार जासन बडा रखवाया गया था । 
बीच से प्रभा को आगे कर रानी कमला बैठी, दाहिने राजराजेश्वरी, बाये यमुना । 
दोनो ओर के निरलक्ृत सौन्दर्य के बीच आभरणों से जगमगाती प्रभा क्या शोभा 
दे रही है | --लोगो की दृष्टि बँघ रही थी । / 

दासियाँ भाज्ञा की प्रतीक्षामे पीछे खडी थी। एक को बुलाकर यमुना ने कहा, 
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“देवी राजराजेश्वरी के महाराज को देखो, सो रहे हो तो जगा दो, भोजन कराकर 
यहाँ ब्रह्म-मण्डली में बैठा दो । मेरा नाम लेकर कहना कि नाच देखने के लिए जल्द 
बुलाया है। 

नृत्य-गीत शुरू हो गया। अपूर्वा की अपूर्वा वीर-वनिताएं पूरी सजकर आयी 
थी | युवरानी के स्वागतार्थ सबके हृदय मे स्नेह उमड रहा था, फिर जब अपूर्वा 
और लालगढ पर विपत्ति के बादल छाये हुए थे, वे तेज हवा जैसी दूर के बहती 
हुई बादलो को उडा देने के लिए आयी है। आज उनकी प्रसन्नता से प्राप्ति भी 
अन्य दिनो की अपेक्षा अधिक होगी । वे पूर्ण सम्पन्न है, इतना वैभव, इतनी शक्ति 
लालगढ नही दशित कर सका । 

अगरु की सुगन्व से सभा-मण्डप सुवासित हो रहा था। प्राचीन प्रथानुसार 
रग-मच पर नतंकियाँ जगमगा रही थी । वीणा और मुरज मिल चुके थे। रानी ने 
सद्भीत के श्रीगणेश के लिए आज्ञा दी । प्रवीणा सुन्दरी उठी । कोमल कोयल-कण्ठ 
से, अपना ही विरचित स्वागत-गीत गाया । निष्कम्प दृष्टि से देखती हुई, प्रभा ने 
इंगित से वुलाकर पुरस्कृत क्रिया। इस प्रकार मुरला, मजरी आदि कई बार नारियी 
के नृत्य-गीत हुए । सभास्थ लोगो को पूरी तृप्ति हुईं। विद्या स्थिर बेठी हुई तोल 
रही थी। यमुना रह-रहकर विद्या के व्यक्त मनोभावो को देख लेती थी। इसी 
समय उत्तर के द्वार से एक सनन्‍्तरी ने आकर सवाद दिया, “देवी यमुना से मिलने 
के लिए उनका अश्वारोही दूत आया हुआ है । बडी उत्कण्ठा से देवी यमुना ने 
दूत को आने के लिए कहा, फिर स्वय सभा से उठकर गयी । प्रभावती और विद्या 
की पलकों पर विचार को रेखा खिंच गयी । नृत्य-गीत चलता रहा। 

यमुना रामसिह को अपने कक्ष में ले गयी। घोडा दूसरे सेवक के सुपुर्द कर 
दिया । रामसिंह का आना ही सफलता सूचित कर रहा था। पर समझकर भी 
यमुता उतावली न रख सकी स्नेहाद्ँं कण्ठ से पूछा, “क्यो सफल हुए ?” 

फिर चरणधूलि लेकर गवित मस्तक उठाकर रामसिंह बोला, “हाँ, भाभी- 
जी ।” 
“कैसा हआ ?” 
“मुझे और उल्टा कान्यकुब्ज की ओर चलना पडा। मत्त चाल से आ रहे थे 
हमारे अनुमान तक नही पहुँचे । पहुँचकर मैंने पत्र दिया। रानी पद्मावती की पृत्ति 
देखकर ही सूख गये। पत्र पढ़कर मारे घबराहट के सन्ना-शून्य हो गये । मुझसे पूछा, 
महेन्द्रषाल के साथ कितने आदमी होगे ? मैंने कहा, सप्त सहस्न, अब ढुगे टूटता ही 
है, न जाने क्यो, आधे सिपाही आपके आने के बाद से धीरे-धीरे निकल गये, मैं 
गंगा की ओर वाले जीने से उतरकर नाव से होकर गाँव गया, वहाँ से घोडा लेकर 
आया, रानी वेहाल है, कहा है, मृत्यु से पहले एक वार दर्शत कर लू, बस इतनी 
ही कामना है ।” मर 

यमुना हंसी--फिर ?” 

“फिर सारा क्रम बदल दिया। मुझसे वोले, हम जल्द दलमऊ भाते है। जाओ 
सवाद दो, चिन्ता न करें, महेन्द्रपाल के दिन अब समाप्त समझे । मारे घबराहट 
के पत्र नही लिख सके । मैंने कहा, अभी उडता हूँ । कहकर अपना रास्ता लिया ।” 
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पूरी मुसकान हँसकर यमुना ने कहा, “यहाँ का हाल तो मालूम हो गया 
होगा ? 

"हाँ, बाजार मे सुना। चारो ओर से पडाव देखकर एक राहु-चलते से पूछा । 
मालूम हुआ, राजराजेश्वरी की सहायता आयी है, अपने आदमी है। यह राज- 
राजेइवरी कौन है ? ” 

“तुम्हारी श्रीमतीजी ।” 

“अच्छा ?” 

“क्यो, सन्देह हो रहा है ? | 

“नही, मैंने कहा, सव ओर अधिकार रखती है।” 

“प्रभावती ने उन्हे राजराजेश्वरी बनाया है।” 

सक्षेप मे यमुना ने सारा हाल कहा, फिर कहा, “अपना हाल किसी से कहना 
मत, विद्या से भी नही, अभी किसी को नही मालूम । फिर सस्नेह भोजन कराकर 
सभा में चलने के लिए पूछा । रामसिंह तैयार हो गया। सबको देखने की प्रवल 
उत्सुकता हुई। राजराजेश्वरी के रूप मे विद्या गायेगी, नृत्य दिखलायेगी, ये उनकी 
सफलता मे और आनन्दवरद्धक हुए। उसे लेकर यमुना फिर सभा मे आयी और एक 
उत्तम स्थान पर उसे आसीन करा अपने आसन पर बैंठ गयी । 

यमुना ने इस तरह रामसिंह को ले जाकर बैठाया था कि विद्या को न मालूम 
हो। दूत के नाम से विद्या समझी भी नहीं कि रामसिह है। यमुना के आते ही 
प्रभावती से राजराजेश्वरी ने उतरने के लिए कहा। प्रभा ने यमुना की आज्ञा ली। 
यमुना पूर्ण प्रसन्‍त थी, कहा, “अवश्य, इनका प्रदर्शन अवश्य रखंंगी। अपनी रुचि 
के अनुसार गाना नही सुना, बहुत दिन हो गये ।” प्रभावती ने सासुजी से कहा कि 
सभा में योग्यजन से यह कहला दें कि अब देवी राजराजेश्वरी इस आनन्द मे अपना 
नृत्य-गीत दशित करेगी, उनका परिचय इतना यथेष्ट है कि दुर्ग की रक्षा के लिए 
आयी हुई यह समस्त सेना उन्ही की है। देवी कमला ने अपने पुरोहितजी को वुला- 
कर समझा देने के लिए कह दिया। सभा मे उन्होने घोषणा कर दी । 

सुनकर उसी सादे वेश मे विद्या उठी, जैसे शुभ्र वस्त्रधारिणी साक्षात्‌ सरस्वती 
नृत्य-सगीत की मूर्ति मे भक्तों को तृप्त करने के लिए जा रही हो । गति-गति खिल 
रही थी। लोग उस सयत चपला को देख रहे थे, रूप की मोहिनी महिमा से बंधे 
हुए । प्रशसा के शब्द भी इधर-उधर से उठ रहे थे,--हम लोगो पर देवीजी की 
बडी कृपा हुई, ऐसी ही दृष्टि सदा रहे, हमारी नम्र प्रार्थना है। यमुना ने प्राचीन 
वाद्यकारो के नाम कहकर मज्च पर ले जाने के लिए दासियो को भेज दिया । 
महाराज ताज्जुब मे आकर राजराजेश्वरी को देख रहे थे। रामसिह” अपनाव की 
पूरी स्वतन्त्रता से खिला हुआ साधना के बाद जैसे सिद्धि को देख रहा हो । 

वादको ने वाद्य लिये। वीणावादक से विद्या ने कहा, विष्णुताल के बोल 
वजाइये, सामयिक जो रागिनी पसन्द करें उसमे भरकर। वीणा मे बोल बजने लगे, 
मृदद्भ सद्भुति कर चला, विद्या ने नूपुर बंधवा लिये। यमुना मुस्कुरा रही थी, देख- 
कर दृष्टि से प्रोत्साहन दिया, प्रभा स्तव्ध थी । ताल-ताल पर, भावना में भरी हुई 
विद्या विष्णु की सृष्टि-रक्षा के भाव को गति, इज्धित और भज्िमाओ से स्पष्ट 
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करती हुई रागिनी की मूर्ति बन रही। बडी तालों पर नृत्य सहज काम नही । 
समझदार दज्भ थे | यमुना कलावती की मर्मज्ञता पर तुण्ट । समा बच गया। राम- 
सिंह नृत्य-गीत का इतना समझदार न था, धोवी वन गया। रानी मन्‍्त्रमुग्ध-सी 
रह गयी । विष्णुताल पर नृत्य समाप्त कर, विद्या ने रुद्रताल पर बेस ही दूसरे राय 
मे बजाने के लिए कहा जो रुद्ररूप को व्यजित करे । कुशल वृद्ध वीणावादक बजाने 
लगे। रुद्र का प्रलयकर रूप ध्यान मे लाकर विद्या ताण्डव-नृत्य करने लगी। एक- 
एक गहन अभिव्यक्ति उच्छवसित सागर-तरज़्ु-सी उठने लगी । विनाश का निर्मम 
भाव प्रति स्थिति मग से व्यक्त हो चला, जैस सत्य सत्य नटराज नारी से बंधकर 
प्रकट हो गये । मुहु स्पन्दित हृदय यमुना उठकर खडी हो गयी । आज पहले-पहल 
यमुना की दृष्टि में आश्चये मु।द्रत हुआ | उसके राजराजेश्वरी होने मे जो शका 
महाराज को थी, वह दूर हो गयी, इतना ही वे समझे । 

नृत्य समाप्त कर, कुछ क्षण विश्राम करने के लिए विद्या बेठी। स्तुति गब्द से 
सभा गूंजने लगी। यमुना ने ह॒रदिक धन्यवाद देकर कहला भेजा कि अधिक परिश्रम 
की आवश्यकता नही, लास्य का एक अच्छा उदाहरण देकर नृत्य समाप्त कर देना 
ठीक होगा, गीत दो-एक स्वल्प वाद को नृत्य सम्बद्ध हो जायें। दूसरी दासी के हाथ 
प्रशसा में पान भेजे | विद्या को लास्य के लिए ताम्बूल रक्‍्ताघरा होने की जरूरत 
थी; कुछ थक भी गयी थी । पान से गला सिच रहा था। यमुना को मर्मज्ञता पर 
बहुत प्रसन्न हुई । 

स्वस्थ होकर, तीन ताल की चीजें वजाने के लिए कहकर उठी । सौन्दर्य की 
भावना में रंगकर स्वप्न की ज्योतिर्मयी प्रेयतसी वनी हुई तारक-तरल दृष्टि से सभा 
को एक बार देखा । मुख, भौह, आँख, हाथ, पर की प्रतिगति बदलकर सुन्दर वन 
गयी, पार्थिव आकेषंणो मे सवश्रेष्ठ उठते पैर के साथ मालूम हो रहा था, साकार 
सुरभि समीर पर चल रही है। देह किरण से हँसती । एक-एक बाबत में सारी 
सभा निछावर हो रही थी । क्या तैयारी, क्या ड्योढ, क्या तेहरी, क्या छल, पलके 
बेंघ गयी । लास्य समाप्त कर विद्या ने यमुना की आज्ञा के अनुसार नृत्य के बंधे 
वैसे ही तीन तालो में भिन्‍न-भिन्‍न रागिनियो के गीत गाये, और अपार प्रशसा पर 
चरण रखती हुई, वेसे ही वेंधे नूपुरो से अपने आसन पर आकर बैठी । गहरी पहचान 
की मधुर मुस्कान से प्रभावती ने सम्बंधित किया, सेविका नूपुर खोलकर दे आयी । 

औरो के गाने होने लगे। कुछ देर वाद यमुना विद्या को लेकर चली गयी। कत्तं व्य- 
वश प्रभावती बैठी रही । विद्या से रामसिह के आने का हाल कहकर कक्ष भे प्रतीक्षा 
करने के लिए कहा, और समझा दिया कि महाराज की द्विविधा मधुरता से दूर कर 
देना अच्छा होगा, फिर महाराज को बुला देने के लिए कहकर अपने कक्ष मे चली 
गयी । 

महाराज सीधे विद्या के अर्थात्‌ अपने कमरे में ग्ये। प्रदीप जल रहा था। 
उसके प्रकाश को मन्द करती हुई बपने नृत्य के छन्द की त्तरह विद्या बैठी थी। 
सम्मान की दृष्टि से महाराज मे देखा । विद्या उठी। अपनी स्वाभाविक चाल से 
महाराज के पास जा पेरो पर सिर रखा, कहा, “महाराज ब्राह्मण तो दया की 
मूर्ति होते है, आप मुझे क्षमा कीजिए ! ” 
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“क्या हुआ ? ” महाराज आइचये मे भरकर बोले । 

“मैंने तुमसे छल किया है, पर उस समय वही उपाय था।* 

“क्या छल ? 

“मैं व्याही हुई हूँ, शत्रुओं के हाथ से मुक्ति पाने के लिए तुम्हारा सहारा 
लिया था । 

महाराज ने सम्मान की दृष्टि से देखा, फिर सिर झुकाये हुए यमुना के कक्ष 
में चले गये । 


तंतीस 


राजा महेण्वर्रामहु दलमऊ पहुँचने के लिए रवाना हुए। उन्होने सरदारो को रानी 
पद्मावती की पन्निका दिखलायी, कहा कि सती रानी वराबर अपने हाथ से अपना 
चित्र खीचकर उन्हे पत्र लिखती थी, सामथिक मनोभाव सामने म॒कुर रखकर 
खीचे चित्र मे पत्र की शब्दावली के साथ मिला देती थी, यह पत्र किसी दूसरे का 
लिखा हुआ नही, नीच महेंन्द्रयाल को पकडकर जल्द लालगढ लूटेंगे, इस प्रकार 
एक-दो काज होगे, महेंन्द्रभयाल को महाराजाधिराज के सामने पकड ले जाने पर 
जो निष्कर भूमि पुरस्कार-स्वरूप मिलेगी, वह सरदारो मे बरावर वॉट देंगे, अगर 
महेन्द्रपाल भग गया तो भी उस्ते यह पता नही लगा होगा कि हम लालगढ के लिए 
रवाना हुए है, वह यही समझेगा कि सवाद पाकर हम दलमऊ के लिए ही कान्य- 
कुष्ज से चले है, इसलिए वह लालगढ के कीमती सामान उठा न ले जायगा, जो 
कुछ उसे लेना रहा होगा, वह ले चुका होगा। इतना समझाने पर भी सरदारो ने 
आज्ञा के खिलाफ सलाह न दी। उन्होंने कहा कि राजाज्ञा को शिरोधाये न करने 
पर अपराध पुरस्कार से गुरुतर होगा | पर राजा महेश्वर को अपनी लगी बुझाती 
थी । उन्होने और भी कहा कि कहेंगे कि लालगढ मे ही महेंन्द्रपाल को कैद किया 
है, पर फिर भी सरदारो की ताल न हुईं। आखिर महेंद्धसिह ने विशेषाधिकार 
का प्रयोग किया । सरदार और सेना विवश होकर साथ चली । रास्ते भर किसी 
तरह घैर्य रहा, पर ज्यो-ज्यो नजदीक होते गये और महेश्वर्रसासह अधिक सतके 
करते गये और क्रमश किले तक कही कुछ न मिला, त्यो-त्यो सरदार और सेना 
के तेवर बदले । प्रकट कुछ न कहा, पर आपस में सलाह कर सरदारो ने उसी वक्‍त 
दो अव्वारोही महेब्वरतिह के कत्तेब्य के सवाद देने के लिए कान्यकुब्ज भेज दिये । 
महेंइ्वर्रासह को इसका पता न हुआ, वे लज्जित होकर सरदारों से कुछ देर के 
लिए विदा होकर दुर्ग के भीतर गये । 

महाराज शिवस्वरूप रानी को पत्र देकर लौट आये थे। रानी बैठी विचार 
कर रही थी कि दासी ने महाराज के आने की खबर दी। रानी उठकर खिनन्‍्न 
स्वागत कर पति को कक्ष मे ले गयी । राजा महेश्वरसिंह आग हो रहे थे । नाराज 
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बैठते हुए पत्र बढाते हुए कहा, “यह क्या लिखा है ? ” 
“यह ?” आइचय्य से पत्र लेती हुई, “यह मैंने नही लिखा | पढ़कर, “यह 
क्या रहस्य है ? 
“तुमने नही लिखा ? ” 
“न, यहाँ ऐसी कोई वात हुई है ” मैं क्यों लिखने लगी ? 
“अ्षब निस्तार नही ! ” राजा महेश्वर्रासह मस्तक पर हाथ रखकर अद्धंशयान 
हो गये । 
“क्यो ?” घगका और भावेग से उच्छवसित होकर रानी ने प्रब्न किया । 
राजा महेश्वरसिंह उतरे गले से सारा हाल सक्षेप में कहने लगे । 
“तो यह प्रभा का किया छल होगा। एक पत्र मेरे पास आया है। देखो ।” 
रानी ने वह पत्र निकालकर राजा को दिया। लिखा था--- 
रानी प्रभावती को मणिपुर की राजकुमारी त्रियामा का यथोचित | 
देवी, 
आप मेरी मातृतुल्या है । में ही आपके वहाँ दासी यमुना के रूप मे रह चुकी 
हैँ । मेरे अपर समाचार जो मेरे राजकुमारी-जीवन से विवाह के अन्त तक है, 
आपको विदित है। इसलिए मेरा दासी बनकर रहने का अर्थ आपको सव अनायास 
ज्ञात हो जायगा | मैं प्रभा की दासी होकर भी उसे छोटी वहन समझती थी , सुझे 
न जानती हुई भी प्रभा मेरे आदर्श में ढल रही थी और एक दिन पूरी-पुरी ढल 
गयी । मैं वरावर उसके साथ थी । राजकुमार देव को सच्चे हृदय से उसने वरण 
किया । इसके बाद की घटना आपको मालूम है। फिर कान्यकुग्ज तक मैं उसके 
साथ रही । रास्ते मे मेरे बडे भाई वलवन्त को उसी ने घायल किया। जहाँ पिता 
स्वय विरोधी थे, वहाँ न्याय की आशा उसने छोड दी। अब राजराजेश्वरी नाम 
की एक प्रवल पराक्रमवाली स्त्री से उसका सखी-भाव स्थापित हो गया है । कानन्‍्य- 
कुब्जेग्वर का कर लूटकर इस समय लालगढ दुर्ग पर वह अधिकार किये हुए है। 
यदि उसके पिता अपने अपराध के लिए उससे तीन दिन के भीतर क्षमा-प्रार्थना 
न करेंगे तो वह दलमऊ दुगे को लूटने के लिए चौथे दिन यहा से प्रस्थान करेगी । 
उसके साथ अभी केवल पच्चीस सहस्न शिक्षित सेना है, लूटा हुआ तथा लालगढ 
का कोष भी । उसकी वश्यता स्वीकार करने पर उसके पिता को कान्‍्यकुब्जेश्वर 
का भय न रहेगा, कारण वह कान्यवुब्जेश्वर को सत्यमार्ग प्र आने पर बाध्य 
करेगी। इस समय मणिपुर भी एक प्रकार उसी के अधिकार मे है। बलवन्त वहाँ 
प्रवेश नहीं पा सकते। मेरे नाम से मेरी छोटी वहन रत्नावली ने सिपाहियो को 
उभाडकर अपनी तरफ कर लिया है, निरपराध राजकुमार को काच्यकुब्ज के 
पड्यन्त्र से निर्वासन-दण्ड मिला, यह अन्याय रत्नावली के लिए असह्य हुआ, उसने, 
राजकुमार को रोक रक्‍्खा ।” 
नमिता कन्या 
त्रियामा' 
पढकर महेग्वरसिह स्तब्ध रह गये। अत्यन्त भय हुआ था, अब बचने का 
अकुर उगा हुआ देख पडा। पत्नी से बोले, “बडी भूल हुई ।” 
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'किसलिए ? 

“इसलिए कि सत्य छोडकर असत्य-पक्ष ग्रहण किया। अपनी कन्या, उसके 
सुख का विचार न किया | 

रानी रोने लगी । 

कुछ देर तक दोनो मौन रहे। एक दासी ने आकर कहा कि सरदार किसुन- 
सिंह मिलना चाहते है । 

सरदार किसुनसिंह कान्यकुब्ज से आये थे। राजा महेश्वरासिह ने रानी से 
आने का सक्षिप्त वत्तान्न कहा फिर जोश मे आकर बोले, “अपने ही हाथो अपनी 
कन्या का भविष्य विगाडा है, अब उन्ही से क्षमा प्रार्थना भी करूँगा ।” 

रानी पद्मावती की सजल आँखो के भीतर से मर्मंभरी बिजली झलक आयी । 
बोली, “अवश्य कीजिए ।। गिरे पिता को उठानेवाली पुन्नी क्षमा करने के लिए ही 
तो आती है ? 

राजा महेश्वरसिह वाहर आये | सरदार क्रुद्ध खडा था । उसे देखकर महेश्वर- 
सिंह बोले, “अच्छा हुआ कि हम लोग यहाँ चले आये, वहाँ राजराजेश्वरी की 
पच्र्विश सहस्त सेना पडाव डाले हुए है। दुर्ग पर भी उसी का अधिकार है । कान्य- 
कुब्ज का कोप उसी ने लूटा है । बात दूसरी तरह सत्य हुई | व्यर्थ सैन्यक्षय होता। 
तुम लोग कान्यकब्ज लौट जाओ | मै महाराजाधिराज को सूचित करता हूँ 7 

सरदार लौट गया। 

महेश्वर्रप्िह पत्र लिखने बैठे । 


चोतीस 


कान्यक्‌ब्ज में एक ही सप्ताह के भीतर खलबली मच गयी। मनवा से कृमारी 
रत्नावली के पत्र के साथ प्रमाण में भैजा हुआ वह भिक्षुक आया, जिससे कुमारी 
प्रभावती के साथ कुमारदेव के विवाह का प्रमाण पेश हुआ। राजा महेन्द्रपाल और 
कमारदेव की निर्दोपिता बतलायी गयी, और सबसे आवश्यक अश सुधार के लिए 
महाराज के पास यह आया कि इच्छा के न रहते हुए भी मनवा को कुमारी रत्ना- 
वली को राजा बलवन्तसिह को प्रश्नय देने के कारण महाराजाधिराज का विरोध 
भी स्वीकृत हीगा यदि उन्होने समुचित न्याय न किया । 

इसके बाद लालगढ लूटने के लिए जानेवाली सेना का वापस जाना एक दूसरी 
उलझन का कारण हुआ । इससे कुमारदेव और राजा महेन्द्रपाल पर हुआ सन्देह 
अधिक अंग मे घट गया । राजा महेश्व रसिह का धोखा खाना और राजराजेश्वरी 
नाम की किसी डाकुओ की नायिका का राज-कर लूटना, पद्चात्‌ प्रभावती को 
आश्रय देकर लालगढ पर अधिकार करना ज्ञात हुआ । 
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फिर राजा महेन्द्रपाल का पत्र देवी त्रियामा के पत्र के साथ जो उन्होने रानी 
पद्मावती को लिखा था, महाराजाधिराज को प्राप्त हुआ । इससे सन्देंह पूर्णमात्रा 
में दूर हो गया। बल्कि समस्या उलझनदार हो गयी। इन तीच प्रधान सरदारो के 
परस्पर मिलने की शका खडी हो गयी। इन्हे दवाने के उद्योग से राजसूय के 
अनुप्ठान को पहले दबाना होता था। पुन. केवल वलवन्तर्सिह को लैकर कान्य- 

कुब्जेश्वर न रह सकते थे | बलवन्त का अन्याय भी प्रत्यक्ष हो रहा था। 
इसी समय लालगढ से राजराजेंड्वरी का पत्र प्राप्त हुआ। उससे परिस्थिति 
और परिष्कृत हो गयी । लिखा था, कान्यकुब्ज की गिरती व्यवस्था को देखकर 
प्रजा के कृप्ट निवारणा््थे राजराजेब्वरी मे उस शक्ति के विरुद्ध सिर उठाया। उत्ी 
ने दलमऊसे मेज हुए राजा वलवन्तर्सिह और राजा महेश्वरसिह के पत्र पकडे , फिर 
उसने नर्तेकी सिन्‍्धु को मिलाकर छिग्रुनियाँ घोवी को फंसाया, ये पत्र राजा 
महेन्द्रपाल पर जाली आतक्षैप लिये हुए थे, भीतरी उद्देश्य महेन्द्रपाल और कुमार- 
देव को देवी त्रियामा के मामले में श्रम-घारणा के कारण नीचा दिखाना था । देवी 
द्रियामा, यमुना नाम से प्रसिद्ध वलवच्तर्सिह की वहन विपत्ति को मारी इधर- 
उधर भटकती हुई, यमुना नाम से, दलमऊ दुर्गाधिपति के यहाँ दासी के रूप में 
रहती थी । इस विवाह की वे साक्षी हे । चाव पर अपनी इच्छा से कुमारी प्रभावती 
देवी त्रियामा की सहायता स्ले कुमार देव को ले गयी थी। उसी रात उनका वहाँ, 
गगा-तट पर, विवाह हुआ था । फिर पिता को वलवन्त के साथ आते हुए देखकर 
वे गगा में कूद गयी थी। देवी त्रियामा भी उनकी रक्षा के लिए कूदी। राजा 
महेव्वररसिह स्वार्थंवभ विवाहित वलवन्त से अपनी कन्या का विवाह कर रहे थे, 
यह कुमारी प्रभावत्ती को स्वीकृत न था। नाव की सज्जा देखकर आरोहियो के 
नाम मालूम कर बलवन्त समझ गये, विवाह हो गया, इसी पर उन्हे क्रोध आया 
ओऔर कुमारदेव को उन्होंने घायल किया, और लालगढ के सम्बन्ध मे जाल फैलाया। 
पति के मिलने के उद्देब्य से मनवा जाती हुई प्रभावती ने शिकायत के लिए कान्य- 
कुन्ज जल्द आते हुए वलवन्त को घायल कर पति के घायल करने का बदला लिया। 
वलवन्त केवल पड़यन्त्र की जड को दृढ करने के लिए कान्‍न्यक्रुब्ज को चले थे, 
अन्यथा साथ कर लेकर जाते। इसका एक कारण और है। मनवा से उन्होंने कान्य- 
कुब्जेब्चर को प्रमन्‍त करने के लिए ही कर भेजा था, उसके साथ एक पत्र भी 
उन्होंने मेजा था, जिसमे अपना पक्ष समर्थत किया था । वह पत्र वाहक से छितवा 
लिया गया। वह भी साथ जाता है। प्रभावती को निराश्रय जानकर राजराजेब्वरी 
ने पक्ष लिया। कान्यकुन्ज की सारी खबरें उसे मालूम होती रहती हैं।सवाद 
पाकर उसने कर लूटने के पचचात लालगढ दुर्ग पर अधिकार किया और कास्य- 
कुब्जेश्वर की सेना को घोखे से दलमऊ भेजने को वाध्य किया । अब राजा महेन्द्र- 
पाल बोर कुमारदेव की दण्डाज्ञा यदि न बदली, उन्हे उनके अधिकार न दिये गये, 
तो वह कान्यकुब्जेबन्वर की शक्ति का सामना भी करेगी । राजेइवर की व्यवस्था 
ठीक रही तो वह दुर्गे का अधिकार कान्यकुब्जेश्वर के अधीन राजा महेन्द्रपाल के 

लिए छोडकर अरण्य की ही रानी रहना स्वीकार करेगी | 

ऐसी स्थिति के सुधार के लिए कान्यकृब्जेइवर की इच्छा मे उनके मन्त्रियो मे 
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पहलीवाली आज्ञाओं को वापस लेने की ही सलाह दी । कल्याण इसी में था । नही 
तो अनुप्ठान विगड रहा था। आज्ञा हुई, राजा महेन्द्रपाल की निर्दोपता के प्रमाण 
मिलने के कारण उन्हे मुफ्तित के साथ उनके रामस्त अधिकार दिये गये, कुमा रदेव भी 
यथाक्रम पिता के उत्तराधिकारी हुए, वे कुमारी प्रभावती के मनोनीत पति हैं, 
सप्ताह-काल में ही पिता-पुत्र कान्यकुब्ज में उपस्थित होकर अपने उच्च आसनो की 
अलकुृत करें, राजा वलवन्तमिह दो वर्ष तक मनवा-दुर्ग में प्रवेश न कर सकेंगे, 
कुमारी रत्नावली की योग्यता से कान्यकुव्जेश्वर को प्रीति हुई, वे दो वर्ष तक 
कार्य-सचालन कर अपनी योग्यता का प्रमाण दें, राजा महेब्वरमिह वास्तव में 
निर्दोप है, वे पूवंबत्‌ अपने अधिकारों के साथ कान्यकुब्ज में उपस्थित हो। 

भीतर-भीतर कान्यकुणब्जेश्वर राजराजेंश्वरी पर उसकी स्पर्डा के कारण 
जलकर रह गये। घोषणा प्रचारित हो गयी । छिपे हुए राजा महेन्द्रपाल खुलकर 
कान्यवुब्ज पहुँचे । वर्ह सव हाल मालूम कर कान्यकुब्जेथ्वर से राजराजेण्वरी को 
पकडा देने की प्रतिज्ञा की । 

कुमारदेव समरत समाचार मालूम कर सीधे लालगढ पहुँचे, उस समय वहां 
से सारा ठाट उसड चुका था, केवल महाराज शिवस्वरूप मिले, कहा कि उन्हे 
दलमऊ जाने की आज्ञा हुई है, और जो कु उन्होंने कहा, वह कुमार की समझ में 
आकर भी न आया | फिर माता के पास गये, वहाँ का हुआ जो हाल उन्हें मालूम 
था, कहा, बह की प्रशसा की, कहा कि कह गयी, बहुत जल्द तुम्हारी बहू 
मिलेगी | - 


पतीस 


सारी परिस्थिति सुधर गयी, दिवस के बाद की शान्त सन्ध्या की गौरी उदास स्वरो 
से यमुना के प्राणो में वजने लगी, जैसे कर्मो के भार से श्रान्त हो चिर-विश्राम 
चाहती है, आज तक जिस सफलता से होकर आयी, वह साघन के भीतर उसे क्षुन्ध 
किये हुए थी, उसका वह फल उसके सुखनोग के योग्य नही, वह उससे भी दूर 
किसी अदृश्य, अस्पृश्य, अज्ञात तत्त्व मे, लोक-लोचनो में अन्धकार द्वारा ढेके हुए 
दिन की तरह छिप जाना चाहती है . यह चिर-विदा ही उसकी दृष्टि मे शान्ति के 
रूप से है। 

प्रभावती मे दीदी के प्रति अचल श्रद्धा रहती हुई भी भेद का अक्र उग चला 
था, वह कुछ मधुर था, कुछ तीव्र । इसीलिए लालगढ की लूटवाली परिस्थिति 
का जिक्र दूसरे दिन उसने दीदी से किया तो, पर रक्षा के लिए स्वयं तैयार रहने 
का प्रदर्शन कर कोई उपाय न पूछा, उसने अन्य उपाय की चिन्ता भी नहीं की। 
दुर्बेल पिता को लडकर परास्त करने की ही सोची थी। यमुना इस भाव-परिवत्तेंत 
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को समझकर मुस्कराती रही कि प्रभा अब अपने साफल्य का चित्र आप तैयार कर 
लेती है। अपेक्षित समय मे जब कान्यवुब्ज की सेना न आयी, दो दिन और हो 
गये, तव उकताकर दीदी से प्रभा परामर्ण करते गयी। यमुना ने बहका दिया। 
महाराज के हाथ भेजी गयी चिट्ठी का हाल पूछने पर वहका दिया , कहा कि बेचारा 
ब्राह्मण मारा-मारा फिरता है, वह निर्दोप है, उसे घर रहने की आज्ञा हो जाय 
और सताया न जाय, इस भाव का एक पत्र उसने देवी पद्मावती को लिखा है, साथ 
अपना परिचय भी और यह क्रि प्रभा ने स्वेच्छया कुमारदेव को अपना पति 
निर्वाचित किया है, इसकी वह साक्षी है, चिट्ठी देकर महाराज को लोट आने के 
लिए कह दिया है, आज्ञा आ जाने पर जायेगे। 

इसी समय राजराजेश्वरी के नाम राजा महेदवरसिंह का पन्न आया । वे उसके 
साथ है, उनकी एकमात्र सुशील कन्या की बॉह गहकर उसने सदा के लिए पिता 
को बाँध लिया है, पहले उसके विवाह के सम्बन्ध मे जो भ्रम उन्हे था, वह अब दूर 
हो गया, वे लालगढ लूटने के लिए जा रहे थे, राह से इस गलती का जो प्रमाण 
उन्हे मिला, इसके लिए वे कृनज्ञ है, अब कन्या के और उसके पक्ष में यदि कान्य- 
कुब्जेश्वर की कृपा छोडनी पडे त्तो यह भी उन्हे स्वीकृत है, वे अपने क्ृत्यो की 
उसमे और पुत्री से क्षमा चाहते हे, कान्यकुब्ज की सेना वापस गयी । 

पत्र ऐसा था कि उसमे न तो यमुना के पत्र का उल्लेख था, न लालगढ भाते 
हुए दलमऊ लौट जाने का छुला कारण। प्रभावती इसका भीतरी भेद न समझ 
पायी । उसने दीदी को पत्र दिखाकर कहा कि अब कान्यकुब्जेश्वर को दबाकर पत्र 
लिखना चाहिए, मनवा अपनी तरफ है, दलमऊ भी आ गया, परिस्थिति ऐसी है 
कि कान्यकुब्जेशवर विरोध न करेगे, सत्य विचार के लिए वाध्य होगे । यमुना ने 
कहा, हाँ, ठीक है, लिखो । विनीत दृष्टि से प्रभा ने निवेदन किया कि शब्दावली 
यमुना कहती जाय, वह लिख ले । यमुना ने वैसा ही किया। 

न्याय प्रकट हो जाने पर रामसिह को यमुना ने राजा महेश्वरसिह को फेरने- 
वाली घटना सिन्धु से कहकर बोझ हल्का कर लेने की आज्ञा दी। इस तरह प्रभा- 
वती को भी रहस्प मालूम हुआ। लज्जित होकर एक बार फिर दीदी से उसने 
क्षमा-प्रार्थना की और दीदी से सीखने के लिए बहुत कुछ है कहकर वश्यता प्रकट 
की । 

न्याय-फल प्रचारित हो जाने पर प्रभा ने यथेष्ट धन देकर महाराज को बिदा 
किया । साथ के सिपाहियो को भी दूना पुरस्कार दिया और धीरे-घीरे हट जाने की 
आज्ञा दी। पहले के चुने हुए सिपाही रह गये । विद्या की लेकर जाने के लिए 
रामसिंह से भी कहा, पर उसने प्रभा के उद्देश्य पर ही जीवन व्यतीत करने की 
इच्छा जाहिर की, कहा कि राजराजेदवरी को अव विद्या या सिन्धु के रूप मे 
उतारना वह उसका अपमान समझता है, वह जिस जीवन को अपनी पूजा के योग्य 
मानता है, यह राजराजेश्वरी का वही जीवन है, इसी की छाँह मे वह शीतल 
रहेगा। प्रभा ने रामसिह को राजराजेश्वरी की सेना का सेनापति बनाया। फिर 
विश्वखल होकर, एक-एक, दो-दो करके, मव सकेत-स्थल के लिए रवाना हो गये। 
प्रभा ने सासजी के चरण स्पर्श कर उनकी बहू बहुत जल्द मिलेगी, कहकर विदा 
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ली और दीदी के साथ नैमिपारण्य आयी । 

यहाँ दीदी को कई बार गृठ मे बातें करते हुए सुना। जिनको कभी-कभी 
प्रणसा सुनी थी, उन्हे प्रत्यक्ष देसा । उनकी पुण्ट देह की शान्त दृष्टि के सामने अपने 
आप प्रभा का मन नत हो गया । बातो से भवित ने प्रगाढ भाव धारण किया । गुरु 
की कृपा योग्य शिष्य-शिप्या पर क्‍या रूप धारण करती है, दीदी से अनेक प्रमाण 
वह प्राप्त कर चकी हे। उसे सबसे अधिक आश्चर्य उस [दन हुआ, जब यमुना ने 
गुरु मे शान्तिपूर्ण जीवन व्यतीत करने की आज्ञा माँगी और गुर के यह कहने पर 
कि सचित क्षात्ऱतेज को घारण करने की आवश्यकता है, इसलिए राजकुमार को 
भिक्षालब्ध भोजन उचित न होगा--ऐसे वह गुर के आश्रम में रह सकती है, उसने 
कहा था कि मेरी सखी स्वामिनी प्रभा के कुछ अलकार गगातट पर गाडे हुए हूँ 
उनसे पति के साथ उसके अन्तिम दिन बिना भिक्षाश्रमण के कट जायेंगे। सुधार न 
चल सका, कहकर गुरु हेसे, फिर कहा, ज्ञान के कोप में कितना है, उसका पूरा पत्ता 

ही चलता, इसलिए अपनी सोची हुई कुछ क्षण के लिए पूरी हुई देख पडने पर 

भी वह अपूर्ण रह जाती है, उसका रूप ज्ञान मे ही कुछ देस पडता है, अच्छा है, 
यहाँ से एक दसरा अनुभव होगा कि स्थान से भी सब स्थानों में सुधार किस प्रकार 
होता है, और एक सुधार कभी-कभी कितने सहत्नाव्दियों की अपेक्षा मे रहता है । 

नत हो प्रभा ने मन्त्र के लिए प्रार्यना की । तीन दिन तक निष्ठापूर्वक रहने के 
वाद आने की गुरु ने आज्ञा दी । 

समय पूरा कर प्रभा गयी। गुरु ने कहा, तुम्हारे लिए मन्त्र की आवश्यकता 
क्या ?तुम तो स्वय उत्तीर्ण हो, तुम्हारा उद्देश्य सफल है, तुम्हारी विद्युद्धता अपनाने 
के लिए पण्डिता त्रियामा तपस्या करे, देवी, इसी रूप से मैं मिल ! 

प्रभा मन्त्रमुग्ध मीन मिलती घ्वनित नि स्पन्द खडी रही । गुर की आँखों से 
अविरल अश्रुधारा वह चली। वह क्या देख रहे थे, न समझी । उनकी वह दर्शन- 
मुद्रा हृदय मे अकित हो गयी | मन नयी स्फूर्ति से उमड जाया । 


छत्तीस 


दिन का तीसरा पहर है । गोमती घीरे-धीरे वह रही है। सामने वन की हरियाली 
दूर तक फैली हुई भौर जगह-जगह झाठ, छोटे-बडे पेड, ढाक और जगली वृक्षों का 
वन। चिडियाँ एक प्रान्त से दूसरे प्रान्त को पार करती हुई। मधुर-मघुर हवा 
ससार के स्थावर और जगम सभी को हृदय से लगाकर शान्त करती थी । सूर्य की 
स्वर्गीय किरणे सुनहली दृष्टि से विश्व के प्रतिचित्र को देखती हुईं। योमती के 
कितारे एक टीले पर यमुना और प्रभावती बैठी हुई मन्द स्वर से वार्त्तालाप कर 
रही है, आँखो की चितवन जैसे किसी की प्रतीक्षा के रहस्य मे चचल है । वीरसिह 
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जिस मुहूर्त तक बैठने के लिए कह गये है, वह पार हो चुका है। डरे हुए पशु कभी- 
कभी उधर से निकल जाते है । 
“वह भा रहे है |” यमुना सजग होकर बोली और तीर-कमान सँभालने 
लगी। 
प्रभावती ने भी कन्धे से कमान उत्तार ली, तीर जोडा। सवारो को देखती 
रही । 
सवार एक बगल से निकले । उनके सामसे शिकार था--एक चीता दोनो 
घोडे पर | चीता सामने के गुल्म की ओर भगता हुआ। टीले की बगल से इसी 
समय सवारो ने तीर मारे । साथ ही दो तीर और छूटे, और सवारो के तीरो की 
बीच डाँडी पर लगे । वार कट गये । चीते ने धूमकर एक वार देखा और झाडी के 
भीतर हो रहा | सवारों की तेज निगाह यमुना और प्रभावती पर पडी । 
सवार नजदीक थे, टीले के पास घोड़े बढाये। बिल्कुल सामने आ गये। 
यमुना और प्रभावती बैठी रही । टीले पर बेठी हुई सवारो से कुछ ऊंचे पर थी। 
यह नि३चय कर लिया कि ये महाराज पृथ्वीराज और महाराजवुमारी सयोगिता 
हुँ! 
संयोगिता की भौंहे तनी हुई | पृथ्वी भी गे की दृष्टि से देख रहे थे। यमुना 
और प्रभा की चितवन शान्त, जैसे कोई घटना नही घटी । 
“तीर क्यों काटे ?” हीन समझनेवाली निगाह से देखती हुई सयोगिता ने 
पूछा । 
यमुना ने प्रभा को मौका दिया। उसके कुछ क्षण के मौन ने प्रभावती को 
समझा दिया कि उत्तर उसी को देना है । सोचकर प्रभावती बोली, “इसीलिए कि 
यह ऋषिभूमि है, यहाँ लोग भक्ति की भावना से आते है! 
"हमे तुम्हारी शिक्षा की जरूरत नही, तुम्हे मालूम हो ।” थौर तेज गले से 
कहा । 
"तुम्हारा या किसी का श्रम-शोधन कर देना यहाँ हर एक का काम है ।” बैठी 
हुई वसी ही निर्मयता से प्रभावती ने कहा । 
“तुम्हे मालूम है--मैं कौन हूँ ।” कहती हुई सयोगिता अपमातलित होने के 
भाव से क्षुब्ध हो गयी । 
“यह तो तुम्ही को मालूम न होगा , तुम्हारी किसी भी उपाधि को ऋषिभूमि 
के लोग उपाधिमात्र समझेंगे ।” और शान्त होकर प्रभा बोली । 
“तो फिर उपाधि का प्रयत्न किया जाय ?” प्रखर दृष्टि से देखती हुई 
सयोगिता बोली | 
“क्यो कसर रहे ? तभी तुम्हे भी मालूम होगा ।” हँसकर प्रभावती ने उत्तर 
दिया | यमुना स्थिर खडी देखती रही । 
“तकरार अच्छी नहीं, इनके भाव में क्रोध नही ।” पृथ्वी ने सयोगिता से 
कहा। 
सयोगिता ने व्यक्तित्व और प्रतिभा समझी । बातचीत करने के विचार से 
घोडे से उतर पडी | पृथ्वी भी उतरे । दोनो टीले पर चढने लगे। घोडे यथास्थान 
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खडे रहे | पास आने पर दोनो ने उठकर बवैठाला | फिर पूर्ववन्‌ बैठ गयी | 

“यह बन मेरा है, भौर तुम मेरी ही जगह मुझमे छेड कर रही हो ।” कुछ 
सयत होकर सयोगिता बोली, “तुम स्त्री हो नही तो ।' 

“नही तो आज ही तुम्हारा हरण होता, कहकर प्रभा मुस्करायी । 

“यानी ? ! सयोगिता सडी हो गयी । 

और सब भी खडे हो गये |--“यानी मे तुम्हारे लिए क्षात्रयत्व का पुरा 
परिचय देती । 

“तुम जानते हो--मैं कौन हूँ ? 

“सम्भव, पर तुम भी जानती हो ? 

“नही, कौन हो तुम ?” 

“राजराजेश्वरी । 

४डाक ? 

ह 'नहीं , महाराजाधिराज कहलानेवाले राठौरपति का कर लटनेवाली, उनमे 
स्पर्धा रखनेवाली, तुम्हे मालूम हो कि तुम्हारी सारी मर्यादा इस समय मेरे हाथ 
में है।” पृथ्वीराज का तलवार के कब्जे में हाथ गया कि तुरन्त यमुना बोली, 
“बहत विचार कर, चौहा-यपति | यह सिरसागढ नही है कि एक मलसान वो 
आप वहतो ने घेरा है, दिल्‍ली पहुंचना दृूभर हो जायगा। आपके साथी नहीं आ 
रहे । हमारे तो बहुत निकट हैं । इगित पर ट्टंगे । विहार के विचार से आपने अपने 
सिपाहियो का इधर नाना रोफ दिया है,---ऊुछ सरदारो से गुप्तरूप कहकर । और 
में अकेली भी आपकी स्पर्धा से नही डरती । पर मानती हें वि आप वीर हैं। वीर 
की मर्यादा नष्ट न कीजियेगा। 

पृथ्वी की मृद्दी कब्जें में ढीली पठ गयी। यदि पृथ्वी चन्‍दी हो गये तो सारी 
बात विगइ जायेगी, सोचकर सयोगिता घवरायी | प्रभा से वोली, “मैंने त्रुटि की । 
मुझे अपनी स्थिति के भाव ने धोखा दिया। मैं क्षमा चाहती हूँ ।” 

"किसके लिए ? ” हुँसकर प्रभा बोली, “कुमारी, तीर कटवाने के अपराध के 
लिए या पृथ्वीराज के साथ विहार करने की त्रुटि के लिए ?* 

सयोगिता लज्जा मे नत हो गयी, बोली, “हमारी श्रेष्ठता सेना के कारण है, 
यो एक व्यक्ति एक ही व्यवित के वरावर है। मैने शिकार को तीर मारा, 
जिस तरह शिकार मेरा लक्ष्य था, उसी तरह मेरा तीर दूसरे का लक्ष्य हो सकता 

| 77 
“और सुद्षम, पृथ्वीराज बोले । 

“और वाण-विद्या-विधारद चौहानपति को इस प्रकार अपना लद्ष्य-वेघ सिद्ध 
कर दिखाना भी किसी के लिए अनुचित नहीं कहा जा सकता ।” प्रभावती बोली । 

पृथ्वी राज को प्रसन्नता हुई | सयोगिता भी सम्मान-प्राप्ति से सकोचरहित हो 
गयी, बोली, “मैंने 'तुम' का प्रयोग अपनी श्रेष्ठता पर विचार कर किया था, यह 
भी मेरा भ्रम था, प्रसग भी वैसा ही पठ गया। अब मैं सत्य-सत्य ससी-भाव से 
तुम! कहँगी | तुम 'डाक्‌' हो, यह न जाने क्यो अच्छा नहीं लगता ।” 

“राजराजेइवरी डाकू नहीं। साधारण मनुष्यो पर समान भाव रखनेवाली, 
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उनके हित की चिन्ता करनेवाली केवल एक वीरागना है ।” शिप्ट स्वर से प्रभा ने 
कहा | 

+मैं हृदय मे कहती हूँ, मै भी साधारण कुमारियों की तरह एक कुमारी हूं, 
और अनेक आपत्तियों मे फंसी हुई ।” 

“मैं जानती हूं । प्रभा बोली । 

“में चाहती हूँ, तुम्हारी एक सखी के प्रति सहानुभूति हो और तुम उसकी 
रक्षा करो । 

सयोगिता के स्व॒र मे एक सत्य-सत्य दुर्वंलता बज रही थी। प्रभा यद्यपि बहु- 
विवाहवाले भाव से घृणा करती थी, फिर भी यहाँ सत्य प्रेम की मर्यादा उसके हृदय 
में प्रतिष्ठित हो गयी । इस भाव का विरोध वह न कर सकी | क्यो प्रृथ्वीराज के 
प्रति उमका प्रेम हुआ, यह भाव दूर हो गया, बल्कि प्रेम के प्रति उसकी सहानुभूति 
पैदा हुई | बोली “बहन, में सब प्रकार तुम्हारे साथ हूँ ।” 

“मुझे तुम्हारी और (यमुना की तरफ देखकर) इसकी अत्यन्त आवश्यकता है, 
ओर इस प्रकार कि लोग भेरे ही यहाँ चलकर रहे, मेरी अन्तरग सखी बनकर, में 
महाराज कुमारीवाला व्यवहार आप लोगो से न करूँगी, एक सखी बनकर ही 
रहूँगी। चौहानपति सब प्रकार समर्थ हैं, परन्तु मैं अपने लिए उनकी शक्ति का 
हास न देख सकंगी, और आप लोग जानती है, राजरूप मे मुझे पति-वरण करना 
ही होगा | महाराण चौहानपति मेरे लिए मेरी सखियों की सहायता से श्षगार की 
ही दृष्टि से देखेंगे ।” 

कुछ क्षण स्तब्धता छायी रही। यमुना ने सोचकर कहा, “बहन, में अपने 
जीवन का निश्चय कर चुकी हूं, अब यही साधना करती हुई भविष्य पार करना 
चाहती हें ।” 

सयोगिता की आँखों में यथार्थ ही प्रार्थना अकित थी; निराश होकर जैसे 
प्रभा की ओर उसने देखा । 

“मं तुम्हारे साथ हूं, प्रभा बोली, “तुम्हारे लिए प्राण देते भी मुझे आपत्ति न 
होगी ।” सयोगिता की ठोडी पकडकर ऊपर उठायी। सूर्यास्त की किरणें उस 
नवीन म्लान मुख पर पड रही थी। 


संतीस 


कई महीने बीत गये। राजा महेन्द्रषपाल, जहाँ कही भी डांका पडता है, राज- 
राजेब्वरी को पकडने का घावा करते हैं। जिस तरह कहा गया है कि लडाई के 
बाद प्रेम और बढना है, उसी प्रकार महेन्द्रपाल, महेश्वर्ससह और वलवन्त की 
मंत्री उत्तरोत्तर सुदृढ होती जा रही है। कुमारदेव अपूर्वा मे भी रहते है और 
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कान्यकुब्ज मे भी, पर सदैव चिन्ताशील। प्रभावती का कोई सवाद उसके बाद 
नही मिला। कान्यकुब्जेश्वर ने अपने स्वार्थ मे परमार्थ का पाठ पढाकर सबको 
और दृढ रूप से मिला लिया है। चारो ओर से कर वसूल किया जा चुका, 
राजाओं के आमन्त्रण भेजे जा चुके, राजसूय की सारी तैयारियाँ पुरी हो चुकी 
है । कान्यकुब्ज में एक दूसरी ही हवा वह रही है। चारो ओर प्रसन्तता-दही-प्रसननता 
देख पडती है। 

निर्धारित समय निकट आ गया। बडें-बडें राजाओं के पडाव पडने लगे। 
समस्त देश के व्यवसायी द्कानें ले-लेकर आ गये और उचित-उचित स्थानो पर 
लगा दी | सुप्रवन्ध की पहले से व्यवस्था कर ली गयी थी । 

सभा-मण्डप की सूचना वर्णनात्तीत हुईं। हजारो मनुष्यो के बैठने की योजना 
की गयी थी। बीच में महाराजाधिराज जयचन्द का सिंहासन था, जहाँ से वरमाना 
लेकर सयोगिता को वर वरण करने के लिए चलना था। समस्त सभा-मण्डल 
गृह-निर्माण-कला-विज्ञा रदो के द्वारा छा दिया गया था, जिसमे जल से भी सभा- 
समय भय न रहे । सहस्नो स्तम्भ ऊँचे से क्रमश नीचे किये हुए लगे थे। भीतर से 
सारा मण्डप वसन्‍्तरी रग से रंगे बहुमूल्य पद्-वस्त्रो से आच्छादित था। बीच-बीच 
फूल कटे हुए जिसमे चाँदी, सोना, मणि और मोतियो का जडाव। इसी प्रकार 
खम्भो मे । ऊँची-ऊँची वेदिकाओ पर नरेशो के आसन और भी सुशोभित। प्रवेश 
के लिए मुख्य चार द्वार। चारो मे वन्दनवार लगे हुए। जलपूर्ण स्वर्ण घट---जिन 
पर आम्र-पत्लव और यवपात्र--ऊपर घृत-प्रदीप, प्रतिद्वार के दोनों ओर रक्खे 
हुए। मुख्य द्वार पर पृथ्वीराज की मूत्ति द्वारपाल के रूप से स्थापित । 

राजसूय यज्ञ समाप्त हो गया। ब्राह्मणो को यथेष्ट दान-दक्षिणादि देकर 
महाराजाधिराज ने राज्य मे देवी शान्ति स्थापित की । सरदार तथा अभ्यागत 
नरेशों को जागीर, उपाधि तथा सम्मान देकर भौतिक जान्ति सुदृढ की। अब 
सयोगिता के स्वयवर मे सफल होकर चिर-मानसिक शान्ति की स्थापना करने 
चले। यह शुभ मुह॒त्ते पहले ने निश्चित हो चुका था। आज बह समय जआ गया । 
महाराजकुमारी अपूर्व रूपयुणवाली नवयौवना सयोगिता को पाने की आशा लेकर 
ही प्राय अन्य मित्र-राष्ट्र के राजा गये थे । यदि केवल राजसूय मे जाना कान्य- 
कुब्जेश्वर के आमन्त्रण का कारण रहा होता तो अनेक नरेश न गये होते । सज- 
सजकर अपने दरबारी कवियों और सामनन्‍्त सरदारो के साथ सब अपने-अपने 
आसन पर चलकर विराजमान हुए। बडे आदर से महाराज जयचन्द ने उन्हे 
वैठाला | सबकी आँखे सयोगिता के माने की प्रतीक्षा कर रही थी । 

आज स्वयवर है, पर सयोगिता की आँखो मे आँसू है। एकान्त कक्ष मे सखी 
से बातें कर रही है । 

“घुलावा आ चुका है। जाती हूं । माताजी, देर हो गयी कह रही है। चलने 
की सज्जा करनी होगी ।” 

“जाओ | रोती क्यो हो ?” पूरी प्रसन्‍तता से हंसकर, “मैं विल्कुल तैयार हूँ। 
तुम्हारे जाने पर कपडे बदलकर ठीक अपनी जगह रहूंगी। डर क्या ? सलाह के 
अनुसार ही काम होगा। महाराज पृथ्वी सभा मे आ गये। तुम्हारी कुछ ही दूर 
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रक्षा होनी चाहिए । तब तक चौहान-सेना आ जायगी ।* 

भावपूर्ण दृष्टि से अभिन्‍त सखी को देखकर, नम्नर, परिणाताज्भरी सयोगिता 
माता के पास चली । 

महाराजकुमारी का श्वगार ऋतुराज के हाथो हुए मघु माधवी के श्गार से 
भी वटकर है। वह विविध रत्तों की प्रभ्चा के बीच असामान्य सुन्दरी सयोगित्ता 
पृथ्वी की किसी सृष्टि से उपभिता न होती हुई ही महाराजकुमारी हुई है। दासियाँ 
माल्य, चन्दन, अध्ये, मोती आदि अलग-अलग थालो भे लेकर सयोगिता को चर्द्र- 
बिन्दु के आकार में घेरकर ले चली। उस समय कविवर चन्द्र कविता पाठ कर 
रहे थे । 

मन्द-झक्ृत-पद धीरे-धीरे सयोगिता सभामण्डल मे आयी। कान्यकुब्जेज्वर 
के बन्दी उसके परिचय में पद्म पढने लगे। सबको महाराजकुमारी का आगमन 
सूचित हो गया । राजाओं की टकटकी बंध गयी । संयोगिता पलक झूकाये हुए 
दासियों के साथ महाराजाधिराज के सामने आकर खडी हुई। ब्वाह्मण-पुरोहितो 
ने माल्य-प्रदान से पहले सभा के मध्य बैठकर पितृकुल के देवपुजन की विधि पूरी 
की । पश्चात्‌ यथाक्रम बैठे हुए एक-एक राजा के सामने ले जाकर सिखाये हुए 
वन्‍्दी उनका परिचय करने लगे। दो-एक इलोक राजा के अपने भट्ट जी भी दसगुनी 
तारीफ मे सुना देते । इस प्रकार दासियों के साथ सयोगिता उस विशाल सभा- 
स्थल की परिक्रमा करने लगी। 

इसी बीच कान्यकुण्ज के सरदारो मे वठे हुए कुमारदेव की दृष्टि एक युवक 
पर गयी । ऐसे युवक से उनकी गहरी पहचान हो चुकी थी। इसी युवक में उन्हे 
जीवन की प्रिय प्रभा मिली थी । सबकुछ वैसा ही है। केवल पहनाव कान्यकरुब्ज 
सैनिक का है । आज कमर भे दो तलवारें है। और बहु पिथौरा की मृत्ति के पास 
दूसरे सैनिक के पास टहल रहा है । बडा अद्भुत लगा । “यह प्रभा नही हो सकती। 
प्रभा वहाँ कैसे आयेगी ?” इस प्रकार अनुमान और शका कर, फिर अच्छी तरह 
आँखें मलकर देखने लगे | उत्सुकता बढती गयी, वैसे ही शका भी वढती रही। 
फिर भी, उस रूप का सादृश्य मिलता है, इतना क्‍या कम है ?---एकटक कुमार 
युवक की गति-भगिमा देंखते रहे । उनका स्वयवर देखना न हुआ | एकाएक उठ 
नही सकते , पुछते भी क्या ? यह बन नही । 

देर हो गयी । सयोगिता सभा की प्रदक्षिणा करती उसी द्वार के पास आयी | 
भाव की दृष्टि से द्वारपाल पृथ्वीपाल की मूत्ति को देखती रही । फिर उसी के गले 
माला डाल दी। सभा मे हाहाकार मच गया। महाराज जयचन्द वडी विनय से 
राजाओं को समझाने लगे कि सयोगिता अभी वालिका है, जिसके गले में माला 
डालना चाहिए, यह ज्ञान उसे नही, इस वार उसे समझाकर जयमाला डलवाता 
हूँ । यह कहकर उन्होने क्षत्रिय राजाओ को शान्त किया और सयोगिता को बुला- 
कर मतलब अच्छी तरह समझाकर फिर माला डालने के लिए कहा। सेविकाएँ 
फिर उस्त साथ लेकर प्रदक्षिणा करने लगी । इस बार वह जल्द-जल्द राजाओ को 
पार करने लगी, ओोर उसी प्रकार द्वार के पास पहुंचकर फिर पृथ्वीराज के गले मे 
माला डाल दी। 
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फिर हल्ला मचा । चन्द्र के साथ पृथ्वीराज के होने का सन्देह, जयचन्द को हो 
चुका था । पर ऐसे सेवक के रूप से चौहान न जायेंगे यह निश्चय भी था । इसीलिए 
कोई छेड नही की । अब, पृथ्वीराज ने सोचा, यह मौका चूकना सदा के लिए चूकना 
होगा । इश्चारे के साथ वहाँ बैठे हुए समस्त सरदार चन्द के पीछे उठे । राजा भी 
तकरार की ताक मे थे। भर्राकर वाहर निकले । पर पहले ही पृथ्वीराज ने प्रिया 
की बाँह पकडी । तत्काल उस खडे हुए युवक ने एक तलवार और अपनी ढाल 
सयोगिता को दे दी और घूमकर पृथ्वी पर होता हुआ वार बचाया। भव तक 
हजारो की सख्या मे शत्रु एकत्र हो गये थे, चौहान लडते हुए आगे को बढ रहे थे। 
पृथ्वी का घोडा अभी दूर था | पर वहाँ दूसरो के पास भी सवारी न थी। घमासान 
के साथ बढते हुए चौहान घोडे के पास आये। पृथ्वी और सयोगिता घोडें पर 
सवार हो गये । देखते-देखते छिपी चौहान-सेना भी आ गयी । कान्यक्रुब्ज की सेना 
लडती हुईं उसका पीछा करने लगी । तब तक हजारो जवान कट गये । 

देव वरावर युवक को देख रहे थे। जब उसने सयोगिता को ढाल और तलवार 
दी थी तब उनका सशय और बढा था। खडे रह गये थे । कान्यकुन्ज के सरदार 
चौहानो के पीछे थे । वे उसी युवक को देखते रहे। बढते चौहान के साथ सयोगिता 
का दाहना पादर्व॑ बचाकर लडता-बढता हुआ युवक सभा-स्थल पार कर गया 
और बाहर पृथ्वी और सयोगिता के घोडो पर चढने तक लडता दिखायी दिया। 
फिर चारो ओर से उमडी आती हुई सेना की आाड मे कुछ देख न पडा | कुमा रदेव 
धीरे-धीरे बढे | कुछ कदम बढने के बाद द्वार के बाहर लाशें-ही-लाशें दिखी। 
पृथ्वीराज के घोडे प्र चढने के कुछ भागे चलकर देखा, प्रभा मूच्छित पडी हुई है, 
उसकी पगडी, जिससे वह युवक बनी हुई थी, गिर गयी है, वाल खुल गये है ! 
कुमार के हृदय मे वज्ज-सा टूटा, धडकन बढ गयी । जल्द बढ़कर देखा, वही एक 
ओर बलवन्त पडा हुआ है--सदा की नींद सोता हुआ, प्रभावती सख्त घायल, 
मूच्छित; साँस देखी, बहुत क्षीण ! 

“प्रभ्मा | 

प्रभा ने भूमि पर हाथ हिलाने की चेष्टा की, कुमार नही समझे---वह पैरो 
की घृल चाहती है। फिर बहुत ही क्षीण स्वर से बोली, ““रतन ।” 


निरुपमा 


पे 


निरुपमा 


मेरे कलकत्ते के काव्य-प्रसुन को मिली 
प्रिय श्री दयाशकर बाजपेयी को स्नेह-सुषमा को | 
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निवेदन 


हिन्दी के उपन्यास-साहित्य को 'निरुपमा' मेरी चौथी मेंट है। आलोचक साहित्यिक 
जिन महानुभावों ने उठने की कसम खायी है भाषा और भाव्रो के लच्छेदार वर्णन 
के सम्बन्ध मे, उनके लिए मैं स्वयं उतर आया हूँ । उन्हे यदि 'निरुपमा स्थलविशेष 
पर भी सौन्दर्य के बोध से निरुत्तर कर सकी तो मैं श्रम सार्थक समझूंगा। पर 
अगर सिहलवासियों को प्रयाग सुलभ न हुआ, तो मुझे आदइचर्य न होगा। जिन्होंने 
“अप्सरा' और 'अलका आदि की तारीफ मे मुझे उपन्यास-साहित्य का आधुनिक 
प्रतिनिधित्व प्रदान किया है और मूल्य आँकते-आँकते अमुल्यता तक पहुँच गये हैं, 
उनकी मानसिक उच्चता के सामने इतज्ञ मैं अत्यधिक सकुचित हूँ; पर 'निरुपमा' 
के सकुचित होने का कोई कारण नही । मुझे विश्वास है, वह उन्हे निरुपम सौन्दर्य 
ओर सस्क्ृति देकर प्रसतत कर सकेगी । 


मेरे लिए हुए भिन्‍न दो समाजों के विषय, हिन्दी के अपरिचय के कारण, यद्यपि 
विप ही होना चाहते थे, फिर भी यथा-साध्य मैंने अमृत बनाने की कोशिश की 
है। दूसरे उन्‍तत समाज उपन्यास-लेखक की जो सहायता करते है, वह हिन्दी के 
समाज से प्राप्त नही । इसलिए काल्पनिक सुष्टि करनी पडसी है, जैसे समाज 
की लेखक आशा करता है और जिसका होना सम्भव भी है। अनम्यस्त और 
स्वभाव-सचालितो को वहाँ अस्वाभाविकता मिलती है। पर वह है स्वाभाविक | 
साथ, प्रचलित छोटे-छोटे चित्र, सहारे के लिए रहते हैं, साघारणो के हक मे उतना 
ही आता हे। फिर भी, जैसा परिवतंन है, मुझे विश्वास है, साधारण भी इसे 
असाधारण कलक न देंगे। 


“निराला 


एक 


लखनऊ में शिहृत की गरमी पड रही है। किरणों की लपलपाती दुबली-पतली 
अमख्यों तागिनें तरु-लता-गुल्मो की पृथ्वी से लिपटी हुई कण-कण को डस रही है। 
उन्ही के विप की तीक़ ज्वाला भाष मे उडती हुई, हवा में लू होकर झुलसा रही है। 
तमाम दिन वडे-वर्डे लोग खस-खस की तर टट्टियों के अन्दर वन्द रहकर काम और 
आराम करते है। इसी समय योरप की मुख्य भापाओ का समझ भर के लिए 
अध्ययन कर लण्डन की डी, लिटू उपाधि लेकर लौटा हुआ कुमार, स्थान रहने 
पर भी योग्यता की अस्वीक्षति से उदास, कलकत्ता विश्वविद्यालय से लखनऊ आया 
हुआ है--यहाँ कोई स्थायी-अस्थायी काम मिल जाय, पर चूँकि किसी चान्सलर, 
वाइस चान्सलर, प्रिन्सिपल, प्रोफेसर या कलक्टर से उसकी रिश्ते की गिरह 
नहीं लगी, इसलिए किसी को उसकी दविद्वत्ता का अस्तित्व भी नही मालूम दिया। 
जाँच करनेवाले ज्यादातर वगाली सज्जन एक राय रहे कि एम ए में किसी तरह 
घिसट गया है---थी सिस चोरी को होगी । एक अस्थायी जगह लखनऊ-चिश्व- 
विद्यालय मे बाबू कामिनी चरण चटर्जी की छुट्टी सं हो रही थी, वहाँ वावू यामिनरी 
हरण मुसर्जी भा गये। ये पी-एच डी. ही थे, पर इनकी पूंछ में बालो का गुच्छा 
मोटा मिला । कुमार फिर जगह की तलाश में क्रिश्चियन-कालेज गया, पर वहाँ 
भी वर्णाश्रम-धर्मवाला सवाल था। देखकर विद्या ने भाँखें झुका ली और हमेशा 
के लिए ऐसे स्थलों का परित्याग कर देने की सलाह दी । 
योरप के लौटे हुए कुमार की दृष्टि में “कमेण्येवाधिका रस्ते” का ही महत्त्व है, 
इसलिए मन मे हार की प्रतिक्रिया न हुईं। कोहनर होटन की नीचेवाली मजिल 
में टिका हुआ है। सामने के कमरो में दो-तीन वावू और रहते हैं। शायद अलग- 
अलग दफ्तरो मे नौकर है। रात को कमरो से बाहर सडक के किनारे चारपाइयाँ 
डलवचाते हैं । ठण्डी-ठण्डी हवा लगती है, नीद अच्छी आती है। 
सब जगह हताश होकर भी कुमार दिल से दृढ़ रहा। योरप जाते वक्‍त भी 
उसे समाज का सामना करना पडा था। लौटकर और करना पड़ेगा, यह पहले से 
निश्चय कर चुका था। इसलिए, हेच जरा भी नही खायी, एक तरग उठी और 
दिल-बहलाव की स्वाभाविक प्रेरणा से गुनगुनाने लगा। गुनगुनाते-गुनगुनाते भावना 
पैदा हुई, गाने लगा। रात के साढे-तौ का समय होगा। गाना समाप्त हुआ कि सामने 
के सुन्दर मकान से हारमोनियम का स्वर गूंजता हुआ सुन पडा,फिर किशोरी कण्ठ 
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का ललित सगीत । तरुणी भाव के मधुर आवैश में गा रही थी--“तोमारे करि- 
याछि जीवनेर प्रुवतारा ।” कुमार का हौसला अभी पूरा न हुआ था, पुन सगीत 
का श्रीगणेश उसी ने किया था, इसलिए वह भी गाने लगा । पर गाता क्या, भाव 
के आवेश में शब्दों का ध्यान ही जाता रहा । जब एक जगह एक रागिनी गायी जा 
रही हो, तब दूसरी रागिनी गाना असम्भव भी है, दु खप्नद भी । भाव के आवेश मे 
कण्ठ उन्ही-उनन्‍्ही पदों पर फिरने लगा एक ही पद के बाद हारमोनियम बन्द हो 
गया । पर कुमार की गलेबाजी चलती गयी । हारमोनियम क्यो वन्द हो गया, इस 
तरफ व्यान देने की उ फुर्सेत भी नही हुई | उसको तान-मुरकी समाप्त हुई, 
उधर ग्रामोफोन मे किसी बगाली महिला का काफी ऊंचे स्वरो मे, जहाँ उसके 
पुरुष-कण्ठ की पहुँच नही हो सकती, टागोर-स्कूल का गाना होने लगा। यह चाल 
और चालाकी कुमार समझ गया । साथ-साथ यह भी उसके ख्याल में आया कि 
इस स्वर से गला मिलाकर गाने की उसे चुनौती दी गयी है। उसने गला एक 
सप्तक घटा दिया । उससे उसे सहुलियत हुई। वह इतने ही स्व॒रों पर गाता था। 
टागोर-स्कूल का ढय भी उस मालूम था। तमाम किशोरावस्था बगाल में बीती 
थी। गाने लगा, वल्कि कहना चाहिए, अगर कण्ठ के कामिनीत्व को छोडकर 
कमनीयत्व की ओर जाया जाय तो कुमार ने ही वाजी मारी । 

एकाएक गाने के मध्य में रेकार्ड बन्द हो गया। गाडीवाले वरामदे की छत पर 
एक तरुणी आकर रेलिग पकडकर खडी हो गयी। होटल की ओर देखा। कई 
चारपाइयाँ पडी थी। कुमार का गाना वन्द हो चुका था। वह तकिये पर प्तिर 
रक्‍्खे एक भले आदमी की तरह उसी ओर देख रहा था। तरुणी निश्चय न कर 
सकी कि उसे चिढानेवाला किस चारपाई पर पडा है। एक वार देखकर “छंचो,--- 
गोर,--माधा--” कहकर तेजी से फिरकर चली गयी। कुमार समझकर 
निविकार चित्त से करवट बदलकर--'भज गोविद भज गोविंद भज गोविद 
मृढमते -.गाने लगा । 

गाने के भीतर गाली की घ्वनि--“छंचो,--गोरू,-गाधा---” बार-बार 
गूंजती हुई सुन पडने लगी । कुमार ने गाता वन्‍द कर दिया। विचार करने लगा। 
सोचकर हँस पठा। गाली की तरफ ध्यान न गया, क्योकि गाली के साथ-साथ 
उसकी वजह भी सामने आयी । जहाँ गाली की कठोरता की तरह उसकी वजह 
मुलायम हो, वहाँ कोई मूर्ख गाली की तरफ ध्यान देगा। वह मूर्ख नहीं। कोरे 
' छचो, गोरू, गाधा” मे क्या रक्खा हैं ?---न इनमे से वह कुछ है। वह उस भाव 
को सोच रहा है जो गाली देते वक्‍त जाहिर हुआ था, जिसमे गाली सुनाने की 
स्पर्दा को गालीनता से दवा रखने की शक्ति भी साथ-साथ प्रकट हुई थी, जहाँ 
भय था कि जिमे सुताती हैं उसके सिवा दूसरा तो न सुन लेगा, जिसमे पाप के 
विरोध मे खडी होने की सरल पुण्य प्रतिभा थी, भले ही वह पाप दूसरो के विचार 
मे पाप न हो । 





) 


* 'छूंचो? का बर्थ है छछुन्दर, मतलव औरतो के पीछे छछ॒आनेवाला ! 'गोरू? बर्थात्‌ गऊ, 
मूर्खता, निव्‌ द्वधिता आदि अरथों पर वंगला में यह गाली प्रचलित है। गाघा--गधा। 


352 / निराला रचनावली-3 


युवती के मनोभावो की सुखस्पर्श उ्ेड-बुन में कुमार को बडी देर हो गयी । 
रात काफी बीत चुकी, पर न पी हुई उस्त मधु को एक बार पीकर बार-बार 
पीने की प्यास बढती गयी । आँखें द लगी, उन विरोधी भावों मे प्राणी के पास तक 
पहुँचनेवाली इतनी शक्ति थी कि वह स्वयं उसको धीरे-धीरे प्राणो को आवृुत 
करनेवाली कोमलता से मिलता हुआ परास्त होता गया । जब आँखे लगी, तव वह 
जैसे उसकी पूर्ण पराजय की ही सूचना हो । तब तक रात के दो-तीन का समय हो 
चुका होगा । नीद जैसे युवतो के पढे जादू का नशा हो। 

कुमार की आँखे खुली जब सूरज निकल आया था, मुँह पर धूप पड रही थी। 
पास के और-और सोनेवाले उठकर चले गये थे । भ्रमण समाप्त कर लौट चुके थे, 
कुछ देर से जानेवाले लौट रहे थे; रास्ते पर काम से चले लोगो की काफी भीड 
हो रही थी । 

जगने के साथ ही जिस तरफ को मुह था, अभँखे सीधी उसी त्तरफ आप-ही- 
आप गयी । जिस कल्पता को लेकर वह सोया था, जगने के साथ ही अपनी मृत्ति- 
मत्ता मे लीन न होने के लिए उसी तरफ वह चली । सामने टेलीग्राफ के पोस्ट को 
बॉघनेवाले एक तार पर उसी मकान के भीतर से मधु-माघवी को एक लता ऊपर 
तक चढी हुई प्रभात के वायु से हिल-हिलकर फूलो मे हँस रही थी । उसी की 
फूली दो गाखाओ के अद्धंवृत्त के भीतर से देखती हुई दो आँखें कुमार की आँखों 
से एक हो गयी---उसकी कल्पना ज॑से सजीव, परिपूर्ण आक्ृति प्राप्त कर सामने 
खडी हो । इस खडे होने के भाव मे भी रात का वही भाव स्पष्ट था। सारी देह 
लता की आड मे छिपी हुई, मुख लता के दो भुजों के बीच, जैसे छिपने का पूरा 
ध्यान रखकर खडी हुई हो । 

वरामदे पर सुबह-शाम रोज वह वायु-सेवन के लिए, बाहरी दृद्य देखने की 
इच्छा से, निकलती थी, जरूरत पर यो भी आती थी। कल जिसे गाली दी, 
मुमकिन आज देख लेने के लिए आयी हो । पहचान थी नही, सोते कुमार को देखा 
हो, अँखो को अच्छा लगा हो, इसलिए छिपकर देखने लगी हो । 

कोई भी कुमार को सुन्दर कहेगा। उसके सोते समय युवती किस भाव से 
किस दृष्टि से देख रही थी, नहीं मालूम। पर उसके सोने पर भी उसके ललाट, 
चिवुक, नाक और मूंदी आयत आँखें विद्या के परिचय से प्रदीप्त रहती हैं। लम्बे 
वाल कानो को ढककर कपोलो तक आ जाते है। गोरे चेहरे पर केवल साबुन से 
धुले सुनहले वाल किसी मनुष्य को एक बार देखने के लिए खीच लेगे, मुख और 
वालो की ऐसी म॑त्री है । 

कुमार को देखते ही युवती लजा गयी । उसी की प्रकृति ने उसकी चोरी की 
गवाही दी | आँखें झुक गयी, होठो पर पकड में आने की सलाज मुस्किराहुट फैल 
गयी। सामने मधु-माधवी की लता हवा में हिलने लगी। पीछे सूर्य अपने ज्योत्ति- 
मण्डल मे मुख को लेकर स्पष्टतर करता हुआ चमकता रहा। युवती छिपने के लिए 
पहले से तैयार थी, पर छिप नही सकी । कुमार अपनी कल्पना को सुन्दर प्रकृति 
के प्रकाश मे घिरी, प्रत्यक्ष सजीव अपार रूप-राशि के भीतर सलज्ज सहानुभूति 
देती हुई देर तक देखता रहा--जैसे कल गाली देने के कारण आज वह मूतिमती 


निरुपमा / 353 


क्षमा-प्रारथना वन रही हो, जैसे कल के भीतरवाले भाव आज व्यक्तरूप धारण कर॑ 
रहे हो । 

सुन्दर को सभी आँखें देखती है, अपनी वस्तु को अपना सर्वेस्व दे देती है। 
क्यो देखती हैं, क्यों दे देती है, इसका वही कारण है जो जलाशय की ओर जल के 
वहाव का । रूप ही दर्शन की सार्थकता है। यहाँ एक रूप ने दूसरे रूप को--आँखो 
ने सर्वस्व-सुन्दर आँखो को चुपचाप क्या दिया, हृदय ने चुपचाप दोनो ओर से क्या 
समझा, मौन के इतने बडे महत्त्व को मुखरा भाषा कैसे व्यक्त कर सकती है। 

दोनो देख रहे थे, उसी समय एक बालिका आयी । वहन के सामने खडी 
होकर, रेलिंग पकड़े हुए पजो के वल उठकर अजाने मनुष्य को एक वार देखा, 
फिर दीदी को देखकर दौडती हुई चली गयी । 

पकड में आकर हटते हुए युवती के पैर नही उठ रहे थे। वह रेलिग पकड़े हुए 
मृंह फेरकर दसरी ओर देखने लगी--हो ठो मे मुस्किरा रही थी। कुमार उठकर 
कमरे के भीतर चला गया । 


दो 


एक साधारण रूप से अगरेजी रुचि के अनुसार सजा हुआ कमरा | एक नेवाड का 
बडा पलेंग पडा हुआ । पायो से चार डण्डे लगे हुए। ऊपर जाली की मशहरी बंधी 
हुई । पलेंग पर गद्दे-चदरे आदि विछे हुए । चारो ओर तकिये | बगलवाले दो लम्बे 
गोल, सिरहाने और पॉँयते के कुछ चपटे, कोनो के दो सिरहाना सूचित करते हुए। 
दो बडे शीक्षे आमने-सामने लगे। दीवार पर चुनी हुई तस्वीर--परमहस 
रामकृष्णदेव, स्वामी विवेकानन्द, स्वामी दयानन्द, लोकमान्य बालगगाघर तिलक, 
लाला लाजपतराय, श्री रवीन्द्रनाथ ठाकुर, महात्मा गाधी, प, मदनमोहन 
मालवीय, वाबवू चितरजन दास और प मोतीलाल नेहरू आदि की बड़े आकार- 
वाली । इनके नीचे एक-एक बगल, मासिक-पत्रों मे तिकली हुई आज्या, भावना, 
कविता, शरत्‌, वासन्ती, वर्षा आदि की काल्पनिक तस्वीरें । फिर भी तस्वीरो की 
अधिकता न मालूम देती हुई । लोहे की छड़ो के बाहर से पूरे दरवाजे के आकार 
की खिडकियों का आधा ऊपरवाला हिस्सा खुला हुआ, आधा नीचेवाला बन्द | 
पूरववाली खिंडकियो से प्रभात की हल्की धूप आती हुई। एक ओर एक मेज, 
जिसके दो ओर दो कुसियाँ। एक पर वही बालिका बैठी पढ रही है | इसी समय 
उसकी दीदी कमरे मे आयी और दूसरी कुर्सी पर बैठ गयी। सामने बालिका के 
रोज के पढने की तालिका रखी थी, उठाकर देखने लगी। मन का दृष्टि के साथ 
सहयोग न था, इसलिए देखकर भी कुछ समझ न सकी । केवल लिखावट पर निगाह 
दोडकर रह गयी। मस्तिष्क तक विषय का निग्चय न पहुँचा । 
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तालिका रखकर युवती बहन को हँसती आँखों देखने लगी। फिर पूछा, 
“अच्छा नीली (वालिका का नाम नीलिमा है) हमारे सामनेवाले वैडमिन्टन 
ग्राउण्ड की घास दो घोडे दो दिन में चरें त्तो एक घोडा कितने दिन में चरेगा ? ” 

उच्छवास से उमडती हुई, उसकी ओर मुह बढाकर, उसी वक्‍त वालिका ने 
उत्तर दिया, “एक दिन मे । 

“चटु” से एक चपत पडी । वालिका गाल सहलाती हुईं, सजल आँखो एकटक 
वहन की चढी त्योरियाँ देखने लगी । 

इसी समय एक दासी ने आकर कहा, "दादा बुलाते है। यामिनी बावू मोटर 

कर आये है, हवाखोरी को जा रहे हैं। 

युवती दासी की बातें सुन रही थी कि एक ओर से बालिका निकल गयी । 
सीधे यामिनी बाबू के पास पहुँची। यामिनी वाबू उसका आदर करते है। उस 
समय उसका दादा सुरेश वहाँ न था | कपडे बदलने के लिए निरुपमा को चुलाकर, 
अपने कमरे में गया हुआ था। बालिका अच्छी तरह जानती है कि यामिनी वादू 
उसकी दीदी को प्यार करते है, और उसके घरवालो की इच्छा है कि उसकी दीदी 
का यामिती बाबू से विवाह हो । फिर मन-ही-मन दीदी के प्रति रुष्ट होकर बोली, 
“वह जो बर्डे-वर्डे बालवाला हिन्दुस्तानी है न---उस होटल में (--आज सुबह 
गाड़ीवाले वरामदे पर खड़ी दीदी उसे देख रही थी वह भी दीदी को देख रहा 
था।' 

वालिका की वात का असर साँप के जहर से भी यामितरी बाबू पर ज्यादा 
हुआ। प्रेम और ससार को नश्वरता का सच्चा दृश्य उन्हे देख पडने लगा। या 
चिन्तयामि सततम्‌' जादि अनेक पुण्यशलोक याद आने लगे ! इसी समय बालिका 
ने कहा, “अभी मुझे पढा रही थी, पूछा, उस वैडमिण्टन ग्राउण्ड की घास दो घोडे 
दो दिन मे चरे तो एक कितने दित मे चरेगा ? कितना सीधा सवाल है ? हमारे 
स्कूल मे जवानी पूछा जाता है। मैंने ठीक जवाब दिया, पर दीदी ने मुझे मार 
दिया 

वालिका जीने की तरफ देखकर सभय चुप हो गयी । दासी के साथ निरुपमा 
धीरे-धीरे उतर रही थी। अचपल-दृष्टि, गौरव की प्रतिमा बालिका व्याकुल हो 
गयी कि पीछेवाली वात इसने सुन न ली हो। निरुपमा नीचे के बरामदे मे पहुंचकर 
घीरे-्घीरे नीली के पास गयी और उसका हाथ पकडकर वग्ीचे की ओर देखने 
लगी। नीली को विश्वास हो चला कि नही सुना। फिर भी धडकतन थी, इसलिए 
इस प्रकार स्नेह का दान पाने पर भी खुनकर कुछ बोल न सकी---उसकी छड़ी 
की तरह चुपचाप सीधी खडी रही । 

यामिनी बाबू के वेराग्य-शतक की शक्ति निरुपमा के आने के बाद से क्षीण 
हो चली। रूप के साथ आँखो का इतना घनिष्ठ सम्बन्ध है। पतग एक दूसरे पतग 
को जलकर भस्म होते देखता है, पर रह नही सकता। इतना बड़ा प्रत्यक्ष ज्ञात 
भी.रूप के मोह से उसे बचा नही सकता---वह दीपक को सर्वेस्व दे देता है। दीपक 
अपने ही स्थान पर जलता रहता है। 

निरुपमा की दृष्टि मे चाह नही, ऐसा कौन कहेगा ? उसकी दृष्टि से, उसकी 
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बातें सुनकर सभी उसे प्यार करने लगते है, जो जिस तरह के प्यार का हृदय में 
अधिकार रसता है। और वह, वह णमा है जी वाहर की भस्म को ही भस्म करती 
है। इसलिए वैराग्य-शतक का कृत्रिम भस्म उसके एक ही दृष्टिपात रे अपनी 
स्वर्गीय सत्ता मे मितित हो गया । यामिनी बाबू उभटकर कुछ क्षण के लिए पहले- 
से हो गये । 

तबीअत अच्छी न रहने के कारण निरुपमा की इच्छा दासी को लौटाल देने 
की थी, पर भाई के बुलावे का खयाल कर चली गयी। उसके आमने के कुछ ही 
देर मे सुरेश वावू भी वापडे वदगकर आ गये। मोटर रास्ते के किनारे लगी हुई 
है । यामिनी बाबू के साथ सुरेण बावू बहन वो बुलाकर आगे-भागे चले। नीली 
को साथ लेकर पीछे-पीछे निरुपमा चली । नीली के जाने की कोर्ड वात न थी। 
इधर जब से यामिनी की सुरेश बाबू से घनिष्ठता हुईं, भाई के कहने से केवल 
निरुपमा साथ जाती थी, कभी-कभी नीली, यो प्राय' जाने के लिए पसडी छल्कती 
रहती थी। सुरेश बाबू डाँट देते थे । कभी-कभी पढने के लिए सुलकर भी कडी 
जवान कह देते थे। वह लाज से मुरझाकर वोट जाती थी । भाई की आज्ञा पर 
कुछ कहने का अभ्यास निरुपमा को पहले से न था । 

किसी बगीचे के पास मोटर से उतरकर टहलते हुए सुरेश वावू निरुषमा को 
अकेली छोड देते थे। यामिनी वाबू को बातचीत की सुविधा हो जाती थी | कुछ 
देर वाद किसी कुछ्ज से टहतकर सुरेश आते थे। इस प्रकार दोनों का परिचय 
बढ गया है। दोनो के हृदय तिश्वय से बंध चुके है । अंगरेजी पढने पर भी, प्राचीन 
विचारों की महिलाओ में रहने के कारण निरुपमा हिन्दृू-सस्कारों मे ही ढली है। 
भाई तथा अपर स्तियो का निश्चय ही उसका निश्चय है। पर यामिनी वाबू 
योरप की हवा खाकर लौटे है, इसलिए इस वैवाहिक प्रसग पर कुछ अधिक 
स्वतन्त्रता चाहते है। सुरेश अपने बगाली समाज की वर्तमान युली प्रथा के समर्थक 
है, पर एकाएक यामिनी बाबू को दी पूरी स्वतन्त्रता के अनम्यास के कारण निरुपमा 
को सकोच पहुँच सकता है, इस विचार से धीरे-धीरे रास्ता तय कर रहे है । 

नीलिमा का साथ रहना यामितरी बावू को पहले से पसन्द न था, पर आज 
सुरेश के मता करने से पहले उसे बुलाकर, ड्राइवर की सीट की वगल मे, अपने 
पास बैठा लिया। सुरेश वाबू निरुपमा के साथ पीछेवाली सीट पर बैठ ही रहे थे कि 
होटल के सामने वरामदे पर कुमार खडा हुआ दीख पडा । नीली घामिनी बाबू को 
कोचकर होटल की तरफ देखने लगी । यामिनी बाबू कुमार को देखकर निरुपमा 
को देखने लगे । निरू सिर झुकाये बैठी थी । 

कुमार देखता रहा। मोटर चल दी। सीधे सिकन्दर वाग गयी । एक जगह 
सब लोग उतरकर इधर-उधर इच्छानुसार टहलने लगे। यामिनी बाबू नीली के 
साथ एक कुज की तरफ गये । भ्रम था ही । सोचते हुए नीली से पूछा, “क्या पुछा 
था निरू ने तुमसे ? 

नीली मुस्किराकर बोली, “आप भूल गये ! आप याद नही रख सकते ! 
अच्छा उसमे घोडे हैं, बतलाइये ?”! 

“हाँ दो घोडे दो दिन मे, तो एक, क्या कह्दा तुमने ?” 
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"(एक दिन भे,” कहंकर नीली समझदार की तरह हंसने लगी । 

“अच्छा इसलिए मारा तुम्हे ! 

आवाज ऐसी थी कि नीली ने सहृदयतासूचक्त व समझी । एक विपम दुष्टि 
से यामिनी वावू की देखने लगी । 

अब यामिनी बाबू को नीली की मेत्री खटकने लगी, नीली के भविष्य पर 
अनेक प्रकार की शकाएँ उन्‍होंने की ) निरू के प्रति जितने विरोधी भाव थे, एक 
साथ, तेज हवा मे बादलों की तरह कट-छेंट गये। प्रेम का आकाश पहले-सा साफ 
हो गया। निरुपमा की ओर अभियुक्‍त की तरह धीरे-धीरे बढने लगे । वह एक 
चम्पा के किनारे खडी फूलों की जोभा देख रही थी। सोच रही थी --इनको 
प्रकृति इनका कसा विकास करती है | ये कितने कोमल हैँ ! खुली प्रकृति की 
त्त्पूर्ण कठो रता, उपद्रव और अत्याचार वरदाइत करते हैँ | इनके स्वभाव से 
मनुष्य क्या सीखता है। केवल सौन्दर्य के भोग गे लिए इनके पास आता हैं ?' 


तीन 


कुमार कमरे में अन्यमनस्क भाव से एक कुर्सी पर बैठ गया । चिन्ताराशि, फन के 
छिलके पर खुले रग-जैमे, मुख पर रगीन हो आयी। स्वच्छ हुदय के शीणे पर 
अपने ही रूप का प्रतिविम्ब पडा | इसे ही वह प्यार करता था। अन्यन्न भी यही 
प्रतिफलित होता था, जहाँ उसकी ज्ञानेन्द्रियों को आनन्द मिलता था। इस तरह 
प्यार जाप अपना आकर्षण पैदा करता था। मनुष्य होकर, पश्चात्‌ विद्वान वनकर, 
इसी की रक्षा के लिए वह तत्मर रहा था। हृदय का निष्कलुष तत्त्व जीवन के पथ 
पर पथिक-जीव के विचलित--स्खलित होने पर मलिनत्व प्राप्त होता, क्रमश 
उसे पतित कर देता है, यह वह जानता था। पहले स्थल रूप से समझा था, अव 
सूक्ष्म रुप से जानता है। पहले यह प्यार शक्ति के रूप मे था जब उसमे मनुष्योचित 
शिक्षा के अर्जन की घन थी---इसी लिए समाज और घरवालो का विरोध उसने 
किया था अपनी शिक्षा के समस्त सोपान तय करने के लिए, अब चह अपनी प्रज्ञा 
में स्थित है, उसकी पुष्टि में लगा हुआ, इसीलिए जो ठोकरें मिल रही हैं, उन्हे 
दूसरों की कमजोरी समझकर वह समर्थ होकर ससार के मुकाबले के लिए 
तैयार हो रहा है। उस पर बहुत वडा उत्तरदायित्व है, वह कुछ भी पूरा नही 
कर सका, दूसरे अपने स्वार्थ के समक्ष उस्ते अपरास्त भी परास्त करार देते गये 
हैं, वह पुन -पुन सेभलता, पैर उठाता बढाता जा रहा है --यही उसके चेहरे पर 
ग्विली रगीनी है और भविष्य के कार्यक्रम पर विचार उसकी चिन्ता । 

घडी मे टनू-टन्‌ कुछ बजा, आठ हैं, नौ या दस, उसे पता नही, गित्ता भी 
नहीं। एकाएक सामने टेवल पर नजर गयी, देखा, चाय रक्‍्खी हुई है,--ऊपर से 
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घुआँ नही उठ रहा; प्याले मे हाथ लगाकर देखा, अभी पीने लायक है। उठाकर 
पीने लगा । 

नौकर फिर आया। “बाबू, कल शाम को यह चिट्ठी आयी, मैनेजर साहब देर 
से आये, इसलिए कल नही भेजी जा सकी ।” सामने चिट्ठी रखकर चला गया था। 

चाय पीकर कुमार ने चिट्टी खोली । उसके छोटे भाई की लिखी है। पढने 
लगा। लिखा है--खर्च नही चलता, माँ के पास भी खर्च नही, गविवालो की कुछ 
भी सहानुभूति नहीं, न्‍्योते नहीं आते, ऐसी और कुछ बातें । 

कुमार ने सडक की ओर चिन्ता की दृष्टि से देखा एक बुढिया पैक करनेवाले 
वाक्स की चार पहियेवाली गाडी पर एक बुड़ढे को खीचती लिये जा रही थी । 
भाँखे छलछला आयी । घीरे-धीरे आकृति गम्भीर हो गयी। एक निश्चय साथ- 
साथ आया । ठाई, मोजा, पतलून, कोट, जूता जल्द-जल्द पहनकर, जैब देखकर, 
कैप लेकर बाहर निकला । 


चार 


सुरेश ने मीली को बुलाकर यामिनी बावू से कहा, “हम लोग जाते है, जल्द काम 
है, तुम पैदल निरू को लेकर आओ ।” सुरेश मोटर ले गये । 

निरुपभा समझकर एक वार लज्जित हो चम्पे के झाड की तरफ देखने लगी, 
यामिती वादू से भाव की अखि बचाने के लिए। याभिनी बाबू दिल से खुश हुए । 
आज उन्हे पहले-पहल निरू के साथ अकेले टहलने का लम्बा समय मिला है। 

वरावर आकर निरू की उँगलियाँ, देखते हुए बोले, “खूबसूरत उँगलियों की 
चम्पे से उपसा दी जाती है । 

“है” उसी वक्‍त मुँह फेरकर निरू ने कहा, “देहु के रग से भी, पर मुझे बडे 
चमगादड के पजे-सा लगता है ।* 

यामिनी बाबू का आधुनिक ख़ूंगार खिल गया। उपभा सोचकर हँसे, मजाक 
मे जाया शूगार का पूरा मजा लेकर पूछा, “अच्छा, बेंगला में किसकी कविता 
तुम्हे भच्छी लगती है---रवि बाबू की १” 

धनही, ' मिरुषमा चलती हुई चम्पे की एक पत्ती खोटकर बोली, “गोपाल 
भाड की ए' 

इस बार यामिती बावू को एक धक्का लगा। वे सच्चे कवि-प्रेमी हो रहे थे, 
लिरुपमा हास्यप्रिया; गोपाल भाँड के भाव से उन्हे पराभव मिला; पर फिर भी 
निर्मेल हृदय के निकले व्यग से भीत्तर-ही-भीत्तर एक आनन्द का उद्रेक हुआ जो 
स्‍्त्री-पुरुषवाले भेदात्मक प्रेम की अभेद मंत्री मे बदल देता है। परन्तु यामिनी बाबू 
प्यासे मनुष्य थे--पानी चाहते थे--स्थूल कर से लेकर पीना, शान्ति नही जो 
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अपने सूक्ष्म स्पर्श से तृप्णा को बुझा देती है, बोले, “हम जिस सम्बन्ध से बँधने जा 
रहे हैं, तुम्हे मालूम हो ही चुका होगा, उस पवित्र सम्बन्ध से मुझे पूर्ण आशा है कि 
हम सुखी होगे . दिवस और रात्रि के प्रकाश और अन्धकार के प्रवाह में हमारे 
जीवन के खुले हुए फूल मुक्त भाव से बहते हुए ससार की परिधि को पार कर 
जायेगे ।* 

निरुपमा को जैसे किसी ने गुदगुदा दिया। देर तक अपने को रोके रही। 
सेमलकर भी उत्तर न दे सकी । चलती गयी । 

मौन को सम्मतति-लक्षण समझकर यामितली बाबू ने कहा, “अब समय अधिक 
नही और खर्च कुछ अधिक करने का विचार है। एक दफा कानपुर जाता होगा। 
रेहन की एक सम्पत्ति है। हालाँकि करार की मियाद पूरी हो चुकी है; पर 
रजिस्ट्री की अभी है, उसका फैसला हो जाय तो रुपये काफी हाथ आ जायें।” 

बिलकुल मौन रहना निरू को अनुचित जान पडा, पूछा, “कंसी सम्पत्ति ?” 

निरू बगीचे से वाहर निकली घर चलने के लिए। साथ चलते हुए यामिनी 
वाबू बोले, “एक हिन्दुस्तानी की है । दो मकान है। बावा (पिता) ने रेहन रक्खे 
थे। अब उनके न रहने से सारा भार मुझ पर है। कालेज की छुट्टियो भे एक बार 
हो आऊँगा ! मुख्तार को समझा दूंगा ।* 

“पम्करूज रुपयो का इन्तजाम कर भी सकता है दूसरी जगह से ।” लिरू सडक 
के सीघे देखती हुई बोली । रास्ते से कुछ दूर एक चमन मे खिले अमलतास के रहे- 
सहे सुन्दर पीले फूलो को प्यार की दृष्टि से देखती हुई चलती गयी । 

“अब उतनी ग्रुड्जाइश नही, वावा ने पहले ही हिसाव लगा लिया था।” 
मजाक के गले से यामिनी बाबू ने कहा, “मकरूज का भी देहान्त हो गया है। सुना 
है कि उसका लडका विलायत से डी. लिट होकर आया है, मैंने देख! नही---उसके 
वाप को भी नहीं, मुमकिन--देखा हो, याद नहीं। मैं जिस जगह पर हूँ, इसके 
लिए एक डी लिट ने कोशिश की थी | मुमकिन--वही हो ।” यामिनी बाबू कुछ 
याद कर हँसे । 

“आप उससे बडे विद्वान सावित हुए ।” स्वर को चढाव-उत्तार से रहित कर 
निरुपमा ने कहा । 

यामिनी बाबू लजा गये। फिर सेमलकर बोले, “बात यह कि सिर्फ डी, लिट 
होने से ही नही होता, और भी बहुत कुछ होना जरूरी है। मै भेगरेजी-साहित्य 
का पी-एच, डी. हूँ, पर इतना ही देखकर कोई क्या समझेगा ?” 

“अगर पी-एच डी नहीं! ” 

“तही, मेरा मतलब यह है, मैं कहता हुँ---'सिर्फ पी-एच, डी. होने से क्या 
होता हे 7 4 

“कुछ नही | 

“नही, यानी बडी-से-बडी डिगरी भी आदमी को आदमी नही बना सकती, 
अगर वह दायरे से वाहर अलग-अलग विषयो का और भी ज्ञान नही प्राप्त करता। 
फिर एक कल्चर भी तो है ? मुझे डाक्टरी हासिल करने के अलावा और भी बहुत 
कुछ देखना-भालना पडा है---सभ्य जातियों की रहन-सहन की बातें--कितना 
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पला-मिल्ाया | ह४ बात है कि भारतवर्ष मे वगात्रियों से पढ़कर 
कल्चर अपर श्रोविन्स के लोगो में नही । हिन्दुस्तानी वेचारे पी-एच, &; 
डी.-लिट ही जाये, करने 7र लिट हो जायें, कन्धे पर लाठी रखकर पेलनेवाली) 
वृत्ति अछ-न-कुछ रहेगी | 

यानी देख नेवालो हन्‍्ठुत्तानी की देनी की अपेक्षा कन्धे की ला. 5) 


और घ 
उकाबिला हिन्दुस्तानी नही कर सकते | पक हिन्दुस्तानी जितना पढकर समयता 
है, एक पगाली उससे ज्यादा सिक २ हर 


धीरे-्ध॑ वगीचे से # जाग तक खली गह पार हो गयी। जिरुषमा मे 
वातचीत करना वन्‍्द कर दिया | पमझ नी बाबू भी | 

पत्ता तय होता रहा था, पर हदेय चाहता था अभी और साथ हे... 
ओर वातचीत अयसी की विमुसता उनके लिए उउसता थी, के कि वे उसका 
अयुकूल अर्थ लगाते थे। 

इसी समय रास्ते के एक बगल कं इक चमार देख पडा | 

नी वाबू बोले, * यह कुछ पढा- पमार है के प्मझना 

हिए, इसे जग पही दी ऊंचे पणवालो लि टाडकर अपना पेशा 

द ्तियार किया है। <५ ४ पा देना नही, तो भी. क्योकि 


इसने एक आदर्श से र्ला।” फिर वेढते हुए पेगार के पामने जाकर खडे 
हए। निरुपमा को भे। साथ चलना गैडा। पर पास पहुंचकर देखकर जरा ठिठ्क 
पे 6 हिल. हे से देखते हुए उप 
स्वरसे कहा, “३36 हिवेट रोड १र आता घण्टे भर 

वाद, हम काम देंगे, अभी यह पेशगी देते है,” एक इकन्ती फेकत्ते ह९, “तुम कौन 


इस वक्‍त तो अर हे! इकेन्नी वापस करते हुए कुमार ने कहा, “मे घण्टे 
भर बाद वहां आऊगा, तब कम करके कैसे लेगा, मैं आपकी छपा क्षे लि 
| 
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की तरफ मुडे । 

कुमार के पास वहुत-सें आदमी आये ओर आते रहे। भीड लगती बढती रही। 
लोगों में उत्सुकता, आनन्द, सहानुभूति फैली। वह बादाभी और काली पालिण 
की दो डिविया और एक ब्रश लिये बैठा था । कई जोड़ें पालिश करने को मिले। 
सबमे एक-ही-एक पैसा उसने लिया । उसकी भलमसाहत का यह दूसरा प्रमाण 
था । शहर में सतसनी फेल चली | चमार इधर-उधर जो थे, चौकन्ते हुए, व दो 
पैसे से कम नही और एक आने तक पालिश करायी लेते थे। 

कुछ पहचान के लोग भी र/स्ते से होकर गुजरे। सस्ता साहित्य समुद्र के 
प्रकाशक लाला श्यामनारायण लाल देखकर कह गये, “हम चार रुपये फार्म दे रहे 
थे मोपासा के अनुवाद के, वह आपको नही मजूर हुआ; आखिर पालिश और 
व्रश् लेकर बंठे | 

पं रामसेलावनर्सिह मुंह विगाडकर बोले, “सात रुपये घण्टे की पढाई लगवा 
रहे थे नही भायी, अब चमार बनकर पुरखो को तारो।” फिर फिरकर नहीं 
देखा, कितने स्वगत कह गये ' 

घंण्टेमर वाद कुमार उठा । पास छ आने पैसे आ गये थे । मन प्रसन्त था, 
ससार मे कोई मार नहीं सकता, रोटियाँ चल जायेंगी। अगर इसी कार्य को 
महत्त्व देने के लिए अदृष्ट-चक्र से घुमता हुआ वहुभाषाविद्‌ और लण्डर-विश्व- 
विद्यालय का डी लिद होकर वह आया है, तो इसे श्रद्धापृवंक स्वीकार करता है । 
उसका विद्या-प्राप्तिवाला उदेश्य सफल है, अर्थ-प्राप्तिवाला यदि इस ल्प से, 
विद्यावाले को दिखावे के तौर पर लेकर हो रहा है तो हो, वह कटाक्ष नही कर्ता , 
बल्कि इस कार्य को धुणा करनेवाली ऊंचे वर्ण की दृष्टि से वह घृणा करता है । 
सम्भव है, शिक्षा वसा कार्य-सहयोग देकर भारत को सच्चे वर्ण-निर्माण की शिक्षा 
दे रही हो, सोचकर वह चला । 

उसी गाडीवाले वरामदे के नीचे कई और बगाली एकन्न थे । जब वह फाटक 
से भीतर गया और उसकी ओर कौतुक्पूर्ण प्रइ्नभरी दृष्टियाँ उठी, वहु समझ गया 
कि इससे पहले उसके सम्बन्ध मे काफी बातचीत हो चुकी है। मोटर की बगल से 
तिकलकर एक पर बरामदे की सीढी पर चढाकर यामिनी वादू से काम देने के लिए 
उसने कहा । तब तक एक बगाली सज्जन ने पूछा, “आप कहाँ रहता है ?” 

“एक गाँव रामपुर है ।” 

“रामपुर ? सुरेश बाबू ने पूछा | सामने के दिवानखाने मे भिरुपमा थी। 
दरवाजे के पास आ गयी । 

“जी,” निगाह नीची किये हुए कुमार ने कहा । 

“कौन रामपुर ?” सुरेश बाबू ने देखते हुए पूछा । 

“जिला उन्नाव मे एक मौजा है।” 

“अच्छा । सुरेश और निरुपमा की हँसती हुई दृष्टि एक साथ मिल गयी, 
एक ही भाव से जैसे । 

“रामपुर से आप किसके घर के है ?” सुरेश वाबू ने पूछा । 

“मसिश्रो के यहाँ का।” 
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“आप ब्राह्मण है ?” एक बगाली सज्जन ने पूछा । 

ध्जी 

प्रसन्‍त होकर सब वगाली हंसे । 

“आपके पुज्य पिताजी का शुभ नाम ?” सुरेश बाबू ने पुछा मन मे निश्चय 
किये हुए । 

“प्‌, गिरिजाशकर मिश्र ।” 

“आपने--माफ कीजिएगा--कहाँ तक शिक्षा प्राप्त की है ?” एक बंगाली 
सज्जन की ध्वन्ति मे भाव का आवेश स्पष्ट हो रहा था। 

कुमार हँसा प्रश्न की सदाशयता समझकर | सयत स्वर से कहा, “मैं लण्डन 
काडी लिद हूँ ।' 

निरुपमा विलकुल सामने आ गयी । ऐसी दृष्टि से देखने लगी जैसे वहाँ कोई 
नही। 

“आपका शुभ नाम ?” उस बगाली ने पूछा । 

“मुझे कृष्णकुमार कहते है । आप अधिक समय न ले; ढडी कृपा होगी अगर 
मेरा काम मुझे दें ।” 

यामिनी बाबू गहरे भाव में ड्वे हुए। कितने विषय, कितनी वातें आयी- 
गयी । यह वही व्यक्ति है । अभी-अभी इसकी चर्चा हो चुकी है । 

भाव बदला । निरुपमा को देखा, फिर कुमार को नही समझ सके कि होटल- 
वाला यही आदमी है । तव अच्छी तरह देखा न था। जेव से एक रुपया निकालकर 
बढाते हुए भंगरेजी मे बोले, “लो , हम तुमसे जूते पालिश करवाना अपना अपमान 
समझते हे। तुमने बडे साहस का काम किया है। यह हमारी सहायता, हमे आझ्या 
है, स्वीकार करोगे ।* 

कुमार ने उसी तरह उत्तर दिया, “आपको धन्यवाद देता हूँ, मैं इस तरह 
की सहायता नही चाहता, क्षमा करेगे । आप शिक्षित हैं, आपको शिक्षा देना व्यर्थ 
है, इतने से आप अच्छी तरह समझ लेगे | अच्छा, आप सब सज्जनो को घन्यवाद | 
फिर क्ृतज्ञ दृष्टि से एक वार निरुपमा को देखकर, धीरे-धीरे फाटक के बाहर 
आया। 

यामिनी बाबू निरू को देखते हुए सुरेश से बोले, “इसी के दो मकान कानपुर 
में हमारे रेहन है। इसके बाप ने बवावा के पास रक्‍्खे थे, इसके खर्च के लिए शायद, 
और जो काम रहा हो । 

तलिरुपमा को दिखाकर सुरेश बोले, “इसकी जमीदारी थी रामपुर सोलहो 
जाने ।” 


362 / निराला रचनावली-3 


पाँच 


नीली मार खाकर जिस तरह निरुपमा से नाराज हुई थी, अनादृत होकर उसी 
तरह यामिनी वाबू से हुई। वह शारीरिक शक्ति मे दीदी या यामिनी बावू से कम 
है, पर बदला चुकाने की शक्ति मे नही। जिस समय चमारके रूप से कुमार गया 
था और उससे उत्तरोत्तर बढते परिचय से लोगो मे आइचर्य और श्रद्धा वढ रही 
थी, उस समय विना व्यक्तित्व और बिना विशेषता की समझी गयी नीली भी एक 
वगल खडी हुई सवकुछ देख-सुन रही थी । उसे अपने प्रति होनेवाली अवज्ञा की 
परवा न थी, कारण, उसने निश्चय कर लिया था कि ऊंचाई, शक्ति और विद्या 
जैसी कुछ ही वातो मे वह दूसरो से छोटी है,--जव वह उनकी ऊंचाई तक पहुंच 
जायगी, तब वैसी हो जायगी, यो दूसरो की तरह वह भी सब बाते समझ लेती है। 
कुमार के चले जाने के वाद देर तक उसके सम्बन्ध मे बातें होती रही, वह सब 
समझी । 

वहाँ कई और वगाली युवक थे । उन लोगो ने कुमार के विद्वान होने पर भी, 
जूता पालिश करने का पेशा इख्तियार करने की तारीफ की। पहले देर तक बहस 
हो चुकी थी कि देश गिरा हुआ है, गुलामो की कोई जाति नही, फिर भी जातीय 
ऊँचाई का अभिमान लोगो की नस-नप में भरा हुआ है, इससे मानसिक और 
चारित्रिक पतन होता है, हम लोगो के एक दूसरे से न मिल सकने, इस तरह जोर- 
दार न हो पाने का यह मुख्य कारण है। इतने बडे विद्वान का निस्सकोच भाव से 
यह कार्य इख्तियार करना महत्त्व रखता है। इससे लोगो की आँखें खुलेंगी, उन्हे 
ठीक-ठीक मार्ग सुझेगा । यो योरप विद्यार्थी जाते ही रहते है, या तो वहाँ बिगड 
जाते है, या मेम लेकर, नही तो पदवी के साथ काले रग के गोरे होकर आते है, 
अपनी सस्क्ृति के पक्के दुशमन वनकर | योरप की चारित्रिक शिक्षा यही है जो 
इममे देखने को मिली कि गये का नाम नही, अपने काम से काम , हृदय से इस काम 
को छोटा नही समझता । बडी देर तक सोचते रहकर यामित्री बाबू ने कहा-- 
परिस्थिति मजबूर करती है तब वुरे-भले का ज्ञान नही रहता, जो काम सामने 
आता है, इन्सान इख्तियार करता है, क्योकि पेटवाली मार सबसे वडी मार है। 
दीवानखाने मे वैठी हुई निरुपमा सुन रही थी। यामिनी बाबू के विक्ृत-स्वर से 
मह बनाकर उठकर ऊपर चली गयी, हृदय से दूसरे युवकों की आलोचना का 
समर्थन करती हुई। नीली बातें भी सुन रही थी और वातें करनेवालो का बोलते 
वक्‍त मुंह भी देख रही थी । 

कुमार के लिए नीली के भी मन मे सहानुभूति पैदा हुई॥ उस आलोचना के 
फलस्वरूप उसने निइ्चय कर लिया कि यह अच्छा आदमी है और हर एक शका 
का समाधान इससे निस्सन्देह होकर किया जा सकता है। कभी-कभी वह होटल 
जाया करती थी; मैनेजर उसे स्नेह करते थे। दुपहर के भोजन के बाद जब घर- 
वाले आराम करने लगे, होटल चलकर कुमार से स्नेह प्राप्त करने के लिए नीली 
चचल हो उठी | मिलने की कल्पना से हृदय में वाल-चापल्य पैदा हुआ, जिससे उसे 
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एक प्रकार का सुखानुभव होता रहा | इधर-उधर देखकर घर के लोगो की आँख 
बचा त्वरित-पद होटल आयी । ठीक सामने मैनेजर का कमरा था। एक दृष्टि से 
मैनेजर को देखा । मैनेजर के मुख पर कुछ ऐसी गम्भीरता थी कि नीली की सस्नेह 
आलापवाली इच्छा दव गयी । उसे कुछ भय-सा लगने लगा | तब तक होटल का 
नौकर रामचरण आया और बोला, “बावू, अभी नही तनख्वाह देना चाहते तो दस 
दिन बाद दीजिए । मैं अपने भाई के पास जाता हुँ, पर कुमार बाबू के वासन अब 
हम नहीं छ सकते, हमे रोटी पड जायेगी।” कहकर चलने लगा। इसका साफ 
मतलब नीली समझ गयी | एक कुर्सी पर बैठ गयी और उसी तरह कभी मैनेजर 
साहव और कभी नौकर का मुंह देखने लगी । 

डाटकर मैनेजर साहव ने रामचरण को बुलाया, फिर ऊपर नारायण बाबू 
और जगदीश बाबू को वुला लाने के लिए कहा । 

यह होटल नाम मे जितना भडकीला है, भोजन मे उतना सुधर »र प्रचुरा- 
शय नहीं | नाम के नीचे छोटे अक्षरों मे लिखा हुआ है--“वैष्णव भोजन । होटल 
में जो कहर है वे भोजन से भी बढकर वेष्णव है, यानी आचार-शास्त्र का यथा- 
नियम पालन करनेवाले । उन्हे तरवकी की भी प्रचुर आशा है, क्योकि भगवानदीन 
अहिर अब ठाकुर बन गया है और किसी का छुआ भोजन नही करता। उनके 
मनोभाव की यहाँ पुष्टि होती है | यहाँ ज्यादातर दफ्तरो के वे बावू रहते है जो 
सरकार को कलियुग की प्रतिष्ठा बढानेवानी प्रधान शक्ति मानते है और उसकी 
या उसके रग से रंगी अन्य आफिसी की नौकरी आथिक विवशता के कारण करते 
है, पर वे हृदय से पूर्ण रूप से प्राचीन सनातन-धर्म के रक्षक है। उनके विचार मे 
यदा यदाहि धर्मस्य ग्लानिर्भवति भारत” का पुरा चित्र इस समय भारत में देख 
पडता है, और श्री भगवान्‌ के अवतार में अब क्यों देर हो रही है---यह उनकी 
समझ में नहीं आता । 

नारायण बावू और जगदीश बाबू को रामचरण बुला लाया | इतवार को भी 
आराम नही मिल रहा, वे नासिका कुचित किये हुए सोचते-से आकर कुर्सी पर 
बैठ गये । 

मैनेजर साहब ने कहा, “तो क्या कुमार बाबू को जाने के लिए कह दूँ ?” 

“यह हम कैसे कहे ?” नारायण बाबू ने कहा, “पर यह जरूर है कि उनके 
रहने पर हम होटल छोड देंगे।* 

जगदीण वाबु ने कहा, “यह इंगलिस्तान नही । जैसा देश वैसा भेष । यहाँ तो 
इस तरह चमारो मे ही रहा जा सकता हैँ। भाई, हमे सोना है, हम तो जाते है ।* 

“कुमार बाबू को बुला ला,” मैनेजर साहब ने रामचरण को झआाज्ञा दी | 

कुमार बगल से था। बातें सुन चुका था पहले की और इस समय की । कहा 
कि बाकी किराये का बिल चुकाकर वह शाम को चला जायगा, इस समय उसे 
मसेजर साहब की वात सुनने की फुर्सत नही । 

कुमार की आवाज मैनेजर साहब के पास तक पहुँची । नीली खुश होकर उठी। 
आवाज मे खुश कर देने की वैसे ही लापरवाही थी। भीतर से कमरे मे न जाकर 
बाहर के वरामदे मे टहलने लगी। वाहर से भी भीतर जाने का दरवाजा है। पर 
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विना परिचय के जाय कैसे ? मैनेजर से पुछ-ताछ कर कोई सुरत निकालती , पर 
उसकी जगह न रही । “मैनेजर कसा आदमी है--इसे अक्ल नहीं,--होटलवाले 
गधे है। 

नीली वरामदे मे टहलती रही,कुमार के झरोखे के पास इच्छापूर्वक धीरे-धीरे 
कि वह टोके, स्नेह करे तव वातचीत हो। उसे कुमार जैसा आदमी पसन्द है। 
होटलवालों को मालूम नहीं--कैसे आदमी से प्यार और कैसे से घृणा करनी 
चाहिए। जब कुमार ने नीली को गिन-ग्रिनकर पैर रखते देखा, तव समझ गया कि 
सामनेवाले घर की लडकी है। वह उसके घर गया था, इसलिए उसे समझा देना 
चाहती है कि वह भी आयी हुई हे और उसके प्रति उसकी सहानुभूति है। 

बंगला में कुमार ने आवाज दी, “क्यो ?” 

नीली खुभ होकर आगे बढ गयी ! वहाँ से उसका मुंह व देख पडता था। उठ- 
कर कुमार ने दरवाजा खोला, देखा । देखकर लजाकर नीली दूसरी तरफ देख 
लगी। टोकने से लडकियाँ अक्सर भग जाती हैं। तीली भगी नहीं। कुमार की 
इच्छा हुईं, उसे वुलाकर बठाये और उससे बाते करे। इधर दुपहर-भर धर्म और 
नीति की वहस सुनते-सुनते परेशान हो रहा था । कहा, “एक तस्वीर मेरे पास है। 
बहुत अच्छी है। आओ तुम्हे दूं ।* 

एक दफा सारी देह हिलाकर नीली ने “तहीं-नही” की , फिर धीरे-धीरे कमरे 
में गयी । कुमार बगला बोला। वह साफ बगला बोल सकता है। यह एक नया 
आविष्कार नीली ने किया, और पहले उसके मन में जितना सामीप्य कुमार का 
था, अब और हो गया। 

बडे आदर से कुमार ने कुर्सी पर बैठने के लिए कहा, फिर अग्रेजी मैगजीन से 
एक तस्वीर फाडकर दी। नीली तस्वीर देखती हुई खुश होकर कुमार से बोली, 
“आप तो हिन्दुस्तानी हैं । नीली की साफ हिन्दी कुमार को बडी अच्छी लगी । 

पुछा, “ओर तुम ? 

“बगाली । नीली गम्भीर हो गयी । फिर तस्वीर देखने लगी। 

हम हिन्दुस्तानियो से बडे हैं, यह भाव इस जरा-सी लडकी में भी बद्धमूल है, 
कुमार ने सोचा, फिर हँसकर पूछा, “तुप्त कहाँ पैदा हुईं ?” 

अपना मकान दिखाकर नीली बोली, “वहाँ । 

“तो वह बंगला है ? तब तो तुम भी हिन्दुस्ताती हो ।” 

नीली ने लजाकर सर हिलाया | 

कुमार बगला में वोला, “हम बगाली है, तुम हिन्दुस्तानी हो ।” 

नीली वगला में बोली, “आप हिन्दुस्तानी है। मै जानती हूँ ।” 

“मेरी जन्मभूमि कलकत्ता है, फिर मैं हिन्दुस्तानी कैसे है ? ” 

“तुम कहाँ रहते हो ? ” 

ग्हाका ।* 

कुमार जोर से हँसा ओर बगला का पुर्वेवगवालो पर मजाक बनाया एक पद्च 
कहा | पद्य वहुत मशहूर है। तीली भी जानती थी चूंकि वह पूर्ववग की थी, इस- 
लिए उसका उत्तर भी उसने रट खखा था जो पूर्वेबगवालो का बनाया हुआ था 
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--सुना दिया | फिर बोली, “दीदी कलकत्ते की है।* 

कुमा र ने नीली के मकान मे जूते पालिश करने के लिए जाकर भी निरुपमा 
को देखा धा। समझ गया, पर उस पर कोई वातचीत न की, कहा, “तुम लोग 
ढाके के वगाली बनो, इससे तो वेहतर है कि लखनऊ के हिन्दुस्तानी रहो । बगाली 
हम हैं।” 

“हुँ,” कुमार के गवं के स्वर पर अवज्ञापूर्ण ध्वन्ति करके नीली ने कहा, 
“आप तो रामपुर मे रहते है। रामपुर दीदी की जमीदारी है।* 

कुमार खूब खुलकर हँसा, गहा, “तुम्हारी दीदी तो बहुत वडी जमीदार है ' 
तीन घर का गाँव है और कुल नौ खेत वाकी सब ऊसर। * 

“और भी तो गाँव है ।” नीली कुमार को एकटक देखती हुईं बोली। 

“तुम्हारी दीदी वहुत बडी जमीदार है। शादी हो जायगी तब जमीदारी 
रवखी रहेगी, तव तुम जमीदार होगी ।* 

“नही आप समझे ? कहा तो दीदी कलकत्तें की है, हम ढाका के । 

“हाँ हाँ, गलती हो गयी | तुम्हारी दीदी कलकत्ते से यहाँ कैसे आकर जमी- 
दार वन गयी ?” 

“आपके गाँव के कौन जमीदार है ?” 

“वे तो रामलोचन बाबू है ।* 

“है नही, थे । उनका देहान्त हो गया तीन साल हुए। अव दीदी जमीदार है। 
काम सव दादा करते है । नीली मन-ही-मन सोच रही थी, दीदी इन्हे प्यार करती 
है, ये भी दीदी को प्यार करे । 

“तो तुम्हारी दीदी की जिससे शादी होगी, वह तो रातोरात मालदार हो 
जायगा । 

“हाँ,, कहकर नीली रि लखिला दी, कहा, “यामित्ती बाबू से होगी ।” 

यामिची बाबू का नाम कुमार को याद था। पूछा, “कौन यामिनी बाबू ?” 

“वह जो यूनिवर्सिटी मे अभी लेक्चरर हुए है ।” 

कुमार चुप हो गया | फिर जल्दी ही स्वस्थ होकर पूछा, “तुम्हारा नाम ? 

“श्री नीलिमा देवी ।” 

कहने के सभ्य ढग पर कुमार हँसा । फिर पूछा, “और हमारे गाँव की जमी- 
दार तुम्हारी दीदी का ताम ? ” 

नीली मुस्किराकर बोली, “श्री निरुपमा देवी ।” 

कुमार कुछ सोचता हआ-सा उठा, कमरे के बाहर होटल की घडी लगी हुई 
थी, देखने के लिए। लौटा तो नीली ने पूछा, “अच्छा, एक ग्राउण्ड की घास दो 
घोडे दो दिन में चरते है तो एक घोडा कितने दिन में चरेगा ?” 

“चार दिन मे | क्यो ? मेरा इम्तहान हो रहा है ? ” 

“नही । आप तो आज चले जायेंगे ? ” 

“तुम्हे कैसे मालूम हुआ ?” 

“आप जब कह रहे थे तब मैं वहाँ बैठी थी । अब कहाँ जायेंगे ? ” 

“कुछठीक नही | तुम्हारी दीदी की इतनी जमीदारी है,कही जगह दिला दो।” 
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नीली उठी और तस्वीर लिये दौडती हुई जैसे कुछ लक्ष्य कर, घर चली 
गयी । 

दीदी के कमरे मे जाकर देखा, वह अँगरेजी का एक उपन्यास पढ रही थी । 
नीली को अपनी गलती मालूम होते ही दीदी के प्रति हुआ वैमनस्य दूर हो गया । 
बगल मे बैठकर बोली, “कुमार बाबू ने मोची का काम किया है, इसलिए होटल- 
वाले उन्हे होटल मे नही रख रहे | वह्‌ आज कही चले जायेंगे । बडी अच्छी वगला 
बोलते हैं । 

निरुपमा सचिन्त आँखो से सोचती रही । किताव एक वगल रक्‍्खी रही । 


ख्ह 


सुरेश के पिता योगेश बाबू पचपन पार कर चुके हे | गृहस्थी के झ्लझटो से फुर्सत 
पा घर रहकर योग-साधन किया करते है। ध्यान सदा सुरेण पर रहता है कि नव- 
युवक गृहयुद्ध के दाँवपेच भूलकर सहानुभूति मे कही वहक न जाय । कर्म द्वारा जो 
सम्पत्ति अजित की है, अब ज्ञान द्वारा उसकी वृद्धि मे रहते है। सुरेश पिता का 
आज्ञाकारी पुत्र हे । यद्यपि उसमे वीसवी सदी की सस्क्ृति-रूप दुर्बलता है, फिर 
भी वह पिता की कृपा और अपने कतेव्य की दिन भर में कई वारयाद करता है। 
इसका समसार-सुख-फल वह प्रत्यक्ष भी करता जा रहा है और इसी से होनेवाली 
देवताओ की पूजाएं । 
निरुपमा योगेश वावू की सगी भानजी है। उनके वहनोई, बाबू रामलोचन के 
पिता प्रयाग में कार्यंवश आकर रहे थे। रहनेवाले कलकत्ते के थे। रामलोचन की 
शिक्षा-दीक्षा प्रयाग मे हुई, फिर लखनऊ में योगेश बाबू की बहन से ब्याह । ऋमदा: 
सासारिक सघात में उभडते हुए रामलोचन वादू युकतप्रान्‍्त की एक अच्छी स्टेट के 
मैनेजर हो गये । दीघंकाल तक इस पद पर रहे और यथेष्ट धन-अर्जेन किया। 
जमीदारी में रहता हुआ आदमी जमीदारी ही पसन्द करता है | उपाजित अर्थ का 
व्यय वातू रामलोचन ने मोजे खरीदने मे किया। मुसल्लम रामपुर और अवध के 
तीन और मोजों में कुछ-कुछ हिस्सा खरीदा। कुल मिलाकर बारह हजार की 
निकासी थी। प्रयाग मे पहले से उतका अपना मकान था। लखनऊ भे भी कई अच्छे 
वेंगले वनवाये। सन्‍्तान केवल निरुपमा थी। इधर मैनेजरी से अवसर ग्रहण कर 
चुके थे । उनकी मृत्यु से एक साल पहले उनकी पत्नी की मृत्यु हो चुकी थी । औरो 
की तरह उनका भी ससुराल-पक्ष प्रवल था। ससुरालवालो का ही विश्वास करते 
थे। कभी-कभी कलकत्ता जाया करते थे। उनके भग्याचार वहाँ थे, पर उन पर 
विश्वास न था। देवयोग, पत्नी के मरने के छ महीने बाद खुद भी बीमार पडे | 
छ महीने तक इलाज होता रहा, पर कुछ फल न हुआ | एक दिन निरुपमा को 
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यौगेश के हाथ सौपकर उन्होने सदा के लिए आँखें मूँद ली । उस समय निरू सौनह 
साल की थी। 

एक गादी की वातचीत पहले निरू की माँ के समय हुई थी, उन्होने सुधार 
का इतना ही अर्थ समझा था कि कन्या वालपन पार कर जाय तब उसका व्याह 
हो जाना चाहिए, पर उसकी मृत्यु से वह शादी रुक गयी, दोप मात्रा गया, फिर 
निल के पिता का भी देहान्त हो गया । योगेश बाबू विचारों में यद्यपि सनातनधर्मी 
थे, फिर भी निरू के विवाह-विषय मे ब्राह्म-समाजी बन गये। कहा, आजकल 
बीस साल रो पहले का व्याह, व्याह मे ही शुमार करने योग्य नही । भीत्तरी उद्देश 
उनका और था, जिसका पता उनके अलावा उनकी पत्नी को भी नहीं लगा ! वात 
यह थी कि रामलोचन की बीमारी मे उन्होने पचास हजार का खर्चे तैयार किया 
था। उनकी मृत्यु के वाद, उनकी जमीदारी तथा मक्रान-किराये की आमदनी उसी 
खर्चवाले कर्ज मे ब्याज के साथ काटते जाते थे, वह भी इस तह कि बीस 
रुपये मदह्दीने के मुख्तारअ'म की जगह सुरेश का मासिक वेतन दो सो अलग करके, 
और घर के खर्च और मुआमलो-मुकहमो जो तीन के तेरह करते थे, वह अलग । 
इस रूप से व्याज निकालकर तीन साल मे सिर्फ दस हजार रुपये असल में कटे थे। 
वाकी जिन्म-असवाब निरू के घर से उनके घर पहुंचकर कम अशो मे निरू के रह 
गये थे । गहने अपनी अस्लियत खो बैठे थे, उनकी जगह उन्ही की तरह हल्के दूसरे 
बनकर आ गये थे। निरू को यह कुछ मालूम न था। इस सबके सम्बन्ध में उसे 
ज्ञान भी बहुत थोडा था| योगेश बाबू के पास इन सबका सच्चा चिट्ठा तैयार था। 
वे कभी-कभी निरू को सुनाकर कहते थे, “तुम्हारे पिता ने सिर्फे एक जमीदारी 
पक्की खरीदी है।” निरू हँस देती । व्यग्य और अन्योक्ति का इतना पता उसे न 
था। उसका आदर यथेष्ट था, वह काफी समझदार हो चकी थी। जब उसकी 
माता और पिता स्वगंवासी हुए, उसे जोरदार धवक्‍का लगा। पर मामा-मामी और 
वहाँ के भाई-बहनो के स्नेह मे अब वह भूलता जा रहा है। इधर कुछ दिनो से 
काफी समझदार होकर वह ऐसा अनुभव कर रही है कि उस गृह के वायुमण्डल में 
उसे स्नेह देकर तृप्त कर देनेवाला कुछ भी नही है, वहाँ एक अभाव जैसे सदा ही 
बना रहता है। जब से विवाह की वात उठी, यामिनी बाबू की भामद-रफ्त बढी, 
यह अभाव तीक्िता प्राप्त करता गया, जैसे दूर तक विचार करने पर भी सुख का 
कोई चिह्न स्पप्ट नही देख पडता । वह केवल ग्रुरुजनो, समाज के अदव-कायदो, 
विरासत मे मिली वहाँ की सस्कृति का अनुसरण करती जा रही थी । क्यो सस्क्ृति 
हृदय को सस्क्ृत नहीं करती---उसके प्रकाश से आयी दिव्य अनुभ्ृति प्राणो को 
समुद्भासित नही करती, उसकी समझ में नहीं आता। पर उसका अपना कोई 
भी निरचय नहीं | वह जैसे वही की, उन्ही की इच्छा पर निर्भर उन्ही के सुत्ष से 
सुखी है। 

यामिनी वावू योगेश वावू की साली की ननद के लडके हैं। बडी छानवीन 
के वाद उनका पता लगाया गया है। सम्पन्त है, निरू के जसे नहीं । कानपुर मे 
उनके वावा जज थे, पिता वकील । योगेश बादू ने इन्हे मुलाहजेदार समझकर निरू 
के विवाह की वातचीत की थी । यद्यपि कन्या के देखने भर की स्वतन्त्रता बगाल 
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मे दी जाती है, फिर भी इनके विलायती भाव कौ ताडकर एक दिन सुरेण से 
उन्होंने इशारे में यह बातचीत की--परमहस रामकइृष्णदेव की तपोभूमि दक्षिणे- 
इवर आजकल बगालियो के कोर्टंशिप की जगह हो रही है---वशेन का बहाना 
भर रहता है---और अब उतत्ती बन्दिश चल भी नहीं सकती। सुरेश पिता के 
इगितो का समझदार हो गया था | कवायद शुरू कर दी। योगेश बाबू का मतलब 
था, निरू सुन्दरी है, यह विलायती बेवकूफ जरूर फेसेगा। जब समझ मे आ जाय 
कि गिरह लग गयी, तव इसे कर्जवाला मुआमला समझकर निरू से पक्की लिखा- 
पढ़ी करा ली जाय | इस तरह सामाजिक कलक न लगेगा, और वनाव न बिगड़ा 
तो लिखा-पढी के बाद भी, इस समय जैसे सुरेश के लिए आमदनी का जरिया 
रहेगा। रामलोचन का रुपया जमीदारी खरीदने और बंगले बनवाने मे खर्च हुआ, 
यह साफ है । आमदनी वे घृमने-फिरने और और अनेक मदो से खर्च कर चुके थे। 

योगेश बायू दुमजिले पर अपने कमरे मे बेठे हुए थे । नौकर ने यामिती बाबू 
के आने का सवाद दिया । योगेश बाबू ने बुला लाने की आज्ञा दी | 

यामिती बाबू ने वडे भक्ति-भाव से प्रणाम किया। अभ्यस्त स्नेह के स्वर से 
योगेश बाबू ने आदर दिया, “आओ, आओ, बेटा, बैठो।” सामने की कुर्सी पर 
नम्नतापूर्वक यामिन्ती बाबू बैठ गये । योगेश बावू पहले की तरह गम्भीर हो रहे । 

कुछ देर बाद यामित्ती बावू बोले, “मैं कुछ दिनों के लिए कानपुर जा रहा 

| ब 

“मिलने के लिए ?” स्नेह के स्वर से कहकर मुस्किराकर वृद्ध ने फर्सी की 
नली संभाली । 

“जी नही ।* साम्रह देखते हुए। 

“तो ?--गर्मी की छुट्टियों मे यही क्यो न रहो ?--खस की टट्टियों का 
आराम। मैं इसीलिए पहाड नही जाता--व्यर्थ खर्च | ” सर झुकाकर एक बगल 
देखने लगे । 

“जी, यही रहुँगा।” भक्त की दृष्टि से ताकते हुए । 

“हाँ, मैंने सुना है, निरू भी यही चाहती है | उसी ने कहा है शायद तुमसे ?” 
पूरी प्रसन्‍तता से मुंह देखते हुए। 

लजाकर -“जी, और काम है ।” 

“कहने लायक हो तो कहो ।”” 

“इसीलिए आया हूँ। रुपयो की जल्द आवश्यकता होगी ।---एक रेहन की 
सम्पत्ति है।” 

“कानपुर मे ?” 

“जी, कोई ले तो रजिस्ट्री बेच दूंगा या करार की मियाद पूरी हो चुकी है, 
दावा कर दूंगा ।” हु 

“कसी सम्पत्ति है ?” योगेश बाबू अच्छी तरह पल्‍्थी मारकर तनकर बैठे | 

यामिनी बाबू ने सारा हाल कहा । फिर यह भी बताया कि उन्होने सुना है, 
वह रामपुर का रहनेवाला है । कुमार का हाल कहकर नम्नता से भुस्कराये | 

“हू,” योगेश बाबू ने समझ की साँस छोडी । फिर कुछ देर तक यामिनी बावू 
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को देखते रहे । फिर अपने स्वभाव के अनुसार स्वस्थ होकर स्नेह के स्वर से बोले, 
“कहाँ प्रोफेसरी, कहाँ यह जहमत ?” कुछ रुककर, “तुम चाहो तो हम गक्ति भर 
तुम्हारी सहायता के लिए तैयार है |” 

“जी हाँ, में तो इसीलिए आया था। वावा हूँ नहीं । सच्ची सलाह आप ही 
एक देनेवाले है और सहायक [* 

योगेश बाबू हँसे | कहा, "जरा-सी अडचन है, फिर कहेंगे, आखिर निरू की 
सम्पत्ति तो तुम्हारी ही सम्पत्ति है ? अभी निर के पास भी रुपया नही ।” हेसकर, 
“बुढापे के सहारे के लिए कुछ कमा रखा था | तुम कहो तो सुरेश के नाम वह 
रजिस्ट्री खरीद ली जाय, या हम निरू को कर्ज दें, तुमसे निलू सरीद ले ।” 

“मकान मौके के हैं, अगर आप निरू को कर्ज देकर उसी के नाम रजिस्ट्री 
खरीद लें, तो वटी भारी कृपा ही ।” 

“अच्छा, अच्छा । वृद्ध उसी प्रसनन्‍्तता से यामिनी बाबू को देसते रहे । 

एक मिनट बाद प्रणाम कर यामिनी बाबू ने चलने की आज्ञा माँगी । 

“अच्छा बेटा, चिन्ता न करना ।” कहकर, यामिनी वाबू के मुडते वृद्ध ने 
घ्रा। 


सात 


कमल निरुपमा की मित्र है। फरस्ट आर्ट तक दोनी साथ थी, निरू ने छोड दिया, 
वह वी. ए, में है। पिता ब्राह्म हैं, उसके भी विचार वैसे ही। बहुत अच्छा गाती 
है। मिलने आयी है। 

“नमस्कार ।” कमरे मे वंठते ही हाथ जोडकर कहा । 

निरू वैठी थी, उठकर खडी हो गयी, हाथ जोडकर वैसे ही नमस्कार किया । 
चेहरा उतरा हुआ | सेभलने की कोशिश की; पर वहुत कुछ न सेभली | बैठने के 
लिए कुर्सी ठीक कर दी, “आभो वंठो” कहकर मुस्करायी, चिन्ता की रेसाएँ 
फिर भी खुली रह गयी। 

कमल सयत होकर बैठ गयी, “भई, इस समय बैठने की इच्छा नही, तैयार 
हो लो, कुछ टहल भाये ।” 

कमल के स्वर से स्नेह की प्रसन्‍नता निरू भे जगने लगी | उसे बे5-बैठे अच्छा 
न लग रहा था। ग्रीन रूम की अभिनेत्री की तरह अलस बैठी रही, जिसका पार्ट 
देर मे आनेवाला है और जिसम उसे अभिरुचि नहीं। उठकर हाथ-मुंह घोकर 
साडी वदलने गयी । 

कमल स्वभाव से चतुर है । उसका अन्दाजा ठीक लडे, गलत, वह लडाती है । 
निरू सुन्दरी है, इसलिए उसके पास प्रेमपत्रो की कमी न होगी, उसने सोचा। 
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हसका आधार था । लिरू कौ प्रेम-पत्र के कारण कालेज छोडना पडा थां। राजे- 
तीति-बास्त्र के लेक्चरर डा भडककड निरू के वगलवाले मकान मे रहते है, नये- 
नये विलायत से आये है, उन्हे प्रेम के पवित्र सम्बन्ध मे किसी प्रकार की रुकावट 
मनुष्योचित नही मालूम देती--प्रेम पाप नही । उन्होंने निझरू को देखकर कालेज 
की छात्रा ऊे ज्ञान से वढी हुई मानकर, एक चिट्ठी लिखी, जिसमे अपनी सम्मति और 
विवाह की इच्छा प्रकट की थी। प्रेम के लच्छेदार शब्दों से पत्र सज्जित था। पढ- 
कर उत्तर लिखने का ढग निरू की समझ में नही आया। उसने पत्र मामा के हाथ 
रकखा | मामा ने निझू का कालेज जाना वच्द कर दिया। कमल के लिए यह कम 
मजाक न था । वह निरू की सरलता, दिव्यता पर तुष्ट थी। पर वह यही नही 
समझी कि मामा ने भडककड के पत्र में निरू के प्रति व्यक्त हुए उसके प्रेम की 
अपेक्षा निरू की जमीदारी पर पडी उसकी दृष्टि को ज्यादा साफ देखा था, साथ- 
साथ यह भी सोचा था कि जो भक्ति मामा के प्रति उसकी है, उसकी रक्षा मामा 
के लिए पहले आवश्यक है। 

कमल उठकर टेब्ल के ड्राअर खोलने लगी । बन्द कर सरहाने के तकिये का 
तला देखा। अन्दाज ठीक लड़ा । एक पत्र पडा था, निकालकर पढने लगी। नाम 
और पता देखकर मुस्किराकर, उसी तरह रख दिया और भलेमानस की तरह 
कुर्सी पर बैठकर प्रतीक्षा करने लगी । 

निरू तैयार होकर आयी । “कहाँ चलना है ?” मुस्किराकर पूछा । 

“कही नहीं, गोमती साइड तक, टहल आयें।* 

“पर लौटकर गाना गाना होगा |” 

“हाँ, हाँ, समय बडा अच्छा है ! ” 

कहकर कमल हँसी । निरू सरल दुष्टि से देखती रही । आईने मे एक बार 
चेहरा देखकर कमल निरुषमा को लेकर बाहर निकली | देर तक कोई बातचीत नही 
हुई। सीधी निगाह रास्ता देखती हुई दोनों गोमती की तरफ चली । कैसरबाग पार 
हो गया, लोगो की भीड घट गयी, इक्के-दुक्के रह गये कभी-कभी आते हुए। 

“आजकल तुम्हारे रोमास का क्या हाल है।” खुली हुई कमल ने पूछा । 

“कसा रोमास ?” लिरू ने लजाकर मुस्किराकर पूछा । 

“वही भडककडवाला ।” 

“भद्द, तुम्हे हमसे ज्यादा आजादी है। हमे बहुत वक्त, बहुत वक्‍त नही --. 
अक्सर, घरवालो की मर्जी पर रहना पडता है।” 

“अच्छा, तो इधर का कोई मर्जीवाला रोमास हो तो बतलाओ |” 

निरुपमा मुस्किराकर कमल को देखने लगी | 

“इसी तरह मुस्किराती देखती रहो यही में चाहती हूँ।” निरुपमा को मर्म 
तक गुदगुदाकर उभाडने के लिए कमल ने कहा, “अगर कोई प्रसग चल रहा है 
गा तुम सुखी हो, इसके ये मानी है, यात्री केवल तुम्हारे घरवालो की मर्जी 
नही । 


कमल की 'याती' से निरुपमा को हेंसी आ गयी; मजाक मे बनाकर पूछा, 
“अर्थात्‌ ?” 
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और तैज होकर कमल बोली, “अर्थात्‌ उनमे तुम्हारे मामा नहीं शादी कर 
८ ०4) 

निरुपमा समभकर चुप हो गयी । कमल ने बनावटी क्रोध से कहा, “देखो, 
विवाह मजाक नही, एक जिन्दगी-भर का उत्तरदायित्व है-- बिना समझे, बिना 
मन मिले”-.--सोचती हुई वोली---“तुम मेरी ससी हो, मुझसे छिपाना ठीक नही , 
मैं तुम्हारा उपकार कर सकती हूँ ।” कहकर उत्तर की प्रत्याणा भे कृत्रिम गम्भीर 
हो गयी | वह निरुपमा से उसके प्रेम और विवाह डी कथा सुनकर सुखी होना 
चाहती थी और दुस में साथ देना एक सच्ची सस्ती फो तरह | 

निरू को कणष्ठ होने लगा | वह विवाह मनोनुकूल नहीं, फिर भी वह कह नही 
सकती, कुमारवाला प्रसग, जिसका सत्य की प्रीति से आगमन हुआ था, वह किसी 
तरह नही कह सकती | समझ रही है--खुलकर अपने गौरव, प्रतिप्ठा और भर्यादा 
से, छाँह में आनेवाले भरे घडें की तरह सूर्य के विम्ब्र से रहित हो जायेगी । रुख न 
मिलाती हुई, सयत होकर बोली, “भई हम लोगो की कोई अपनी मर्जी नहीं 
होती ।*' 

“प्र प्राणो की होती है ।--कमल का मजाक वाला भाव बदल गया। 
निरुपमा कुछ विचलित हुई, पर सेभल गयी। कमल कहती गयी, “तुम्हारी 
सस्क्ृति की छाप, तुम पर गहरी होती जा रही है और इसलिए अपने यहाँ की 
पर्दा-प्रथावाली देवियो को--जैमे तुम इस प्रसग को पर्दे मे रखना चाहती हो, पर 
यह अगर प्राणों पर पडता हुआ पर्दा है, तो निः्चय यह सदा के लिए पडा ही रह 
जायगा ।” 

"हाँ, यह तो है।” निरुपमा लजाकर बोली । 

ध्यानी १ 

“यानी और क्‍या ? तुम ठीक कहती हो ।” बदल गयी । 

'लिरू |” कमल स्नेह के आवेश मे आ गयी, “मैंने बावा से बहुत तरह की 
बातें तुम्हारे और तुम्हारे मामा के सम्बन्ध में सुनी हैं, पर तुमसे नही कही ।” 

निरुपमा जीती । हृदव को दवाकर, सेभली हुई, सखी के हृदय को खोल 
दिया। स्नेह से हाथ पकडकर कहा, “तो तुमने मुझसे छिपाया--यह स्नेह-व्यवहार 
नथा।* 

“हो न हो, पर आज इसी लिए ने तुमसे मिलने आयी थी। यामिती बाबू से 
तुम्हारा विवाह हो रहा है, यह लखनऊ भर के बगाली जानते है। मैंने एक चिद्ठी 
उनकी तुम्हारे तकिये के नीचे देखी है। पढी भी है । इसलिए जानना चाहती थी 
कि यह विवाह तुम कर रही हो, या तुम्हारे मामा कर रहे हैं |” 

“इसीलिए मैं नही कह पा रही थी, भगवान्‌ ने पुनरक्ति से बचा लिया। मेरे 
कहने से पहले सबकुछ तो मालूम ही कर चुकी हो । मेरा जो कहना है, वह मैं कह 
चुकी हूँ ।॥ और, तुम जानती हो, क्लास की लडकियों के नाटक मे प्रेम की बातें 
सुनकर मैं हँसती थी। भडककड साहब को क्या सूझा, वैठे-विठढाये मेरा पढना बन्द 

कर दिया ! ” 

कमल खुलकर हँसी, “उसे तो तुम अपना मनी भाव लिखकर भले आदमी की 
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तरह उत्तर दे सकती थी ! मामा को पत्र दिखाने की क्या बात थी ? * 

“अब क्या बनाऊँ, मेरी गलती | उत्तर न भी देती । निरुपमा शून्य दृष्टि से 
कुछ देर तक रेजीडेन्सी की ओर देखती रही, फिर कहा, “अच्छा, कौन-सी वात्ते 
तुमने अपने वावा से सुनी हैं ? 

“तुम्हारे मामा पर बावा विश्वास नहीं करते। उनका ख्याल है, तुम्हारी 
जमीदारी पर तुम्हारे मामा की मामूली निगाह नही ।” 

“प्र मामा मेरी जमीदारी ले तो सकते नहीं ।* 

“जमीदारी की आमदनी तो ले सकते है। क्या तुम्हे मालूम है, तुम्हारी जमी- 
दारी की कितनी आय है और तुम्हारे बावा के देहान्त के बाद अब तक कितना 
रुपया तुम्हारे नाम जमा हुआ ? 

“निकासी वगरह तो मालूम है, क्योकि वावा के वक्‍त इसकी काफी बातचीत 
सुन चुकी हूँ। मामा काम सेभाले हुए है, कुछ कहने-सुनने की उन्होंने कोई जरूरत 
न समझी होगी |” सीधे कहकर निरुपमा विचार में पड गयी, जैसे यह एक बात 
ध्यान देने की हो । 

अँधेरा अच्छी तरह नही हुआ। दोनो गोमती के किनारे-किनारे छत्तर-मरजिल 
की सडक की तरफ से लौटी | एक खाली ताँगा आता हुआ देख पडा । निरुपमा ने 
हाथ उठाया । ताँगा खडा हो गया । “थक गयी हूँ । कमल से बोली, “जल्द लौट 
उलें, अभी तुम्हारा गाना सुनना है, फिर जल्द-जल्द भेजवा देना है |” 

“जल्द-जल्द भेजवा देना है, क्यो ?” बैठती हुई, कमल ने पूछा, “क्या 
यामिती बाबू आभानेवाले है ?” बंगला में बोली, तागेवाले के न समझने के निदुचय 
से। 

“शमिनी बादू से मैं घर मे नही, सिकन्दर-बाग मे मिलती हूँ ।” 
रे कमल जोर से हँसी । उसके गुप्तदान का फल मिला है। पूछा, “तो तुम खुश 

“मुझे खुश करने के लिए है, यह तो मानती ही ?” ९ 

“नही, सेमलकर खेलना है।” 

“दादा मैच मेकर हैं।* 

कमल सन्ध्या के पश्चिमाकाश की तरह रंग गयी । पूछा, “कैसे ?” 

“मुझें वाय तक साथ ले जाकर छोड देते हैं। 

“फिर ?” 

फिर यामिनी बाबू प्रेम की कविता सुनाते है।” 

'“बया कहते है ? 

“भडइ, यह सब मुझसे न बनेगा । एक प्रेम का नाटक पढो न, पढ तो पचासों 
चुकी होगी , पार्ट भी कर चुकी हो |” 

“तुम्हे लगता कैसा है ?” 

“जैसे वहाँ की तरह-तरह की चिडियो की बोलियाँ सुनी, एक स्वर यामिनी 
बावू का भी सुना ।” 

“तो इन्ही से विवाह का निश्चय है ? ” 


“सन्देह तो कही भी नहीं देखती ।* 
“अपने मन में ? 
“वहाँ भी नही । 


आठ 


नलिरूने कमल को स्नेहपुर्वंक विदा किया । कमल से वह कुछ खुल गयी, इसके लिए 
मन में कुछ लज्जित हुईं। पर, कमल उसकी हिताकाक्षिणी है, सोचकर आइवस्त 
हुई |--ऐसी छोटी-छोटी बातो पर ध्यान देना ठीक नहीं, आखिर यह गीत हर 
बगाली के गले पर है--कीसी बेपर्दंगी |---और वह पर्दा करती है । उसके समाज 
मे वर-पक्षी अच्छी तरह कन्या को देख सकता है, पर कन्या के लिए वह आजादी 
नही । विवाह जैसे केवल वर का हो रहा है, वर ही हर तरह वरेण्य है। यामिनी 
बावू उसके मनोनीत नही है, जिससे विवाह करना है। पर उसे मनोनीत कर 
विवाह करना है। वह यन्त्र की तरह है, स्वेच्छानुसार छेडकर राग मिलाये--यह 
सस्क्ृंति 

उपाय के लिए सोचा, पर चारो ओर मामा नजर आये । मामा के लिए जैसा 
कहा जाता है, कमल जैसा कह गयी है, मुमकिन है। सच हो। उसे हृदय मे 
अस्वस्ति मिलती थी, यह वह मालूम कर चुकी है। यह भी देख चुकी है कि 
वैषयिक बातचीत, उसकी जमीदारी के सम्बन्ध की, अगर कुछ होती रहती थी 
और उस समय वहाँ वह जाती थी, तो बन्द हो जाती थी। उसे यह भी नही मालूम 
कि अब कितना रुपया जमा हुआ। उसे रुपये की भूख नहीं। जमीदारी थी, वह 
भी पिता की स्मृति के रूप न मिली होती तो वह न चाहती, और सत्य के मार्ग 
पर वह मामा और सुरेश दादा को सभी कुछ दे सकती है, पर इस तरह की 
कलुषित भावना लोगो मे क्यो फैली है ?---अब वह स्वार्थ औौर परार्थ को अच्छी 
तरह समझने लगी है, उसकी जमीदारी मे, उसी की जबकि वह है, उसी की जहाँ 
रिआया है, स्वार्थ का बर्ताव प्रवल है या परार्थ का, वह नही जानती। परार्थ का 
वर्ताव किया जाय, तो अच्छी तरह किया जा सकता है, क्योकि उसका खर्च बहुत 
थोडा है। कृष्णकुमार का क्या हाल है ! उसी की जमीदारी का रहनेवाला है । 
निरुपमा में एक भेद पैदा हो गया । समस्त सात्विकता, जिसे असात्तविक प्रभाव 
पडता हुआ आवृत कर रहा था, जैसे एक साथ जगकर केन्द्रीभूत ही विचार मे 
वदल गयी । उसे मालूम हुआ, घरवालों की आँखो मे जो वह किशोरी थी और 
अपने को भी वैसी ही समझती थी, वह भ्रम था, वह समय, बहुत समय हुआ, पार 
हो चुका है । वह राय रखती है। 

सुबह उठकर हाथ-मुँह घोकर निरुपमा बैठी थी कि उसकी दासी ने आकर 
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कहा कि मामा वाद बुलाते है । 

निरुपमा उठकर मामा के पास चली । कमरे से उनकी गद्दी की बगल से वैठ- 
कर नत आँखो से पूछा . 

“माँ आ गयी ? ” योगेश वायू एक हिसाब देख रहे थे, निगाह उठाकर कहा, 
“बैठो काम है, अभी कहता हूँ । फिर हिंसाव देखने लगे। 

मिरू चुपचाय बैठ गयी । कुछ देर मे योगेश वावू निवृत्त हो गये । स्नेह की 
दृष्टि से नत निरू को देखते रहे । फिर कहा, “माँ, अब तक तो तुम्हारे नौकर की 
तरह तुम्हारा काम करता रहा, पर अव वृद्ध हो गया हे । कुछ आराम चाहना हूँ । 
तुम्हे समझा दूँ, तुम मालकिन की तरह अपनी भ्षाज्ञा धारण करो--आखिर अब 
बहत दिन तो हैं वही । योगेश बाबू निरू को देखकर मुस्किराये । 

इस स्नेह-स्वर मे फर्क नहीं हो सकता, निरू ने निश्चय किया, लोग यो ही 
दूसरे को त्तीचा दिखाने के आदी है। स्नेह से उमडकर नम्र हँसकर मामा को 
सरल दृष्टि से--वहीं जो किशोरी की दृष्टि थी -देखकर, वोली, “आज्ञा 
कीजिए ।” 

बृद्ध फिर हँसे, “तुम्हे देखता हैं तो रानी की याद आ जाती है।” रानी 
निरुपमा की माता का नाम था । “तुम्हे सुखी करके मैं स्वर्ग का भागी हूंगा, मुझे 
पूरा विद्वास है । निरू वैसी ही सरल दृष्टि से देखती रही । 

“आज तक तुमसे नही कहा, वृद्ध गम्भीर हो यये, “जरूरत भी नही थी। 
अब है। क्योकि सम्पत्ति-विपय में भी तुम्हे संभाल देना हैं।” नली मृंह मे लगाकर, 
धीरे-धीरे कई कण खीचे । 

धयामिनी को रुपये की जरूरत है। 

निरुपमा कुछ सेभलकर, जैसे अच्छी तरह विपय मे प्रवेश करना चाहती है, 
भाव को और भी तेज दृष्टि से देखने लगी । 

वृद्ध कहते गये, “कभी-कभी हाथ खाली हो जाता है। तुम्हारे पिता बीमार 
पडे थे, तव पास कुछ न था ।[” 

निरुपमा को भीतर से जैसे किसी ने हिला दिया। कमल की बात याद 
आयी । 

वृद्ध धीरे-धीरे सारी कथा कह गये। फिर रुपये लेने के सम्बन्ध मे यामिती 
वावू की इच्छा प्रकट की, फिर हँसे, कहा, “तुम्हे यामिती वाबू के लिए कर्ज लेना 
पद्द रहा है। 

निरुपमा के मुख पर विकार न था। अपनी साम्पत्तिक मर्यादा और ऋण की 
क्षुद्रता समझकर वह चंचल न हुईं। केवल इस विषय में दूसरों की दृरदशिता उसे 
याद आती रही । 

“माँ, तुम्हे समझा देता मेरा काम था, मेरे पास बहुत कुछ तो है नही । इसी 
पर मेरा बुढापा और तुम्हारे भाई-बहिनो का भविष्य निर्मर है। नही तो तुम्हारे 
पिता मेरे ऊपर थोडे ही थे ?” 


“जी नही, मैं तो सोचती हूँ, दादा के लिए मैं इससे भी कुछ अच्छी व्यवस्था 
कर दूं [” 
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“यह में जानता हूं, तुम्हारा प्यार सभी को जता देता है, और तुम्हारा दादा 
तुम्हे फूफू की लडकी थोड़े ही समझता है ? 

तिरू मुस्किराकर बोली, “रामपुर से बाबा ने डेरे की जगह रहने लायक एक 
घर बनवाया था ।” 

"“हाँ--वह अब भी है। 

“मेरा विचार है, एक वार कुछ दिन रामपुर रह आऊं ।” 

“लेकिन,” वृद्ध सोचते हुए बोले, “बडी दिक्कत होगी। गर्मी है। देहात मे 
तुम्हे अच्छा न लगेगा। वहाँ मिलनेवाली भी कोई नहीं। अकेली,--फिर 
हिन्दुस्तानी हमे कुछ नीची निगाह से देखते है ।” हँसकर बोले, “मछली का तो 
वहाँ अध्याय समाप्त है ।* 

“वावा के साथ मैं एक बार हो आायी हूं। मेरा खूब जी लगता है। देहात की 
हवा अच्छी होती है और अभी नही, जून में जाना चाहती हू। आमो की फसल 
होगी ।* 

“अच्छा,” घीमे स्वर से योगेश बाबू बोले, “तुम्हारे दादा साथ जायँंगे, 
और है रे 

“और नीली ।" 


न्तो 


नीम के नीचे बैठक है। गुरुदीन तीन विस्वेवाले तिवारी हैं, सीतल पाँच बिस्वे- 
वाले पाठक, मन्नी दो बिस्वे के सुकुल, ललई गोद लिये हुए मिसिर--पहले पाँच 
बिस्‍्वे के पाण्डे, अब दो कट गये हैं, गाँववालो के हिसाव ये, ललई पाँच ही 
जोडते है। सव हल जोतते और श्रद्धापूर्वक धर्म की रक्षा करते हैं। वेनी वाजपेई 
कानपुर के मिठाईवाले हूँ; पर धर्म की रप्ता करते हुए बीसो विस्वे बचाये हए हैं, 
नीम की जड पर बैठे, बाकी इधर-उधर। पानी बरस चुका है, ये खेत जोतकर 
विश्वाम करते हुए सामाजिक बातचीत कर रहे है, पतन से समाज की रक्षा के 
विचार से । सभी समाज के कर्णघार है। सामाजिक मर्यादा में बडे, वेनी, सभा- 
पति का आसन ग्रहण किये हुए है। 

“वाजपेईजी,_ व्यग्य मे ललई बोले, “किसुन तो आप लोगो मे है ? 

“हम लोगों मे ?” बाजपेई नाराज होकर बोले, “हमारा बीस विस्वे मे खान- 
पान--हेत-व्यवहार, किसुन कनवजिया है ? 

“लोग तो कहते हैं ” ' भुरुदीन स्वर ऊंचा कर बोले | 

मुंह विगाडकर बेनी ने कहा, "ऐसे बहुत हैं ! सब बने हुए है | ” 

“अब कितने रह गये, बाजपेईजी ?” सीतल ने हंसकर पूछा । 
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“अब भी उतने ही है।' मन्‍ती ने उसी तरह उत्तर दिया। 

“अब कया है! जैसे बने थे वैसे ही धो गये।” वेनी गम्भीर होकर बोले, 
“अब तो मकुआ पासी उत्तसे अच्छा है।” 

भविलाइत से लौटकर घर नही आये । ग्ुरुदीन इशारे की दृष्टि से देखकर 
बोले । 

“घरवालो को बचाये रहना चाहते हैं। घीमे गम्भीर स्वर से सीतल ने 
कहा । 
“लेकिन क्या बचे रहे घरवाले ?”” पूरी जानकारी से जैसे मन्‍्ती ने कहा । 

वेनी हँसे, मन्‍्ती को देखकर अपनी उच्चता में गम्भीर हो गये । फिर कहा, 
“किसी की बुराई नही करनी चाहिए, पापी अपने ही पापो बहेगा। 

“अरे वाजपेईजी,” मन्‍नी पजो के वल उठकर बोले, “कानपुर मे अपनी अम्मा 
को वुलाकर मिले और घर न आये, तो क्या गाँववाले इतने बेवकूफ है कि नही 
समझे कि वहाँ अम्मा ने सपूत को चौके में बुलाकर खिलाया होगा।* 

मन्‍्नी को वाजी मारते देखकर गुरुदीन त्योरियाँ चढाकर बोले, “उसी के बाद 
रामचन्दा कुएँ पर मिला, हमने कहा--यह तेवारियो का कुआँ है, जहाँ बाप ने 
खोदवाया हो, वहाँ जाब भरो। फिर क्या भरने पाया ?” 

सीतल बोले, “लेकिन घरो मे आना-जाना हमने बन्द कराया है। नहीं तो 
तुम्हारे साथी अब तक कितने वेधरम हो चुके होते ।” 

शिष्टता से गम्भीर हीकर वेनी ने कहा, “कहना न चाहिए, लेकिन वही 
कहावत है कि कहता हूँ तो माँ मारी जाती है, नही कहता तो बाप कुत्ता खाता 
है ।” 

“कही डालिए अब, वाजपेईजी ।” कई कण्ठो ने एक साथ आग्रह किया । 

“क्या कहे ! ' बेनी फिर गम्भीर हो गये । 

“तो अब कुछ मिलने-मिलाने की वात थोडे ही रह गयी है कि कहने से कलक 
दबा रह जायगा ?” ललई ने गले मे जोर देकर कहा । 

“भाई, हमने तो देखा नही, लेकिन रामनाथ सुकुल की कही कहते हैं कि 
किसुन अब लखनऊ में चमार का काम कर रहे है--जूता पालिश करते हैं।” 

मारे घृणा के सब लोग गड गये । 

ही घधामिक स्वर से बोले, “पाप है और कुछ नही, मति भ्रष्ट हो 
भग 37 

कुछ देर तक लोगो में सन्‍्ताठा रहा। कामता दुवे दूसरे हार से घर जाते हुए, 
लोगो को देखकर मुडे । पास आकर अपने आने की सूचना दी, “किसकी नानी 
मरी, हो ? 

हा कि भाव की तरग फली। ललई कामता के काका लगते थे, कहा, 
4 । र । 4 

“मेरी तो मेरे आने से पहले मर चुकी थी,” वाजपेई को देखकर, “पलागों 
बाजपेईजी ।” 

खुश होकर, "आओ, दढुवे, किसुन की वातें हो रही है ।” 


निरुपमा / 377 


“अब क्या, अब तो किसुन के पी बारह है। राह में चिट्ठीरसा मिला था। 
पचास का मनीआड्डर भेजा है।” राम राम करके कामता भी एक वगल बैठ गये। 

लोगो मे आश्चर्य का भाव फैल गया। मन्‍ती बोले, “कलजुग है। वठा कंटा 
मुकाम । राम का नाम लो, खाने को न मिलेगा । दूर से ठेंगा दिसाओ, सब मजे में 
देखेंगे |” 

गुरुदीन गर्म पडकर बोले, “धिरकार है उसको, जो धर्म छोडकर जिया। 
गाँव में रहना मोहाल न कर दिया तो छानवे नही,” जनेऊ से अंगूठा निकालकर 
---बजर अमले थे; चार बिगहा मे छ पेड, वेदबल करा दिया। मालिक बोले 
--स्यावास गुरुदीन, हम खेत भी इनके वेदखल करेंगे, आठ विगहा लिखाये हैं, 
बैल एक नहीं--बटाई देते है। हमने गवाही दी, तीन पुश्त के खेत छूट गये | अब 
घर घर है ।* 

“कानपुर में दो मकान है, वे रेहन है, कलकत्ते मे घाटा आया, सा रा खैल खतम 
हो गया । अफसोस, अफसोस गिरिजाशकर कूच कर गये | लडके का मुँह भी न 
देख पाये ।” मनन्‍नी और कहने को दम भरकर रह ही गये । ललई ने रोक लिया, 
“कहते है, महाजन की एक रजिस्टरी आयी थी, लखनऊ भेज दी गयी ।” 

“अब कुछ चुकाया थोडे चुकने का है रुपया, घर भर तौन जाय॑गे ! ” कामता 
रुपये के महत्त्व मे डूबे हुए बोले । 

गुरुदीन हँसकर बोले, “नाक तक आ गये हैं। लेकिन वाह री औरत; मिजाज 
वैसा ही है। अपने हार से पानी लाती है। और रमचन्दा वही नहाने भी जाता 
है | 8 

“अब काहे का हार ! ” ललई बोले, “जब तक मालिक सेत नही उठाते तब 
तक भर लें कुएं से पानी । फिर ? ” 

“फिर बेटा जूता गाँठे, अम्मा खाल सेहलावे ।” वेनीप्रमाद भाववाली दृष्टि 
से देखते हुए बोले, “क्यो गुरुदीन भाई ? 

भयह तो होना ही है | मालिक ने कहा था कि खेत तुमको देंगे, अव की लिसवा 
लेना पट्टा । माँगते बहुत है । गरुरुदीन ने सरल भाव से कहा । 

“अरे भाई, बगाली और पुलिस, ये बाप के नही होते ।” कामता ने कहा, 
“जाडे भर हम कलकत्े मे वनियाइन बेचते हैं, हमको अच्छी तरह मालूम है । 
उधार दे दो तो वसूल नही होने का | तगादे जाव तो कानून बताते है ।” 

“अब धर्म नही रहा ।” यगुहदीन ने नाक सिकोडकर जैसे किसी पर घृणा करते 
हुए कहा । 

ललई भाव समझकर जैसे मुस्कराये। मन्‍्नी ने आँख का इद्यारा किया | 
बाजपेई ने भी गोलवा मुस्की छोडी । 

कामता बोले, “मालिक सब ऐसे ही होते है, पहले कौन करते है, फिर बदल 
जाते हैं ।” 

लोगो ने देखा--स्टेशन से रथ भौर रव्चा आ रहा है। ललई ने कहा, “हाँ, 
मालिक के आने की वात थी । अब के असली मालकिन, बिटिया आ रही है। 

सब उठकर धीरे-धीरे उसी तरफ बढ़े । 
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ढ्स 


रामपुर आते-आते निरुषमा के दिल का क्या हाल था, वह काव्य का विषय है। 
नीली भी नील आकाह की चिडिया थी, चपल सुख के पख फडकाकर उडती हुई | 
मुश्किल से एक रात डेरे मे रही । सुबह होते ही गाँव घूमने निकली। निरू ने रोका 
नही । केवल उसे सजा दिया ! कुछ कहा भी नहीं। नीली को कोई भय नही । वह 
जानती है, उसकी दीदी वहाँ की जमीदार है। वहाँ की कुल जमीन पर उसकी 
दीदी का अधिकार है। वहाँ उसकी गति अप्रतिहत, शक्ति अपराजेय है, वह वहाँ 
के आदर्मियो को कटाक्ष मात्र से अमीर और गरीब वना सकती है, उसः दीदी की 
वह छोटी बहन है। 

लोगों मे वडप्पन का एक प्रभाव पड गया। रात को काफी बातचीत हो चुकी 
थी । बडें-छोटे प्रायः सभी सुरेश बाबू के पास हाजिरी दे आये थे। कुछ से सुरेश ने 
हली के हल ले आने के लिए कहा था। यद्यपि लोग अपने खेत नही वो पाये थे, 
फिर भी जमीदार का काम आगे होता है, सोचकर चुप रह गये थे । 

नीली जिस गली से निकलती है, सब उसे एक दृष्टि से देखते हैं। उसका 
पहनावा ऐसा है सबकी आँखों में ऐश्वर्य का भाव मुद्रित हो जाता है। लडके, 
लडकियाँ, उसकी उम्र के होने पर भी उससे बोलने का साहस नही करते | वह 
भी विशेषता की दृष्टि से उन्हे नही देखती । उसका लक्ष्य और है। सामने एक 
पण्डितजी स्नान कर राम नाम जपते हुए आ रहे थे, नीली को उन पर श्रद्धा नही 
हुई, उनका मुख और मुद्रा देखकर। पर रामपुर के विषय मे जानकारी प्राप्त करने 
के लिए उन्हे ही उसने पण्डित समझा | यद्यपि उनके प्रति नही, फिर भी, प्यार से 
भरे और प्रतिष्ठा से मजे, ललित और ओजस्वी कण्ठ से उसने पूछा, “कुमार बाबू 
का कौन-सा मकान है ?” 

“कौन कुमार वाबू ? ” बुद्ध ने एक घकका खाकर जैसे पूछा । 

“कृषप्णकुमार बावू, और कौन कुमार बावू |” नीली ने त्तेज निगाह डाली। 

“वह है, वह। जो पक्का मकान है।” कहकर, वृद्ध घृणा से मुंह फेरकर पर्वत 
श्रद्धापरायण हो राम नाम जपते हुए चले । कुछ याद कर लोटे से चार बँद पानी 
मुंह में डाल लिया। है 

नीली विना हिचक के भीतर घुस गयी ओर जूते समेत आँगन मे जाकर खड़ी 
हुई, एक प्रीढ, किन्तु आँखो को तृप्ति देनेवाली मूर्ति देखकर उसी तरह बिना 
रुकावढ के पूछा, “यह कुमार बावू का मकान है ? कुमार बाबू आपके कौन है ?” 

देवी को बालिका की हिन्दी बडी भली मालूम दी, मुस्किराती बढती बालिका 
को देखती हुई बोली, “कुमार मेरा बाप है।” वे वगला अच्छा जानती थी। पढ़ी 
भी थी। बालिका के पास आकर सर पर हाथ फेरकर पूछा, “अब मालूम हुआ, ? ” 

नीली लजा गयी । लजाकर भी यह दवनेवाली नही, तुरन्त उत्तर देना उसका 
पहले का स्वभाव है, बोली, “नहीं आपके लडके है ।” 

“आओ, बेठो”--बालिका को सस्नेह पलंग पर बैठालकर कहा, “तुम बडी 
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अच्छी हिन्दी बोलती हो ।* 

“मैं सकल में हिन्दी पढती हैं, कुमार बाबू कहाँ है ?” नीली कुछ हताश हो 
चली | 

“बह तो वही है, तुम उसे नही ले आयी ? ” 

नीली फिर लजा गयी, बोली, “इधर एक महीने से मैंने उन्हे नही देखा, पहले 
हमारे सामने के होटल में रहते थे, होटलवाले ने उन्हे नही रहने दिया ।” 

कुमार अपना मव हाल लिख चुका था, होटल छोडने का । देवी साविश्री कुछ 
सकूचित हुईं, पर डरी नहीं । नीली को जलपान कराने के लिए कुछ पकवान घर 
के बनाये, लेने के लिए गयी । नीली बैठी हुई घर देखती रही । 
एक छोटी रकावी मे रखकर नीली को देते हुए कहा, “थोडा जलपान कर 
) 
स्नेह के स्वर से नम्न होकर, खाने की इच्छा न रहने पर भी, सभ्यता की 
स्वाभाविऊ प्रेरणा से नीली ने रकावी ले ली और निविकार चित से साने लगी। 
देवी सावित्री ग्लास मे पानी ले आयी | 

नीली का हाथ घुलाकर, तीलिया पकडे हुए पोछवाकर, स्नेह से कहा, “कुमार 
बाबू की तुम्हारी अच्छी जात-पहचान है ? तुम्हे खोजते हुए बडी मिहनत करनी 
पडी । 

नीली की सरलता उमठडी कि कुमार बादू के पेशे की बात कहे । पर एक 
अज्ञात दवाव से दब गयी, बोली, “हाँ मेरे सामने रहते थे, में भी जानती हूँ, दीदी 
भी जानती है । जवान फिसल गयी, सोचकर चुप हो गयी । 

“दीदी कौन ? ” 

“दीदी, दीदी, ओर कौन,” अवकी सेभलकर नीली ने उत्तर दिया । 

“रामलोंचन बाबू की लडकी ? ” 

“हाँ, नीली लजाकर बोली । 

माँ की दृष्टि मे पुत्र का सासारिक प्रसंग, सुद्मत्तम कारणरूप मे रहने पर भी, 
कार्यरूप से आ जाता है। कारण, ससार के मार्ग में माँ आगे चली हुई होनी है। 
जो प्रेम वीजरूप में रहकर भी नीली की समझ में आ गया था, वह नीली की 
ध्वनि से माँ के हृदय में भी स्पष्ट हो गया। कुमार उन्ही का कुमार है। थे उसे 
और अनेक स्पो से जानती हैं। इस निश्चय को विधेष महत्त्व न देकर, हेसकर 
उन्होने वगला में नीली से पूछा, “तुम्हारा नाम ?” 

मुस्किराकर नीली बोली, “श्री नीलिमा देवी ।* 

“बडा अच्छा नाम है; हम लोग नीलिमा के भीतर रहते हैं।' 

नीली खुश हो गयी । 

हँसकर देवी सावित्री ने पूछा, “तुम्हारी दीदी नही आयी ? ” 

“आयी है।* 

“नही, हमारे यहाँ, तुम तो हमारी माँ हो ? हमारा निमन्त्रण उनप्ते कह देना ।” 

सम्मति की सूचना मे जैसे, नीली ने गर्दन हिलायी । इसी समय रामचन्द्र 
बाहर से आया। माँ को देखकर बोला, “हमारे खेत सुरेश बाबू जुतवा रहे हैं ।” 


लो। 
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“हमारे खैत क्यों हैं ” माँ ने कहा, “हमने खरीदे हैं ? उनके खेत हैं, उन्होने 
ले लिये।' 

४इनका मूह कुमार वाबू के मुंह से मिलता है, नीली वोली । 

“हाँ |” सस्नेह देखती हुई सावित्री देवी ने कहा, “यह कुमार वाबू का छोटा 
भाई, रामचन्द्र है। 

वीली चलने के लिए उठकर खडी हुईं। माता ने पुत्र मे डेरे तक भेज आने के 
लिए कहा | रामचनद्र नीली ने दो ही तीन साल का बडा है। साथ लेकर चला। 
देखा, कई आदमी घर के इंवर-उधर से डे है। देखकर अपने-अपने रास्ते से जैसे 
चल दिये । रामचन्द्र नीली को डेरे ले आया । 

नीली दौडी हुई भीतर गयी और फिर दौडी हुई बाहर आयी, रामचन्द्र कुछ 
ही कदम घर को चला था, 'ऐ रामचन्द्र, यहाँ आओ। 

रामचन्द्र नीली के पास आया। नीली ने भरे प्यार के गले से कहा, “ परे 
साथ, आओ, भीतर । क 

रामचन्द्र भीतर गया । निरुपमा को देखकर दोनो हाथ जोडकर प्रणाम किया। 
मिरू निष्पलक हो गयी । -थोडी देर तक देखती रहंकर, उस अवधिकच मुख-सश्री में 
एक विकच पूर्ण पुष्ठ मुखच्छवि प्रत्यक्ष कर, स्तेह के ललित कण्ठ से पुछा, “तुम्हारा 
नाम क्या है ? 

विनीत स्वर से रामचन्द्व ने कहा, ' 'जी, मुझे रामचन्द्र कहते हैं। मन से 
रामचन्द्र ने समझ लिया, यही हमारे गाँव को मालकिन हैं । 

“रामचन्द्र कृपाल भजु मन हरतभवभय दारुणसु, ” तिरुपमा हँसती आंखों 
देखती हुई बोली, “रामचन्द्र हमारे राजा है। हमारे बडे भाग है जो हमारे यहाँ 
आये ह॒ए है।' कुर्सी की ओर हाथ से इगित करती हुईं बोली, “बैठिये । लजाया 
हुआ रामचन्द्र बैठ गया। निरू ने दासी से जलपान लाने के लिए कहा । 

निरू की भँख नही हटती । मुद्च की मधुरता में अपार तृष्णा वुझ रही है। 
दासी के हाथ से तश्तरी लेकर बडे प्यार से हाथ पर रखी और शौक करने के लिए 
कहा । बालक निस्‍्सकोच भाव से खाने लगा । 

गाँववालो के असद्‌ हृदय अमानुपिक वर्ताव का प्रभाव वालक पर माँ से अधिक 
पडा था। जिन्हे वह भक्ति करता था, अपना समझता था, जिनके प्रति ससार के 
अन्य सभी लोगो से उसका अधिक आकर्षण था, जब वही ससार के सबसे बडे 
गत्रुओ में बदल गये, तव वालक एकाएक कवाकर रह गया। मु वन्‍तड के प्रति 
इतना वडा वैर कर सकता है, यह कभी उसकी कल्पना मे न आया था। उसके 
लिए गाँव भर के द्वार बन्द है। कोई उ ससे प्रीतिपुवंक नही बोलता । गाँव के कुओ 
मे उसका पानी भरना बन्द है । नाई, धोवी, कहार कोई अब उसकी प्रजा- नहीं, 
उसका काम नही करते। उसके डाढी-मूछें नही, वाल है , शहर जाकर बनवाता है। 
छुट्टियो मे केवल रास्ता और घर; केवल माँ का मुख देखने के लिए आता है। माँ 
की इच्छा रामपुर रहने की नही, पर लाचारी है; और कही जगह नही । भाई 
प्रसिद्ध विद्वान्‌ है, पर कही किसी ने जगह नही दी । अब वह*"*। बालक सोच भी 
नहीं सकता कि उसका भाई चमार का काम करता है, और इस कमाई से उसने 
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रुपये भेते है। कैसा भाई मे थोगर्सी घण्द, निर्णयि प्र भें की काम में चढ़ारों | 
लिगे हुए अत, उसे भर्ग जोर शवित रत है, यह सुपभाव प्रहार सता जो साध है ; 
उसकी भागा सने ््‌ पगे शारा करता ह। उमकी माँ, | रूसे कभी यानी गे अशा 
दूर सेग मे यू.ए से पासी लायी है। इस प्रसार नाँस याउव थी ड़ ॥| 

मी सबने पाठी दावित से स्तेट मिला । साता 2 सो से ने गा, या मे भेश सार 


बेदगल मर सकती है ? गया एच्टरोवे मेरे से छीन लेने गंध सता दी होगी 
मेरे रेत जुतवान के लिए जागी है 7 जाप ही क्वाप एस दुगरे मेने मे एसर दिया, 


नही, यह सब सुरदा बालू ता उलाया घह ए। थे हरा गाव हर हवा । 
रामसर्द गे नोजनस बेर पुउन से बाद दास ने हाथ घुटा दि । है झस री 
पर निर बैठी थी। गीला हम का पिशया शर्तों दबे हत आय ई। 
(“राजा शागनरठ, पाते व | लिए है पड़ा । 
रक्षी, शा 7 सह्ये ने सम्मान के छार में भा । 
किये पता से मे ही * 
“जी, एहट्य में । 
(अच्ठा पर्त, राजा रामनसट णो एम उ्् में ज्यादा बन हो स टी र दो क । 
घालक सरिकराया । 
“अच्छा रामनन्द्रणी, एग्हारे खौर भाई शर है 
बालक फिर गुरिकियशया, बोजा, “हद गरागक में है । 
माम 7 
(हा एप्णनामार । 
नाग ऐन्गी, "उलट गया, राजा रा था हो छोटे भाई गो गृहपररु मार 
ऐना था। सातो भा हुमा । 
यावक लजावर झुपठ गया । सद सह फिर रस से देखी 72८ नि मे एशाः 
"आपने ऐटे भाई साहद प कया रु रे 2! 
वाजपः मम केवे बाज बह से सा । नी मे साली मिवाशर # सता पा । 
जानती है । निरू बोली, * मेरे यए भी कागे थे | 
बालक और घिल गया। फिर अपनी ही प्रेर्दा मे उदवर राद। की गया झौर 
हाथ छोएर प्रणाम बर बोदा, “दीदी, दसलता है । 
मिश यो 6िशा। ने गधगठा दिया । उद्धपर :४४ी मे मबधकर, सही वो एप मर 
एग अनन भाव स्पर्मरा अनुभव वरती 7०, लीमबपर गोजी, 'झभी हो स्यय छापे, 
वाउनीत जम भो ने पायोी दि प्न लगे । दिये । सादे बडे गया । 
"या, तो आपके भाई साटब टॉ., इएष्चपु मार फय मरते है 2" कझदनी गेस्मीर 
होकर पूछा सीली राम चन्द्र फो देर सुम्फिराती रहते । 
धर सता जानता। हकृष्ट शगाए न, हर ल्कत 2ए घानन डज्किसल ग्हा। 


क्र 


किर प्रश्न 7 -- पैसे विपय मे छोपहिर # >होमिओंयदी के ? 

“लेगरेजी के । लदके ने उठे दुख मधुर स्यर मे उसर दिया। 

“अअँगरेजी वे टापटर जो घीर-फाल करने हैं ? निए पीति मे दाशती रा 
७ हक 


“धपीर-फाश बाते डी, निए होते द॑ ? मृछतीग्र स्थर से लटये ने गा ) सिर 
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की तौन्ता में माधुय मिला । 

“तो आप इसी तरह के डी लिटू, होगे, क्यों ?” स्वर में कुमार का ध्यान 
करती हुईं वोली । 

“अभी तो मुझे बहुत पढना है। 

प्रसन्‍न होकर पूछा, “आपका खर्चे आपके भाई साहब देते है ? 

“अब लिखा है कि देंगे । अभी तक माँ चलाती थी ।* 

“आप अपनी अम्मा को माँ कहते है ? 

“जी, कलकत्ते मे हम लोग पैदा हुए थे। 

मिरू सोचती रही; फिर पूछा, “तुम्हारी माँ वगला समझती है ? 

“हाँ, वे पढ-लिख भी लेती हैं ।* 

“ दीदी,” तीली बोली, “मैं भी वहाँ गयी थी, मुझे हिन्दुस्तानी मिठाई दी । 
बडी अच्छी बगला बोलती है। मुझसे कहा--तुम अपनी दीदी को नही ले आयी हो, 
उससे मेरा निमस्त्रण कहता ।” निरुषमा ने न जाने क्‍या सोचकर पलकें मूंद ली । 

कुछ देर बाद पूछा, “कितना खर्च लगता है ? 

“अभी तो 5) में चल जाता है।' 

“आपकी 20) महीने के पहले सप्ताह में मिल जाया करंगे। फिर वढा दिया 
जायगा, ज्यो-ज्यो आप बढते जायेंगे।* 

“लेकिन दादा, वालक सकुचित होकर न कह सका । 

“दादा कया कहेंगे ?' निरू ने डॉट दिया ! 

खेत से सिपाही खबर लेकर आया--दासी ने कहा, “दावा बुलाते है, खेत 
वीआया जा रहा है, देखने के लिए ।” 

“अपनी माँ से मेरा प्रणाम कहता,” उठती हुई निरू बोली, “और कहना, मैं 
कल उनके दर्शव करूँगी।' 

बालक चलता हुआ अपने खेत के वीआये जाने की बात सोचता रहा। 


ग्यारह 


जूते पहनकर नीली को लेकर निरुपमा चली । बाहर निकलकर गली के घरो को 
पार करने लगी ती काम करती हुईं किसानो की स्त्रियाँ त्राकर जमा हो गयी और 
चारो ओर से घेर लिया। स्नेह से उच्छवसित होकर उन्ही में से एक वद्धा ने कहा 
“हमारी तो भाग फूट गयी, विटिया रानी , मालिक हमे छोड़कर चले गये। किसानो 
को लडके से बढकर मानते थे, कभी नजर नही ली, लगान नही वन पडा--खेत में 


नही पैदा हुआ तो घर से दिया है, किसी पर दूब की छडी नही उठायी, कभी डाँड 
नही लिया ।॥” 
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“चल, हट, राह छोड,” सिपाही ने आगे बढकर डाटा | 

“रहने दो,” शान्त खडी हुई निरुपमा बोली । 

“रत्ती-रत्ती जिउ देने से एक साथ मर जाना अच्छा है ।” बुढिया ने आवेश मे 
आकर कहा | हटाई हुई काई की तरह स्त्रियाँ फिर सिमट आयी ।--“यह देखो, 
यह देखो '--बुढिया एक-एक स्त्री की कोछी की धोती फलाकर दिखाती हुई--- 
“किसी तरह लाज बचाये है, असाढ का महीना है, अनाज नही रहा, छ -छः रुपये 
वाले खेत के तीन साल मे अठारह-भठारह रुपये पडने लगे | डेढी का अनाज तुम 
ही से ले, नजर नियाद ऊपर से । कहाँ तक दे ? खेत न जोतें तो नहीं बनता, पापी 
पेट ! ” कहनेवाली व॒ुद्धा रोने लगी । और-भौर युवती-प्रौढा किसान तारियाँ भी 
तीरव अश्वपात करने लगी। निरू की भी आँखें छलछला आयी । नीली हैरान 
होकर दोनों ओर देख रही थी। तब तक उन्ही में से सभली हुई एक ने कहा, “देखो, 
रो रही है, अभी ये यह सब क्या जानें | ” 

रोती हुई बुढिया बोली, “तुम्हरा ग्रुलाम मलिकवा नही रहा ! ” 

'व्चुप रह बुढिया, बहुत न बढ । सिपाही ने डाँटा । 

“क्यो क्या हुआ ? सिपाही की तरफ कुटिल भ्रक्षेप कर रुँधते गले को 
सभालकर निरू ने पूछा । 

अभय पाते ही उच्छवसित होकर रोती हुई आवेग से रुकते कण्ठ की बाघा न 
मानकर बुढिया कहने लगी, “किसुन कुमार के खेत मलिकवा बंटाई जोते धा। तव 
खत वेदखल न हुए थे। गाविवाले किसुन से नाराज थे---किसुन विलायत गये थे 
पढने । मलिकवा से बोले---किसुन के खेत छोड दे; मलिकवा इनकार कर गया । 
फिर गाँववाले मालिक से मिले। एक दिन डेरे मे मालिक बुलाकर छोडने को कहते 
रहे कि गाँववालों का साथ दे। मलिकवा कुछ न बोला। फिर अंधेरे मे कुछ जन 
खेत मे पकडकर अकेला जानकर, बुढिया वही पछाड खाकर गिर पडी | 

निरू सन्‍न हो गयी । सिपाही से पूछा, “फिर क्‍या हुआ उसका ?” 

मुस्किराकर सिपाही बोला, “यह पक्की बदमाश है। मलिकवा को मिरगी 
आती थी । रात को गडही मे डब गया था, सुबह को उसकी लाश मिली, धानेदार 
आये, उन्होने भी यही माना, पर यह शैतान की खाला वहाँ भी आँय-बॉँय बकती 
रही, रात को छाँह देखकर---आ गये, कहकर चिल्लाती है ! ” 

कृषक नारियो ने क्र दृष्टि से सिपाही को देखा और बुढिया को आँचल से 
हवा करने लगी, एक पानी लेने गयी। निरू इस आशा से खडी रही कि वे भी 
बुढिया के इस प्रसग पर कुछ कहे, पर वे न बोली; केवल कटाक्ष पढकर निरू 
खडी रही । सिपाही ने चलने को कहते हुए कहा कि देहात के ऐसे मामले है, आगे 
मालिक से इसका ठीक-ठीक पता चलेगा । बुढिया होश मे आ रही थी। 

निरू धीरे-धीरे खेत की ओर चली । सिपाही से पूछा, “मलिकवा बुढिया का 
लडका था ? 

“जी हाँ ।” जैसे कुछ लाना भ्रूल गया सोचकर सिपाही लौटा, “वे बाबू खडे 
हैं, मेड-मेड जाइये,” कहकर । 

द्वार पर द्वारिका नाई बैठा था। बुलाकर सिपाही ने कुर्सी ले चलने के लिए 
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कहा । द्वारिका मुँह विगाडकर उठे और पीछे-पीछे कुर्सी लेकर चले । 

कृपार के वेदखल किये वाग के एक आम के नीचे सुरेश कुर्सी पर बैठे थे। 
निरू धीरे-धीरे भमेडो के ऊपर से चलती हुई गयी । आगे-आगे नीली । तब तक 
सिपाही भी आ गया | खेतो में द्वारिका कुर्सी लेकर दौडे | बाग की खाई पार करते 
हुए पैर फिसल जाने पर, गिर पडे | नीली खिलखिलाकर हुँसने लगी। कुर्सी का 
एफ पाया टूट गया । सिपाही मारते दौडा, निरू ने रोक दिया। सिपाही सुरेश की 
ओर देखकर रह गया । सुरेश द्वारिका को घूरते रहे। फिर सिपाही से कहा, “इसे 
रसवाकर दूसरी कुर्सी ले आओ। ” द्वारिका को लेकर सिपाही फिर लौटा । 

गुरुदीन तिवारी, सीतल पाठक, मन्‍नी सुकुल, ललई मिसिर, कामता दुबे 
आदि मुरुष सब-के-सव जन जोत रहे थे। सुरेश के गाँव आने पर शिष्टाचार 
करने गये थे, हुली के लिए पकड लिये गये | कुछ ओर भी किसान थे। जमीदार 
के खेत पहले बोये जाते है, कायदा है, वुलाने पर लोग चले गये थे ) कुर्सी आ 
गयी | नीरू खडी हुई कभी जनेऊ देखती थी, कभी जनेऊवालो की हल-चलाने की 
निपुणता । हँस नहीं रही थी, पर हँसी की हल्की रेखा होठो पर खिंची थी। इसी 
समय खेत के उस तरफ कुए के पास एक स्त्री आती हुईं देख पडी, स्वस्थ, प्रोढ । 
घूंघट से केवल ललाट ढेँका हुआ । नीली पहचानकर आनन्द से उच्छवसित होकर 
बोली, “कुमार वाबू की माँ। 

सुरेश वही थे । “कुमार बावू की*' ।” डॉट के स्वर से कहकर नीली को दबा 
दिया। निरू ने एक दफा बगल की ओर मुँह कर भाई को देखा । इसी समय जोतते 
हुए हलवाहे खेत के इस तरफ आये। गुरुदीन के साथ सबने बैल खडे कर दिये और 
बाग की तरफ चले । और जातिवाले खाई के पास छाँह मे वै5 गये । ब्रह्ममण्डली 
बाग के भीतर, सुरेश बावू मे पास, आयी । 

“मालिक, तीन वाह हो गये । जुबवार के लिए अब और भी जुताइयेगा ?”! 
गुरुदीन क्ृपाकाक्षा की दृष्टि से देखते हुए बोले । 

“रहने दो, वो जाये तो एक वाह करके पाटा दे दो ।” सुरेश ने कहा । 

“मालिक, सीतल बोले, “गाँव मे पानी नहीं भरने दिया जाता---अब कौन 
बेघरम हो ?--यहाँ आती है ।” 

समझकर भी निरू ने जैसे न समझा हो, “क्या बात है ?” सुरेश से पूछा । 

“कुछ नही, यह सब जावकर क्या होगा, जहाँ की जैसी रीति ।” उसी तरह 
बंगला में वीले। निरू चुप हो गयी । 

“अगर यह खेत सीर बनवाया जायगा तो कुआँ सरकारी होगा। हार मे लोग 
आते है, दुपहर को लोग प्यातते भी होते हैं, भयर इनका पानी भरना जारी रहा तो 
लोग क्या बरगद दुह-दुहकर पियेंगे। और किसी कुएँ का पानी नहीं अच्छा ।” 
गुरुदीन ने कहा । 

“ते गाविवाले इनके काम के है, न ये गाँववाले के काम के, व्यर्थ दूसरो का 
सगुन विगाडती हैं।” मन्‍्नी ने कहा ! 

की निरू के हृदय की गति तेज हो गयी । चीली सूखकर जैसे गाँववालों को देखने 
लगी । 
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“तुम बातचौत करो, उनका और तो कुछ यहाँ है नही--घर घर है, वे बेचते 
हो तो ले लें ।” सुरेश ने तटस्थ समझदार की तरह कहा । 

निरुपमा ने स्फारित आँखों से एक वार सुरेश को देखा, जैसे खासतौर से यह्‌ 
रूप देख लेने, इससे परिचित हो जाने की इच्छा हुई हो। यह वह सुरेश नही, 
जिसके प्रति उसकी श्रद्धा है । 

“बाग यह चजर था ही, सरकार मे आ गया, खेत सरकारी ही थे, जव घर 
घर है।” सिपाही ने उद्ृण्ड स्वर से उसी लकीर पर जबान फेरी और लाठी का 
गूला एक दफा जोर से दे मारा और सहारा लिया । 

यह समस्त सम्प्रदाय निरू की दुष्टि मे छाया-रूप से चक्कर काटने लगा, जैसे 
स्वार्थ पर चाटुकारिता उसे ग्रस्त करना चाहती है। हृदय के वल और विश्वाप्त के 
साथ वह उभडी। पर फिर वहाँ की प्रकृति उसे दवाने लगी । उसी समय दुष्टि उस 
महिला के मुख से जाकर लिपट गयी । वे पानी भर चुकी थी। उबहनी फेंदिया 
रही थी | 

अपना काम कर, चलने से पहले उन्होने फिर निरू को देखा। दूर होने पर भी 
दोनो की दृष्टि स्पष्ट रूप से एक दूसरी को आँखों मे चुभ गयी। इधर मृतिमती 
नवीन प्रीति थी, उधर ससार की ऋरता को सहनेवाली करुणा । महिला ने विलम्ब 
न कर कन्घे पर उबहनी डालकर दोनो घडे एक-एक कर उठा लिये। निर ने आँखें 
झुका ली | श्रद्धा से नत हो जैसे प्रणाम किया | 

इसी समय ग्रुरुदीन वोले, “मालिक, कहो तो कह दें, सरकारी कुए मे पान्ती 
भरने न आया करे, अब कु उसके- 

“अहमक है क्या ” अपना काम क्यो नही देखता ?” सुरेश ने डाँटा । 

निरू प्रसन्‍त होकर हिली । नीली गोद के सहारे थी । खडी होकर ग्रुरुदीन को 
देखने लगी । 

युरुदीन गऊ हो गये । बोले, “मालिक, खेत तो तैयार है, अब बोने का हवस 
हो तो काम जारी किया जाय 

सस्‍्तेह-स्वर से सुरेश बोले, “हम जमीदार है तो किसी को उजाडने के लिए 
नही । जो सरकार के राज्य मे है, वह किसी गाँव मे बसा हुआ हो, उसका पानी 
नही बन्द कर सकता कोई | वह मुसलमान हो जाय तो उसी कुएँ मे भर सकता है 
या नही पाती ? ” 

“भरते ही है, मालिक ।” मन्‍्ती ने जोर देते हुए कहा और चाग छोडकर खेत 
की तरफ चला, अपने गमछे की झोली मे बीज लेकर---भरहर, ज्वार, तिल्‍ली 
मिले हुए । 

यद्यपि बातचीत से सबकुछ निरुपमा की समझ से आ गया था, फिर भी अब 
परिस्थित्ति शान्त हो जाने पर और अच्छी तरह समझ लेने के लिए सुरेश से पूछा, 
“दादा, यहाँ के खेत वावा के समय तो सीर मे न थे ?” 

“नही, सुरेश गम्भीर होकर वोले, “इसका गिरिजाद्कर के नाम पट्टा था । 
वे दो-तीन पुश्त से इसके काइतकार हैं। इसलिए बहुत कम लगान उन्हें पडता था। 
वे भी खुद काइत न करते थे। कलकत्ते मे रहते ये। फिर शहर मे रहने फे विचार 
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से कानपुर में अहा जमाया था। उनके न रहने पर, उनकी स्त्री बटाई मे दिया 
करती थी। पर बाई के खेत की हैसियत विगड जाती है। इसलिए हमे वेदखल 
कराना पडा।* 

विपय को समझकर निरू ने पूछा, “यह वाग किसका है ? 

“यह भी गिरिजाशकर का है। पर उनके यहाँ न रहने से इसकी भी हेसियत 
बाग की नहीं रह गयी । बहुत से पेड सूख गये, नये लगवाये नहीं गये । अब इसकी 
बाग की हैसियत नही रही । ऐसी जगह जमीदार की होती है। हमने दावा कर इसे 
भी अपने कब्जे में कर लिया है।' 

कहकर सुरेश कुर्सी से उठे और खेत की तरफ वढे | इसी समय निरुपमा की 
दासी घर के कार्यो से निवृत्त होकर स्नाव आदि के लिए उसे ले जाने आयी । उठ- 
कर नीली को लेकर निरुपमा घर की ओर चली। 


बारह 


भोजन के पण्चात्‌ आराम करते हुए सुरेश ने नीली को बुलाया । गाँव की हवा में 
नीली लहर की तहर मुक्त हो रही थी। लिखने-पढने का कोई दुख न था। भाई 
के सामने प्रसन्‍त मुख आकर खडी हुई । सुरेश बंगला उपन्यास की कित्ताव बगल 
में रखकर प्रसन्तता से देखते हुए बोले, “गाँववाले बडे बदमाश है ? 

नीली के हृदय की बात थी । भाई से सहयोग करने के लिए खुलकर बोली, 
ई हाँ | हा 

“लेकिन तीन आदमी बडे अच्छे है, रामचन्द्र की माँ, रामचन्द्र और मलिकवा 
की माँ । सुरेश गम्भीर होकर बोले | 

“हा, ' पूरी प्रसच्तता से नीली ने कहा, “मैं सुबह रामचन्द्र के घर गयी थी, 
उसकी माँ ने मुझे जलपान कराया ।” 

“या खिलाया ?” सुरेश ने पान निकालकर खाया | 

“पीठे, उनके भीतर ओया, भेवा और चीनी थी।” 

“उन्होंने तेरे लिए बना रक्खे होगे, जब उन्हें मालूम हुआ होगा कि हम लोगो 
हे क तु भी आ रही है। पहले से चिट्ठी लिखी थी न हमने सवारी ले आने के 

लए ?” 

“हाँ दादा,” नीली हवा की तरह निविरोध वहती हुई जैसे बोली, “रामचन्द्र 
को फिर मुझे छोड आने के लिए साथ भेजा | और दीदी को कल बुलाया है ।” 

सुनेश और गम्भीर हो गये, पर चेहरे से मुस्किराते रहे। पूछा, “तू अकेली 
घली गयी ? ” 


“हाँ, रास्ते मे एक आदमी नहाकर लौट रहा था, मैं मकान के पास ही थी, 
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पृछा, उसने बता दिया । 

सुरेश समझ गये कि इसने कृष्णकुमार बाबू का मकान पूछा होगा | पूछा, “तू 
जब बाहर निकली तब तेरी दीदी थी ? 

“हाँ, आज उन्ही ने तो कपडे पहनाये।* 

सुरेश समझ गये । वे बहुत पहले मे सजग थे। यामिनी बाबू नीली की बातें 
सुरेश से कह चुके थे उन्हे अनेक वार निरू का वह मुख, वह दृष्टि याद आ चुकी 
थी, जो सुरेश के परिचय के समय मकान में उन्होने देखी थी! घका हो जाने पर 
सफेद भी सियाह दिसाता है। फिर निरू ने अपनी तरफ से भी गका को सत्य-ल्प 
देने के कार्य किये थे । लसनऊ में, कुछ दिनो बाद जब यामिनी बाबू रुपये लेने की 
तैयारी करके आये और निरू टाल गयी, कहा फि मामा से फर्ज लेते उसे लज्जा 
लगती है, सुरेश की दका को सत्य का आभास गिया। ऊुछ दिनो बाद बहुत 
समझाकर जब फिर उससे कहा गया और उसने जवाब दिया कि मामा का सहुदय 
रूप ही उसकी असो में है, वहाँ उनका वेपधिक रूप रतकर वह दृष्टि को कलकित 
नही करना चाहती, तब सुरेश को सत्य की सत्ता कुछ प्रत्यक्ष दिसने लगी। फिर 
कुछ दिन बाद ज्यादा दवाव पडने पर उसने जब नीली से कहला भेजा कि कहो 
दीदी कहती है अभी समय है, मुमकिन, तब तक यामिनी बावू के पास रुपये आ 
जायें, अभी से रुपये लेकर वे खर्च कर डालेंगे तो मुझे फिर कर्ज लेना पटेंगा, सुरेश 
सुने हुए कथन का सत्य रूप देसने लगे। निरू के गाँव चलने वी बात इस सगय का 
सत्य मे बदलने की आधार-भूमि थी --इसी पर कर्ज न लेने पर हुई, शका की मूर्ति 
सत्य के रूप मे प्रतिष्ठित हुई | उन्होंने पिता से कहा । अनुभवी पिता ने इसे नयी 
उम्र की तरग कहकर, विशेष महत्त्व न देते हुए, ऐसा युवक-युवती मात्र के जीवन 
में होता है समझाकर, सावधानी से उदंश की सिद्धि की सलाह दी और निरू का 
गाँव जाना न रोजा। आज दुपहर को सेत से लौटने पर गाँववालो ने जब सुरेश 
को समझाया कि गाँव से छुटे हुए से मालिकों का मेल है--सुबह छोटी बिट्टी फिसुन 
के घर गयी थी ओर रामचन्द्र मालिको के यहाँ आया था, तब मुरेश् को सत्य की 
वह मूति हिलती-इलती देस पडी। पर पिता की सलाह के अनुसार उद्देश की सिद्धि 
के लिए सावधानी न छोडी । 

वसे ही गग्भीर, पर उसमे अधिक स्नेह करके उन्होने कहा, “तुम लोग दूसरे 
की खातिर करना नही जानती । उन्होने तेरी खातिर की, पर रामचन्द्र को तुम 
लोगो ने खदेड दिया होगा ! ” 

“तही, नीली हँंसकर बोली, “लखनऊ से हम लोग जो मिठाई ले आये थे, 
दीदी ने उसे खाने को दी तो ।” 

“हाँ,” सुरेश ने कहा, “तब तो अच्छा किया। कुछ मीठी बातचीत भी की या 
गाल फुलाये बैठी ही रही ?” 

“दीदी देर तक उससे वाते करती रही, क्या पढते हो, कैसे खर्च चलता है। 
फिर उसे बीस रुपया महीना सच े देने के लिए कहा । उसने अपने दादा की आड 
ली, पर सब कह भी न पाया था कि दीदी ने डाँट दिया ।” 

सुरेश के मुख पर अधीरता स्पष्ट हो आयी । पर जब्त कर गये। पूछा, “भर 
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मलिकवा की माँ क्‍या कहती थी ? 

“वे सब मलिकवा के मरने की बातें थी, में जच्छी तरह नही समझी।* 

इसी समय, पूछने के लिए कि उपन्यास समाप्त हो चुका हो तो ले जाय, 
निरुपमा कमरे मे आयी । 

सुरेण ने स्नेहकण्ठ से कहा, “निरू, तुम्हे शायद पता नही, रामचन्द को गाँव- 
वाले छोड़े हुए है । हमको रहना तो गाँववालो के साथ है।' 

“तो क्या गाँवव।लो की सूर्सता के साथ भी रहना है !” मधुर मन्द स्वर से 
लिरू ने कहा । 

“नहीं, फिर भी अधिक सख्यक लोगो का ख्याल होना जरूरी है जमीदार के 
लिए | सरकार भी सख्या का विचार रखनी है। 

“प्र जबरदस्त कमजीर पर हमला न करे, इसका भी झरू्याल सरकार रखती 
हैं और जमीदार को रखना चाहिए।” निरू सामने की कुर्सी पर वैठकर सरल 
ओजस्वी स्वर से बोली । 

“तुम ठीक कहती हो। पर हम अगर कीई उपकार कर मान लो, तो हमे इसका 
विचार रखना चाहिए कि गाँव में जिसका हम उपकार कर रहे हैं, उससे भी गिरी 

द्मावाले है या नही; अगर है तो वहु उपकार उपकार न होकर कुछ दिनो मे 
जमीदार के लिए अपकार सिद्ध हो सकता है।* 

चोट खाकर निरू चुप हो गयी । सुरेश की वकक्‍तृता का वेग बढा--“तुम तो 
जानती नही । जभीदारी दरअसल एक पाप है । फफाजी कर गये हे, हम भुगतत रहे 
हैं। कभी इस पर, कभी उस पर मुकहमा लगा रहता है। अधिक आदमियों का 
गरोह न देखें, तो हमारी गवाही कौन दे । गाँव भर मिल जायें तो जमीदार जमी- 
दार न रह जाय | सव मिलकर बात-की-वात मे उसे पीट लें । इसलिए वडी समझ 
से काम लेना पइता है।* 

निर चुप रही । मत मे सुरेश की युक्तियाँ वैठती गयी। सुरेश कहते गये, “अब 
तुम्हारे आने वी खजी मे यहाँ ब्राह्मणो को भोज देना है, पॉच-छ दिन के अन्दर- 
अन्दर करने का विचार है। कह दिया है कि वडी अच्छी सगाई है, चूँकि यहाँ से 
विवाह नही हो रहा, इसलिए इसे तिलक का भोज समझो। बहन, दुनिया बडी ठेढी 
है। गाँववालो को मिलाकर रहना पडता है। अपने से वड़े की बात मानकर 
चलो तो मारे देवता प्रसन्न होते है ! कहा भी है--इस समय याद नहीं आ 
रहा ।” 

“पितरि प्रीतिमापन्ते प्रीयन्ते सर्वदेवता ”--कहुकर बडे कष्ट से निरू ने हंसी 
को दवाया । 

| सुरेश सस्क्ृत के किनारे से न ग्रुजरे थे, गम्भीर होकर बोले, “हाँ, यह सब 
वुगा तक तपस्या करके सोचकर ऋषियो ने लिखा है। इसके अनुसार हम चलें, तब 
ते हमे इसका फल मिले २”! 
तिरुपमा कुछ देर साँस तक रोके बैठी रही । सोचा, यह स्नेह का फन्‍दा है। 
मन-ही-मत ऊपर उडती हुई, इस पाश को पार कर जाना चाहा, पर सब जगह 
इससे अपने को देधी हुई देखा। कुमार को चाहती है, पर वह पहुँच से बाहर है। 
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समर्थ मन वरावर पहुँच से बाहर की चीज लडकर भी लेना चाहता है, वह 
मानसिक समर करती है, पर अपनी सस्क्षति से आप परास्त हो जाती है। मामा, 
भाई आदि के प्रति हुए स्मेह और सस्कारो के मायाजाल मे बंधकर नही बढ पाठी। 
कुमार भी हर तरह उसकी पहुँच से वाहर है। अन्त मे पहले की तरह निश्चय वेंघ 
गया, एक साँस छोडकर यथार्थ ही कमजोर होकर समझी--मेरे लिए यामिवी ही 
है, सुबह का कुमार नही । 

“धवान यह है --सुरेश वावू निरू का मतलब दूर तक लगाते हुए बोले, “हम 
अकारण दूसरे के लिए क्‍यों सरदर्द लें। अपनी दवा कर लेंगे। ससार ऐसा ही है।” 

निरू गम्भीर होकर उठकर चल दी । सुरेण देखते रहे । फिर नीली से कहा, 
“तील, अपनी दीदी से कह दे कि दादा ने जब सुना कि रामचन्द्र के लिए निरू ने 
वीस रुपया महीना वजीफा बाँध दिया है तव कहनेवाले से कहा कि जो दान दिया 
जा चुका है, वह वापस नहीं लिया जा सकता, अब आगे से ऐसा न होगा। और 
कृष्ण की माँ ने बुलाया है तो जाना चाहिए, अहा, वेचारी को गाँववाले कितना 
सताते हैं, आज कुएँ से पानी भरना भी बन्द करवा रहे थे, तेरे सामने ही डाँटा था 
न मैंने गुल्दीन को ? 

नीली खुश होकर चली तो बुलाकर पूछा, “पान तो है न काफी ? नही तो 
आदमी भेजकर वाजार से मेंगा लिये जाये, अभी समय है, आज शायद गाँव की 
औरतें निरू से मिलने आयेंगी। 


तेरह 


शाम चार बजे से निरू को देखने के लिए गाँव की स्त्रियो का आना शुरू हुआ । 
एक बडे कमरे में दरी और चादर बविछा दी गयी थी, स्त्रियाँ आ-आकर बैठने 
लगी। सब सर से पैरो तक भारी भूषणो से लदी, जैमे सास्क्ृतिक स्वच्छता ने हल्के- 
पन की जगह, जिससे हाथ-पर जल्द उठते है---हृदय मे स्फूरति आती है---मन प्रसन्न 
रहता है, दैन्य के चिह्न स्वरूप भूषणों का भार चढ़ रहा हो और यह भार का 
आधिक्य ही प्रसन्‍तता का कारण बन रहा हो। उचित आसन पर नीली को लिये 
हुए निरू बैठी थी। समागत देवियो को सम्मान के साथ दासी बैठा रही थी। भिरू 
शात्त भाव से वैठी हुई बैठने के लिए इग्रित कर देती थी। घण्टे भर भे जगह भर 
गयी । पान-इलायची आदि सम्मान के विधि-विधान चलते रहे। 
उनमे से पुरानी अधिकाश देवियाँ निरू को देख चुकी थी, पहचानती थी। 

निरू भी पहचानती थी, पर कुछ के मुख याद आये, कुछ के भूल गये थे। वे अपने 
बडे नथ का छोटा लटकन घुमाकर, मुस्किराकर कहती हुई निरू के सम्बन्ध की 
विशेष बात याद दिला देती थी; याद आने पर निरू परिचय की प्रसन्नता से 
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स्फीव हो उठती थी, न आने पर सहज कण्ठ से कह देती थी--मै भूल गयी । उसके 
समय की लडकियों मे कोई ने थी, सव अपनी-थपतनी ससुराल में थी जिन्हें मिरू 
कुछ अच्छी तरह पहचानती थी, सिर्फ रामराची थी, वह सबसे पहले आयी हुई 
थी और निरू ने बिलकुल पास वैठाला था; रह-रहकर उसके लडके का गाल खोद 
देती थी स्नेह की दृष्टि से देखती ६ई। उसी से उसने पहचान की लडकियों के 
समाचार मालूम किये। सबकी विजेषता उनके लडको से सूचित हुई। भागभरी 
मवसे आगे ठहरी । उसके तीन लडके है और सब राम की इच्छा से जीते टए। 

जस तरह यह प्रसंग निरू के लिए मनो रजक था, उसी तरह निरू के उतनी 
वडी रत्री रूप मे बदल जाने पर भी विवाह ने होता स्त्रियों के लिए। निरू उनके 
चाँदी के गहने देख-देखकर मन-ही-मन् हँस रही थी, वे निरू का पोर-पोर ताड 
रही थी और सोचकर भी धाह न पा रही थी कि आगे भी निरू को व्याह करने की 
क्या आवश्यकता हो सकती है। मनत-ही-मन उसकी उम्र का हिसाब भी तरह- 
तरह का लगा, स्त्रियों को यह महीनो तक के निर्णय करने का विषय मिल 
गया ! 

साथ-साथ बातचीत भी चल रही थी। पहले निरू के लिए करुण रस का स्रोत 
वहा | वह जब गयी थी, उसके माँ-बाप साथ थे । इस वार वह अकेली है। उसके 
भाई जमीदारी सँभाले है। भगवान्‌ की करनी अकथ है। बस क्षण मे चाहे जो 
करें। फिर गाँव की वातचीत उठी। गाँव की बातचीत का मुख्य विषय क्ृष्णकुमार 
का धर था। औरो पर चल नही सकती । क्योकि प्राय वे सब मौजूद थी। निरू 
का हृदय धडका जब रामलाल की अम्मा ने लम्बी साँस छोडी और रामदीन की 
काकी ने ललाट पीटकर समझ्ञा दिया कि सब यही का लिखा होता है । 

वेनी वाजपेई की स्त्री गम्भीर होकर बोली, “सपूत ने पचास रुपये का मनी- 
आड्डर भेजा है ।” फिर दोप की भावना से भ्रू कुचित कर रह गयी । 

गुरुदीन की स्त्री ने कहा, “तुम्हारे बाजपेई तो कहते थे कि--. 

“भाई हमारे उनको बदनाम न करो”---वेनी की स्त्री आँखे फाड तरेरकर 
वोली, “फलाने क्यो कहते है, ससार कहता है ।” 

“असमार कहता होगा, गाँव मे तो उन्होने कहा है। गुरुदीन की स्त्री विध्वास 
पर श्रमाण कर जोर देकर बेनी की स्त्री की त्योरियो की परवा न करती हुई 
बोली । 

“तो तुझी से कहा होगा ? ” स्वर चढाकर भाव मे बँधकर वेनी की वीणा 
झक्त हुई, “मुझसे कहे, किसी की मजाल है ?--मूछे न उखाड ली जायेंगी ?” 
गुरुदीन की सरस्वती ने अपने काव्य की एक पक्ति सुनायी । 

निरू घबरायी। बात क्‍या है, अभी तक इसी का फैसला नही हुआ, और और 
स्त्रियाँ समझदार की तरह बैठी रही। उनके लिए ये सब बातें अभी ध्यान 
थी ही नहीं। निरू ने विनयपुर्वक बेनी की स्त्री से पूछा, “क्या बात 
ए्‌ 


;क्‍ अं / किसुनकुमार लखनऊ मे जूता गाँठते है खबर फैली है। यह कहती 
है मेरे उनके लिए कि उनकी फैलायी बात है ! जिनके यहाँ हम (क्रिया विशेष का 
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उल्लेख कर कहा) पानी नही लेते--- 

निरू की दृष्टि मे प्रलय की सम्भावना खुल रही थी। घवराकर कहा, “तो 
इसमे क्या हुआ ?--यह तो सच है। जूता पालिश तो वे करत है। मेर यहाँ भी 
आये थे ।” 

“अब बोल,” बेनी की स्त्री ने गुरुदीन की स्त्री को ललकारा। 

“बोलूंगी तो रोते न बनेगा ।' 

“भइ, ऐसी बाते न करो । निरू क्षुव्य हो उठी । 

मातादीन की माँ उम्र मे सवसे बडी थी। कहा, “दोप किसी का नही, अब 
चुप हो जा। एक गाँव का रहना, भाज बैर, कल मेल | जो कुओआाँ फॉदेगा वह आप 
गिरेगा ।” 

“उत्तकी बात ही अब क्या है, गाँव से जब जायें | वे कहते हैं, नीघस हैं, नहीं 
तो आज निकल जाते।” ललई की पत्नी वबोली। “पहले कलकत्ता रहे, फिर 
कानपुर | जब रुपया चुका तब गाँव आये। अभी डेढें बरस भी तो नही हुआ ।” 
हजारी की अम्मा बोली । 

“गाँव में किसी से पहले भी मेल न रखती थी ।” मन्ती की स्त्री ने कहा । 

“परदेश की ठसक थी । सीतल की श्रीमती बोली । 

“अब सव धो गयी । कानपुर के घर, कहते हैं कि विक गये, उन्ही के रुपये से 
रहती थी किराये के मकान मे ।” गुरुदीन की स्त्री ने घामिक स्वर मे कहा । 

“अब यह घर भी वेचें ।” वेनी की स्त्री ने सहयोग किया । 

“घर घर है। घर मे तो पशु भी नही रह सकता। मातादीन की माँ ने नीति 
कही । 

“रामचन्द्र कही कहते थे कि गाँव छोड देगे।” मन्‍नी की स्त्री ने कहा । 

निरू सुनती रही । इन्हे प्रशमित करता और इनकी जान लेना एक ही मानी 
रखते है, उसने निश्चय किया । चुपचाप बेठी रही । उसके आने के समय रामचदन्द्र 
की माँ न थी, वह समझी । सुरेश ने यद्यपि जाने के लिए कहला भेजा था, फिर 
भी अब मिलने के लिए जाना उसे आत्म-सम्मान के खिलाफ मालूम देने लगा ' 
वैठी हुई निश्चय करने लगी क्या करे। नीली ने लौटकर भाई से हुई सब बातें बता 
दी थी। निरू भी समझ चुकी थी। बडी लाज लगने लगी। रामचन्द्र की माँ स्वय 
मिलने न आयेगी, उसने सोचा कि अगर आना होता तो उसे न बुला भेजती, और 
वह न जायेगी तो कितना बुरा होगा। 

स्त्रियों के चलने का समय हुआ। शाम हो गयी ! प्रसन्‍तमुख निरू उठकर 
द्वार के पास खडी हुई और चलती हुई देवियो को पान देकर, नमस्कार करके 
विदा किया । 
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दूसरे दिन निरू ने कई मतंबे कुमार के घर जाने की इच्छा की, पर उधर चलते 
पर ही न उठे । सुरेश के मन में जो भाव पैदा हो गया है, उससे अधिक लज्जास्पद 
उसके लिए दूसरा नही | जाते हुए जैसे उसकी सम्पूर्ण शोभा चली जायगी, जिसे 
लेकर बहन की तरह सर ऊँचा कर वह सुरेश के सामने खडी होती है। निरू 
अपनी शोभा न छोड सकी । वह उसी की रक्षा के सौर-मण्डल मे तैयार हुई है, 
उसकी पहले वह शोभा है, फिर और कुछ; उसके साथ उसका अछेद्य सम्बन्ध है। 
भाई के जाने के लिए कहने मे उसे साफ इन्कार के तार बजते हए सुन पडे, उन्होने 
जैसे उसकी इच्छा का विचार कर वैसा कहा हो ! जो कुछ भी हो, निरू के दादा 
है, वह स्नेह मे पली है, स्नेह न तोड सकी । 
साथ ही मनुष्यता का भी विचार आया | कुमार की माँ क्या सोचेगी | उन 
पर जो बर्ताव गाँववाले कर रहे है वह किसी बुद्धिमती द्वारा समर्थन न पा सकेंगे । 
जमीदार के धर्म का पालन करते हुए उसके दादा ने एक प्रकार कुमार का सर्व॑स्व 
हर लिया है, जितने से वे उस गाँव के वाशिन्दा रह सकते, पुन उनके साथ---उनके 
जैसे सुधरे हुए विद्वान के साथ विद्याभाव का सहयोग नही किया--एक जमीदार 
होकर सामाजिक मुआमलो से उनका बाजू नहीं बचाया, बल्कि अपना ही स्वार्थे 
देखा है (जो वास्तव मे निरू का है) । अपने घर तथा समाज की आज्ञा और 
मर्यादा के अनुमार उसे भी एक प्रकार कुमार के कानपुरवाले मकानों के लिए 
यामिनी बावू को कर्ज लेकर रुपया देना होगा, मामा छल करने पर भी छल नही 
कर सकते और यह इतना-सा अर्थ लेकर वह उसका कुछ विभगांड नही सकते--- यह 
उनके कार्यों का पुरस्कार भी नही ठहरता, अस्तु इस प्रकार उसे भी विरोध करता 
होगा, कुमार को वह मदद नही पहुँचा सकती। रामचन्द्र को उसने खर्च देने के लिए 
कहा है; मुमकिन, अव उसकी माँ खर्चे लेना मजूर न करे | सोचत्ती हुई निरू जब- 
जब आावेश मे आयी, चलने को तैयार हुई, पर दूसरे ही क्षण, लौटने पर उसका 
कैसा भाव होगा, सोचकर लज्जित हो गयी। जो निरू कभी-कभी इसके कबल 
से मुक्ति पाने की सोचती थी, वह दूसरा खाली मकान देखकर भी न जा सकी। 
वह अपनी ही इच्छा से नही जा सकती । लजाकर, मुरझकर, असम्य व्यवहार के 
कारण मन मे मरकर रह गयी । 
तीली की इच्छा जाने की थी। उसने याद दिलायी और कहा कि दादा ने 
अन्त मे जाने की राय दी है। पर निरू ने कहा, “जहाँ गाँववाले नही जाते, वहाँ 
मेरा भी जाना ठीक नही, पहले मुझे मालूम नही था।” इतना कहकर नीली को 
भी जाने के लिए न कह सकी । नीली ने भी सोचा कि वहाँ उसका जाना ठीक 
नहीं। ऐसा सिर्फ अपनी पराधीनता का विचार कर सोचा। मन से वह दीदी का 
विरोध किये रही। कारण, कुमार बावू की माँ से ज्यादा भली और स्नेहवाली 
महिला उस गाँव में कोई है, यह वह न माल सकी । 
उस रोज निरू टहलने न निकली, नीली भी कही न गयी । सुरेश बाबू पते 
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पर थे कि मिरू क्‍या करती है। उसके न निकलने से खुश होकर बोले, “आज 
रामचन्द्र की माँ ने तुम्हे बुलाया था, अच्छा हुआ तुम नहीं गयी । उनके यहाँ जाने 
पर दूसरी भी तुम्हे वुलाती और व जाने से अच्छा न होता। जमीदारी करने पर 
प्रतिष्ठा का विचार रखना पडता है। अभी तुम समझती नहीं। रामचन्द्र की माँ 
भी तुम्हारे यहाँ आा सकती है, पर वे आवेगी नहीं। वे इसका विचार रखती हैं । 
पर न आयें, तुम वुलाना भी मत, नहीं तो अपमान होगा अगर वे न आयी । हम 
सिपाही से कहला भेजेंगे कि रामचन्द्र को आज्ञानुसार 20) महीने भेज देंगे ।” 

भाई की वात सुनकर निरू ने कुछ न कहा । सुरेश वाहर से गम्भीर और मन 
से खुश होकर चला गया। 

देवी सावित्री ने निरू के लिए अच्छा-अच्छा जलपान, सुवह पाँच बजे उठकर 
बंगाली पसन्द के अनुसार मुलायम-मुलायम, सूरज खुलते-खुलते बना रक्खा और 
स्नेह के हृदय और आदर की दृष्टि से प्रतीक्षा करती रही। धीरे-धीरे दस बज गये, 
ग्यारह बजे, मिरू न आयी। तव हताश होकर जलपान रामचन्द्र को देकर पहले 
एक चिट्ठी लिखी फिर तीसरे पहर भोजन बनाया। रामचन्द्र जलपान कर चिट्ठी 
डाकखाने छोडने गया । 

देवी सावित्री के मन में अनेक प्रकार के भाव आये। उन्होने निरू को स्नेहवश 
होकर बुलाया था, वह जमीदार की लडकी या स्वयं जमीदार है यह सोचकर 
नहीं । पर वह नही आयी। तो क्या रामचन्द्र के लिए उसने कल जो कुछ कहा 
है, उसे सहायता देने की जो उदारता दिखायी है, वह इसलिए कि रामचन्द्र एक 
गरीब विद्यार्थी है और वह उस पर दया करनेवाली उसके गाँव की मालकिन ? 
-“-वंया इसी दयाभाव के कारण फिर उसके मकान आमन्त्रित होकर जाना उसने 
उचित नही समझा ? मुमकिन, उसके भाई ने उसे रोका हो अथवा गाँव की हवा 
देखकर उसके अनुकूल रहना ही उसने युक्तियुक्त समझा हो; पर उन्होने केवल 
स्तेहवश उसे घुनाया था। वे घीर महिला थी, इधर दुःख का पहाड उन पर टूठा 
था, धर्य से वे उसे सेभाले हुई थी, जब तक वह प्राकृतिक नियम से पूर्ववत्त हट न 
जाय । कुमार की इच्छा के अनुसार उसे विलायत भेजने के लिए उन्होने स्वय पति 
से आग्रह किया था | घन का मोह छोडकर मकान रेहन कर देने के लिए कहा था। 
फिर परिस्थिति के उत्तरोत्तर बिगड़ते रहने से लेकर पति के स्वर्गवास तक का 
वज्प्रहार घीरतापुर्वेंक सहन किया था। पुत्र की भविष्य-आश्या में गाँववालो के 
भी असह्य लांछन नत-मस्तक होकर धारण किये थे। वैसी दीनता भे भी मलिकवा 
की माँ का भरण-पोषण कर रही थी | कभी पानी नहीं भरा, पर ऐसे अपमान के 
साथ गाँव से बाहर जाकर पानी भर लाना भी उन्होने स्वीकार किया । कुमार की 
इच्छा पूरी हुई, पर वह स्थितिशील नही हो रहा, इसका असह्य ताप भी उन्होने 
शान्त होकर घारण किया। रामचन्द्र पर इस परिस्थिति का बुरा प्रभाव न पडें, 
इसके लिए माँ की तरह उसे पहला ही स्नेह देती रही, उसे बरावर गाँव तथा देश 
की मनोवृत्ति की समुचित धारणा कराती रही | पर अब उनके लिए बरदाइत से 
चाहर हो गया । निरू को उन्होने चुद्धिपती सोचा था और उनकी स्थिति निरू को 
मालूम होने पर निरू शिक्षित बगाली वालिका होकर भी उनके प्रति सहानुभूति न 
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रखखेगी, यह वे नही सोच सकी। यही उनके लिए बरदाइत से बाहर हुआ | इसी 
समय मलिकवा की माँ आयी और कहा कि कल विटिया वाग गयी थी, उसका दु ख 
सुनकर चली गयी, कुछ न बोली, गाँववाले अब इस उपाय मे लगे हैं कि खेतवाले 
कुएँ से पानी भरना बन्द करा दें और कल गाँव की औरतें डेरे पर बिटिया से 
मिलने गयी थी, वरमभोज की खबर है । कुमार की माँ धैर्य से सुनती रही । 


पन्द्रह 


कई रोज हो गये। निरू बाहर नही निकली | ज्यो-ज्यो निरू अंधेरे मे रहने लगी, 
सुरेश प्रकाश देखने लगे। अनेक प्रकार के काल्पनिक चित्र, आकाश में रगीन पख 
खोलकर उचत्ते हुए पक्षियों की तरह सजीव जान पडने लगे। सुरेश को पहले की 
शका सत्य के आलोक में लीन हो गयी । 
तीन-चार दिन तक निरू तूफान के समय की नौका-विहारिणी की तरह कूल 
से बंधी बन्द नाव के भीतर जैसे वैठी रही। वेग कुछ शानन्‍्त होने पर, नाव को 
विहार के उद्देश पर नही,जैसे स्वास्थ्य, शरीर-नियमन, दिन-चर्या आदि के विचार 
से, कल-ही-कूल वाहित करने लगी। सुरेश को वुलाकर उसने कहा, चुपचाप बैठे- 
बैठे मन निष्किय हो रहा है, कुछ अच्छा भी नही लग रहा, किताबें थोडी ले आयी 
थी, मैं चाहती हेँ,--आप जमीदारी का हिसाव मुझे समझा दे । निरूका रुख इधर 
हुआ तो सुरेश का मानसिक विकास कृष्णपक्ष के चन्द्रमा की तरह बहीखाते खोल- 
कर एक-एक वात बताकर समभाते समय, एक-एक कला ह्वास पाने लगा। निरू 
सुरेश की सचाई की परीक्षा न कर रही थी, उस दृष्टि से हिसाव देखने का उसका 
उद्देश न था, वह केवल अपने मर्ज की दवा कर रही थी उचटते हुए चित्त को एक- 
मुखी करती हुई, पर मरीज सुरेश बाबू उसके प्रश्न से जैसे क्षतस्थात की वेदना का 
अनुभव करने लगे। मुकहमो के खर्च का व्योरेवार हिसाव नही, कार्य की अधिकता 
से उन्होने एक ही दो अको मे खर्च लिख दिया है, 5) के दावे मे 45) का खचचे । 
वौचर नहीं। आमदनी और खर्च का हिंसाव देखकर निरू मन-ही-मन असन्तुष्ट 
हुई । पिता के समय के वहीखाते मेंगवाये । सीर की पैदावार आधी रह गयी थी । 
लगान बढ़ गया था। पर फायदा आधा भी नहीं । रकम-सिवा की आमदलती पाँच 
आने रह गयी । ओर जितनी बातो में मुख्तार की सफाई दिखाने की गृजाइश रहती 
है, उघर निरू ने ध्यान नही दिया | उसके पिता के समय चोरी की कोई बात न 
थी। वे स्वय देखते थे ओर हिसाव साफ रखवात्ते थे। सुरेश वावू ने लगान की 
वृद्धि तो दिखायी, मुकहमो में वृद्धि से अधिक ख्चे था | जमीदारी के और बहुत- 
ये हुथकण्डे थे जो निरू की समझ में नहीं आये। सुरेश कच्ची रसीद देते थे। 
पन्द्रह के पट्टं पर जबानी पच्चीस त्य कर लेते थे । लोगो से वेगार लेकर खर्च का 
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हिसाब जोडते थे ।--ववूलो की विक्री मे आधी रकम साफ कर जाते थे । 

इस प्रकार दो-तीन रोज निरू ने खाता देखते हुए पार किये। सुरेश का 
स्नेहवाला स्वर मन्द पड़ने पर भी निरू की भक्ति अचल रही। कल ब्रह्ममोज 
होगा | आज से तैयारियाँ शुरू हो गयी । आटा-घी आदि सुरेश के स्वस्थ क्षणों मे 
आ चुका था । न्‍योते फिर चुके थे । लोगो ने सलाह पक्‍की कर ली थी। एकान्त 
में पहले बहुतो ने ओजस्वितापूर्वक विरोध किया था, कहा था, सीधा लेंगे, उनके 
यहाँ जाकर खाना ठींक नही, वहाँ औरते बेलाने जायें, यह अपमान की बात है। 
कुछ लोगो ने कहा, कहा जाय कि गाँववालों की सलाह है कि मालिक कथा सुनें 
और फिर उसका ब्रह्मभोज किया जाय,--कुछ जन दूसरे गाँवों से भी बुला लिये 
जायें । लोगो को वात वहुत पसन्द आयी । उन्होने कहा कि इस तरह दूसरे गाँव- 
वाले भी हमारे साथ रहेगे तो कहने की कोई वात न रहेगी। फिर सुरेश बाबू से 
ऐसा कहे कौन, यह विचार होता रहा | कहा गया कि मुखिया कहे | पर मुखिया 
सुरेश वावू के सरस मुख और अपनी मधुर कथा की कल्पना कर मुकर गये, कहा 
“-क्या हमारा ही जी भारू है ” तव तक किसी ने कहा--मालिक हमारे गाँव के 
राजा है, राजा मे भगवान्‌ का अश रहता है, राजा का धन, उनके घर पर भी 
प्रहन करने पर ब्राह्मण को दोख न लगेगा। वात लोगों को पसन्द आयी और 
मुखिया यह सवाद देने के लिए तैयार हो गये । एक ने आपस मे दूसरे को मुखिया 
की पत्नी सम्बन्ध से याद करते हुए इशारा किया। कडाही पर कौन कौन वैठेगा, 
निश्चित हो गया, और यथासमय लोग डेरे पर आकर इकट्ठे होने लगे। अगर दो- 
एक रोज पहले सुरेश वाबू से सलाह ली होती तो उन्होंने इन्कार कर दिया 
होता | 

धीरे-धीरे, शाम हो जाने पर, प्रवन्ध जोरो पर आया। नीली को गाँव की 
लडकियों के वीच वडी खुशी है, जैसी जनता के बीच नेता को होती है। विस्तर 
विछे हुए । चारो बोर बडी-वडी परातो पर माडा हुआ आटा और मैदा रखा 
हुआ । लालटेन और मशाले जलती हुईं, बडे आँगन के बगल गुइल । विछे विस्तर 
और पत्तलो पर स्त्रियाँ कचौडियाँ बेल-वेलकर फेंक रही हैं। साथ गीत चल रहे 
हैं। कार्य की महत्ता से शोरगुल बढा हुआ । एक बगल निरू बैठी हुई मन मे अनेक 
प्रकार की आलोचना-प्रत्यालोचना मे लीन । इसी समय एक युवती ने घृंघट ह॒टा- 
कर उसकी तरफ देखकर पूछा, “ए ग्रुदयाँ, ब्याह के गीत तो नहीं सुनने की 
इच्छा ? 

“सुनाओं ! ” मन्द हेसकर देखती हुई निरू बोली । 

“तुम्हारा व्याह कब हो रहा है ”” चपला सखी ने स्वर मे दुरदर्शिता सूचित 
की। 

“बहुत जल्द ।” निरू गम्भीर होकर बोली । 

“बडी उतावली होगी ?” मर्मज्ञता से देखती हुई । 

“रात को नींद नही आती, तारे गिना करती हूँ, कमरे से धन्तियाँ ।” वैसी ही 
गम्भी रता से निरू मे कहा । 

युवती जोर से हँस पडी । उसकी सास कुछ दूर उसके पास ही बैठी गीतों का 


|| है 
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तैतत्व कर रही थी। उसके हँसने के साथ ही गीत बन्द हुआ था, “क्या हौही ही 
ही कर रही है, चल वेल जल्दी ।” कहकर, निरू को देखकर मुंह फेरकर नये गीत 
के प्रारम्भ मे स्वर भरा । 

बहू ने फिर प्रदन किया, “तो इतनी बेचैनी वयो सहती हो ”? ब्याह कर लिया 
होता ।” चलते गीत के महोच्च स्वर की छाया में रहकर पूछा । 

“इच्छा तो थी, पर अच्छा कोई देख ही नही पडा ।” निरू बहू की कचोडी 
देखती हुई बोली | वह पहले मे अभी तक पूरी न हुई थी । बहू भी रत्त को छोड़- 
कर कर्कश कचौडी की चारुता बढाने मे न थी । 

पूछा, “तो इन्हे तुम्ही ने पसन्द किया है ? 

। रत | ॥ 

“कहाँ के है ? * 

“अब तो विलायत के कहना चाहिए ।” निरू अपना सेण्टेड रुमाल नाक से 

लगाकर बोली, जैसे धी की तीज सुगन्ध से उ्कता गयी ही । 

वाक्य ने वहू के हृदय को हिला दिया। सँमलकर सुक्ष्मदर्शी आलोचक के 
स्वर मे पूछा, “कसे तुमने उन्हे देखा ? 

५बे हमारे यहाँ आया करते है, वही खाना खाते है, कभी-कभी भाई साहब के 
साथ।” निरू जान-बूझकर कह रही थी । 

"घर में काम हे। मैं अभी आती हूँ। दूध जल जायगा। दुधहेड उतारकर रख 
देता है।” कहकर युवती उठी और आपाद-मस्तक ढकी हुई बाहर निकल गयी । 

निरू सभ्यता के विचार से बैठी थी। उसके जाने पर मन को कचौडियो का 
पकता देखने की ओर लगाये । एक साथ मोटी-मोटी कितनी पड और निकल रही 
'थी | मिरू निव्बय कर रही थी कि उसका भीतरी भाग कच्चा रहता होगा । इसी 
समय “हाँ--हाँ---हाँ” की आवाज आयी। दरवाजे के पास बैठी हुईं स्त्रियाँ 

चिल्लायी । स्वर से समझ भरी हुई । 

"क्या है ?---क्या है? ”-कडाही पर बैठे मर्दों ने भावाज दी, स्वर से विषय 
की अज्ञता सूचित होती हुई । 

“मर गया आकर, देखे हुए था जैसे, चमार कही का ! / एक व॒द्धा ने बेलना 
उठाकर कहा, “जाता है या दूँ एक तानकर कनपटी पर ? ” 

प्रकाश काफी था। तब तक औरो ने भी देखा, “इसने तो पैर रोप दिया ! 
हद है। जाता है या दिया जाय परसाद ?” कडाहीवाले उठकर बोले | 

निरू ने भी देखा | तुरन्त उठकर पास चली | ' छना मत उसे“-.इधर की 
स्त्रियों ने आतुरता से कहा। निरू को हिन्दृ-सस्कारो ने जैसे जकड लिया। ज्यो- 
की-त्यो खडी रह गयी । पर दृष्टि आागन्तुक से बंधी हुई । 

“दीदी |” रामचन्द्र वीला। जमे बडे कष्ट से बोल पाया हो, आँखें छलछला ई 
हुईं। वह उसी को खोज रहा था । छाये वाष्प की आँखो से दृष्टि रुद्ध हो रही थी, 
पुन अनेक आदमियो में आदमी-ही-भादमी देख रहा था, परिचित कोई मुख नही । 
इस समय जो कुछ समझ में आया वह अवज्ञासूचक स्वर था । बालक गया भी वही 
तक जाने के लिए था। वह जानता था, आज ब्रह्ममोज है और ऐसे शुभ मुहत्त मे 
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वही तक मैरी गति है, उससे अधिक एक भअछूत की नही होती, में नाई-ऊहार की 
इज्जत भी नही रखता, इसीलिए दूर, दरवाजे पर सडा, जिसके लिए गया था, 
उसे खोज रहा था | चालक की मुखाकृति और आमन्त्रितों की अवज्ञा से निरू की 
सहानुभूति उद्देलित हो उठी । पर पैर न उठे । देह और प्राणों की भेदात्मिकता का 
स्पष्ट रूप उसके भीतर और बाहर लक्षित हो रहा था। 

“बया है रामचन्द्र | उसी सहानुभूति के स्वर से निरूने पूछा, उसके दर्द 
की अव्यर्थ दवा हुई | आँखों में आँसुओ का त्तार बंध गया | वालक सडा सिसकियाँ 
भर-भरकर रोने लगा यह उसके लिए, निर्दोष के लिए कितना बडा अपमान था, 
वहाँ कोई नही समझा, उसकी प्रकृति रुना-उइलाकर समझा रही थी। भाव-रस 
की बूंदें कपोलो से बहु-बहकर पृथ्वी पर टपकी । कुछ देर बाद, बरसे हुए मेह के 
बाद के आकाश की तरह बालक का मन आप ह॒तका हो गया, जैसे क्रोध और अप- 
मान का आँसुओं द्वारा पूर्णरप से बदला चुका लिया गया और यह कठोरता का 
कोमलता से दिया उत्तर अन्तर्यामी के समझाने के लिए रह गया, भविष्य के विश्व 
के निर्माण के लिए। निहू प्राणी मे उसके बिल्कुल नजदीक थी, जैमे अपने आँचल 
से उसके गाल और आंसू पोछ रही हो । सुरेश दूर कुर्सी पर बैठे देसते हुए । 

निरू के कोमल भाव के लेप से बालक बित्कुल शान्त हो गया। मराल-कण्ठ 
पर झक्कत वीणा-वादिनी के स्वर-सा परिप्कृत हिन्दी मे बोला “दादा ने कहा है ।” 
सुनते ही निरू जैसे नयी चेतना से प्राण पुलकित हो गयी, सम्पूर्ण एकाग्रता 
दोनो आँखो से निकलकर बालक की दोनो आँखो पर आशीर्वाद की तरह न्यस्त 
हुई । बालक कहता गया--“हम आपके बड़े क्रृतज्ञ हैं-- दादा मे कहा है--जो 
आपने बीस रुपये की स्कालरशिप देने की आज्ञा की; पर चूंकि मैं अपने भरण- 
पोपण भर के लिए उपार्जन कर लेता हूँ, इसलिए ज्षापकी कृपा का फल दूसरे के 
लिए छोडता हूँ। इस गाँव में हमारी जो स्थिति है, इससे हम यहाँ रह नही सकते, 
यह आप समझती होगी । अन्य जिन कारणों से किसी को गाँव भे रहने का मोह 
होता, वे हमारे लिए नही रहे । हम आपके कुएँ से पानी भर भरने के भुनहसार थे, 
हालाँकि कुरआ हमारा ही खुदाया हुआ है। फिर भी, खेत वेदसल हो जाने के कारण 
आपकी जमीन पर है, आपका है। आप ज्यादा जनो के लिए हैं, में अकेला हूँ । 
सिर्फ घर है। पर आगे बिना मरम्मत के पुराना होकर, थोडा-वहुत्त वैठकर, वह 
भी नियमानुसार आपका होगा । इस तरह यहाँ हमारा कुछ नहीं। मैं आज 
ही आया हूँ और घरवाली को लेकर आज ही चला जाऊँगा।” कहकर, प्रणाम कर 
बालक लौट पडा, फिर उधर नही देखा । 

निरू के प्राण जैसे बालक के पीछे लगे हुए उच्च स्वर से पुकारकरः कहते गये 
--रामचन्द्र लौट भाओ, तुम्हारा जो कुछ था, वह सब तुम्हारा ही है। तुम्हारे 
लिए जैसे स्नेह सगे के लिए, सत्य मनुष्य के लिए, पहले स्थान है।' पर निरू 
चित्रापितवत्‌ खडी रही । 
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अन्ना ; 


सोलह 


दूध उतारने के बहाने युवती घर गयी । पति वही घर ताक रहे थे। युवती के मन 
में सुरासुर-करो की कपित रज्जु से जो समुद्र मन्‍्धन हो रहा था, उसका निकला 
हुआ गरल पति को एकान्त मे बुलाकर, महादेव की तरह का समथ समझ, अपनी 
देवता-समाज की रक्षा के लिए सावधानी से पिला दिया । 

ठिंटिया रानी की जिनसे सगाई हो रही है, वे विलायत से लौटे हुए हैं, सुरेश 
वाबू के साथ बैठकर जेंये हुए, इस तरह अपने साथ इन्हें भी वहा ले गये है | युवती 
ने बडे ढंग से बिटिया रानी से बाते करते हुए यह मतलब की बात निकाल ली । 
इनके साथ पान-पातीवाला सम्बन्ध रखना ठीक न होगा। ये इस तरह गाँव को 
भ्रष्ट कर देंगे, सवके साथ विटिया भी बैठी है। गीले आटे का छआव है। ऐसा 
जान वृझकर धर्म लेने के लिए किया गया है कि फिर आगे कहने का मुंह न रहे। 
विटिया सिफ्फ देखने को उतनी बडी हो गयी है, शकर बिलकुल नही है। युवती 
दिल्‍लगी के पद से दिल्‍लगी करने लगी तो वे अपने ही मुँह ब्याह की बात कह 
चली । भगवान की इच्छा थी, नही तो कल किसी का घर्म न रह जाता। 

पति भें एकान्त सामीप्य प्राप्त कर फिसफिसाते मधुर विश्वस्त स्वर से युवती 
ने कहा। महावीर सुनकर भोंएँ कुटिल कर पदक्षेप से कोने मे खडी की तेलवाई 
लाठी लेकर बाहर निकला । युवती ने मुडकर देखकर कहा, “किसी से लडाई न 
करना, अभी से कहे देती हूँ ।” 

“बंठ चुपचाप,” गस्भीर स्वर से कहकर धर्म-रक्षा के लिए सन्देशवाहक अग्रदूत 
की तरह महावीर बाहर निकला, और गाँव के मुखिया के द्वार पर पहँचकर जोर 
से लाठी का गृूला दे मारा मौर “मुखिया हो” कहकर ऊंची आवाज लगायी । 

मुखिया थे। बाहर निकले। अंधेरे मे मुस्किराकर महावीर से पूछा, “क्या है, 
इतनी रात कैसे आये ? ” 

महावीर ने सक्षेप मे हाल कहा | मुखिया महावीर नथे। पुलिस, महाजन 

ओर जमीदार के प्रति उनकी समदृष्टि थी । मन मे अपना मतलब गाँठकर महावीर 
को बढावा देकर गाँव के चार भलेमानसो को बुला लेने के लिए कहा | साथ-साथ 
इस घर्म की रक्षा के उद्देश से आये महावीर को धन्यवाद देना भी न भूले । 

जो लोग कडाही मे थे, उन्हे महावीर जानता था, इसलिए न्योतिवाले दूसरे 
लोगो को बुलाने चला, जिनकी दूसरो पर धाक थी। अत्यन्त आवश्यक समस्या है, 
कहकर चार-पाँच अच्छे किसान ब्राह्मण एकन्र कर लिये और मुखिया के यहाँ लिवा 
लाया। मुखिया बेठे हुए तम्वाक थूक रहे थे । द्वार पर दिया भी मँगवा लिया था। 
अपने विचार के निष्कषें पर भी पहुँच चुके थे और भविष्य मे प्राप्त उनके फल की 
कल्पना कर रहे थे कि महावीर आदमियो को लिवाकर पहुँचा | बार-बार कहना 
पड़ेगा, इसी विचार से वहाँ विषय की चर्चा नही सुनायी। नमस्कार-पलागो करके 
समागत ब्राह्मण चारपाई पर बैठे । 

महावीर को मर्मे तक देखते हुए जैसे, आये हुए आदमियो के सामने समाचार 
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कहने के लिए मुखिया ने आज्ञा की | महावीर धर्म के रक्षक श्री रामचन्द्रजी का 
स्मरण कर कह चला और लोगो को शकित, नकित, त्रस्त, क्षुब्य, उद्देलित और 
धर्म की रक्षा के लिए बद्धपरिकर करते हुए कथा समाप्त की । 

“वया राय है ? ” मुखिया ने पूछा । 

“जैसी पच की राय । बलई सुकुल बोले । 

“हाँ भाई, पच परमेसुर बराबर है। कालिका भिसिर ने कहा । 

“रामअधार गाँव का साथ छोडनेवाले नही ।” जोरदार गले से रामअधार 
पाण्डे ने कहा । 

देवीदीन दुबे जनेऊ की कसम खाकर बोले, “सब आदमी सलाह कर लेब, 
फिर देख लेव देवीदीन आगे ही है, नही तो यह छानवे नही ताँत । 

महावीर से न रहा गया । किसी को अस्लियत पर न आते हुए देखकर गर्म 
पडकर बोला, “भाई सुनो, धर्म पहले है। भगवान धर्म के लिए बनवास को गये 
और रावण को मारा | हमारे सामने तो बस पूडी ही कचोडी है ।” 

“अरे तो कौन पहुँचा पेले देता है ? ' बलई बोले । 

“यह सिडी है। कालिका मिसिर ने कहा, “जैसे यही भगवान को जानता 
है। हम स्नान कर रामायण पढे बिना पानी नहीं पीते । सलाह कर लेव, जैसी 
ताल पडे दैसा किया जाय--क्यों मुखिया ? ” 

“हाँ भाई,  ढीले स्वर मुखिया बोले, “भव हमारा तो समझा-वूझा नही कि 
कहाँ विवाह हो रहा है। हम तो जानते है कि मालिक हैं, बुलाया है, अपनी कडाही 
है, कुछ दोख नही ।* 

रामअधार जीभ से ओठ5 चाटकर वोले, "मुखिया, समझदारी की बात तो 
यही है, फडफडाना ठीक नही । सव काम सलाह से होना चाहिए ।” 

"तेरे तो लार टपकती है पूडी देखकर ।” महावीर से न रहा गया । 

देवीदीन ने कहा, “सब खायेंगे तो तू उपास न करेगा। पाव-भर औरो से 
ज्यादा खायगा । बहुत वलक मत । पचो की राय से काम होगा । मुखिया पुराने है, 
इनको आगे-आगे चलमे दे |” 

“भाई सुनो, मुखिया बोले, “भाँख और कान से चार ठगुल का फरक है| वस 
समझ लेव ।” 

समझ में किसी के नही आया, पर सव समझदार की तरह सर हिलाने लगे। 
“तो क्या कहते हो मुखिया ” बलई ने पूछा । 

“भाई सुनो, मुखिया सर झुकाये और आँखें उठाये हुए बोले, “हम तो कह 
चुके | पाप देखे का है सुने का नही ।” 

सहमत और असहमत दोनो भाववाले एकाग्र होकर सुनने लगे | कुछ देर तक 
जवाब न मिलने पर मुखिया ने फिर कहा, “जगन्नाथजी मे सातो जात के लोग एक 
साथ खाते है। घर लौटकर अपना-अपना धर्म-कर्म करते है 

अभी लोगो की समझ में विशेष बात नही आयी। सिर्फ रामअधार को कुछ 
आशा बेंघी और महावीर जगा । 


फिर भी किसी को कुछ कहते न देखकर मुखिया बोले, “जब कहो कि रेल मे 
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मुसलमान, किरस्तान सब रहते है, पाती न पियेंगे धर्म चला जायगा, तो इस तरह 
धर्म वही जाता। कहा है, 'आपतकाले मर्जादा नास्ति । हमारे गाँव के मालिक 
हैं। कहा है, 'राजा जोगी अग्रिन जल इनकी उलटी रीति। न जाने कब क्या कर 
बैठे । इनसे विग्रह ठीक नही ! फिर हमारे अपन नहीं। और हमारा सरवस इनके 
हाथ में है। काछी, कुर्मी, तमोली, वेली, बरमभोज करते है, सब लोग जाते हो । 
खाते हो और दच्छिना ले आते हो । तब धर्म कहाँ बह जाता है ? हमारा इनका 
जितता व्यवहार है, उतना न तोडना चाहिए, क्योंकि हमारा इतका सदा सम्वन्ध- 
व्यवहार रहेगा। ये जिमीदार है, हम रियाया। फिर जब कडाही हमारी है तच 
क्या बात है, चाहे जिनके घर व्याह करते हो ये ।” 

“ब्याह हो जायगा तो भी खावेंगे सव लोग ?” अकेले विरोध की पूरी शक्ति 
रखमे की दुर्बंलता को अस्वीकृत करते हुए महावीर ने पूछा । 

“बह तो मूसर है पवका, न आज समझे, न कल ।” सब लोग उठकर मुखिया 
से पैलगी करके अपने-अपने घर चले । महावीर परास्त होने पर भी मन से परा- 
जय स्वीकार न करता हुआ कन्धे पर लट॒ठ रक्‍्खे सोचता हुआ चला। 

सबके चले जाने पर मुखिया उठकर डेरे चले सुरेश बावू से मिलने, यह सोच- 
कर कि जाज रात-भर जगमग रहेगी । 

महावीर घर आकर पत्ती से बोला, “सब-कैे-सब चमार है री, जायेंगे। 
धरम-धरम करते ही हैं, जी से डरते हैं कि खेत छूट जायेंगे ।” 


सत्नह 


रामचन्द्र के चले जाने पर निरू को एक जबरदस्त धक्का लगा। वह उस जगह 
जाकर अवस्थित हुई, जहाँ उसकी अक्लेद नारी-सत्ता है--समस्त विदव को 
नारियो की एक ही चेतन सस्क्ृति, जो स्वय रीति-नीतियो का सजन करती है 
और तदनुकूल चलने की शिक्षा देती है। निरू ने सोचा, रीतियो की जो रमीन 
सा्डियाँ समय-समय पर शोभा-बृद्धि के [लए वह पहनती है, वे आत्मिक सौन्दर्य 
पर पर्दा डाल देती हैं, यहाँ तक कि देह का भी पूरा सौष्ठव उनके कारण स्पष्ट 
नही होता, पुत चिक के भीतर की महिला की तरह यह दूसरे के मुख की रूपरेखा 
भी साफ नही देख पाती | 

सोचा, जिन सामाजिक रीतियो के कारण कुमार जैसे शिक्षित मनुष्य को 
पीडा पहुंचती है, उनका समर्थन करके वंस्तुत ज्ञानकी और बढने का उसने विरोध 
किया है, यह रीति के अनुसार घर्म नही, जिसे कही भी सहारा नही' मिला, वह 
समझदार के सहारे की आशा करता है, अगर वहाँ से भी निराश हआ, तो चाहे 
जितने भी पुष्ट और अनुकूल तठत्त्वो पर वह समझदार अवलम्बित हो, एकाएक 
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प्रंचल भूकम्प से गिरे सुदृढ़ ऊँचे सोधो की तरह वे तत्त्व नष्ट-अ्रप्ट हौ अपनी 
आदिम सत्ता में पर्यवसित होते रहते है; वह जमीदार है, उसका पहला कर्तव्य 
पीडित की रक्षा करना है, फिर कुमार देश और काल के अनुसार गुण भी धारण 
करता है, जो देश और काल की पीडा के मिटानेवाले है, ऐसे मनुप्य ने मनुष्यता 
के मार्ग पर क्या सोचा होगा उसके लिए 

निरू छुब्ध हो उठी । कल्पना में देखने लगी, निस्सहाय एक शिक्षित की दृष्टि 
गाँव की दृष्टि-दृष्टि से फिर रही है, बडे स्नेह से उनसे सहयोग चाहती हे, उन्हें 
क्षुद्र सीमा से बंधी रहने का ज्ञान देकर वृहत्तर की तरफ ले चलने के लिए, अपने 
बडप्पन को भूलकर उन्हे अपने में मिलाने के लिए, फिर भी चारो ओर से दृष्टियो 
द्वारा जहर उस पर क्षिप्त होता हुआ, शिक्षित चुपचाप सहन करता ह६आ, मन-ही- 
मन उनके प्रसार की कामना करता हुआ, उन्ही की अवज्ञा के फलस्वरूप हमेशा के 
लिए अपनी प्रिय वितृभूमि से नतमस्तक हो चलता हुआ | देखा, वह दृष्टि सहानु- 
भूति की आशा से लिरू पर भी स्थित हुई थी, उसे समझदार समझा था, पर वह 
हल्की तुष्ट करनेवाली दुष्टि उसे भी भार मालूम दी---उसने भी उसका तिरस्कार 
क्रिया, वह उस पर से भी उसी धैर्य के साथ उठ गयी | देखा, उन आँखो भे घृणा 
नहीं--केवल एक समझ है| वह दृष्टि की समझ उसके समस्त पर्दे पार कर जहाँ 
वह अचल रीतियो की गोद मे बैठी हुई उन्ही की तरह दुर्वल हो रही है वहाँ तक 
पहुँचकर उसे देख चुकी है। बडी ग्लानि हुई। वह इतनी दुर्वल है ! इतनी सहानु- 
भूति करते ही जैसे वही दृष्टि निरू को प्राप्त हो गयी। उसी दृष्टि से उसका 
तादात्म्य हो गया | वह जीवन के भीतर से क्षिप्रगति से उठने लगी और क्षणमात्र 
में वहाँ के समस्त जीवन के ऊपर हो गयी । उसने स्पष्ट अनुभव किया, वह वहाँ 
के सभी लोगो से ऊपर, बहुत ऊपर है। वहाँ के समस्त मनुष्य एक अन्धकार मे पडे 
हैं। एक वार देखकर फिर न देख सकी । वहाँ न रह सकी । उस विक्षति के प्रति 
उसे हादिक घृणा हुईं। धीरे-धीरे अपने कमरे की ओर चली और उसी दृष्टि को 
लिये हुए, उसी उच्चता के चरण-क्षेप से | वहाँ का जो कुछ भी उसे स्पर्श करने के 
लिए आता है, यह सब जैसे कलकित हो, गिरा देनेवाला | वहाँ की आक्ृति, स्वर, 
सब जैसे प्रतिक्षण, प्रत्ति इगित से अपने पतित होने की सूचना दे रहे हो । इन्ही से 
वह सहयोग किये हुए है ओर यह कौन-सी सत्ता, कौन-सी चीज है, जिसने स्पशे 
मात्र से मातव और अमानव, स्वर्ग और पृथ्वी का बोध करा दिया ? निरू उसी 
तरह भावनयना अपने पर्लेंग पर वैठ गयी । एक छोटी मेज पर दीपक जल रहा है। 

निरू उसी ऊध्वे दृष्टि से देखने लगी, जो जल सरोवर के किनारो से बँधा 
हुआ सरोवर का जल कहनाता है, न वहता हुआ, वह मुक्त मेघ से मुक्त होकर 
आया है और तप से वाष्पाकार होता हुआ सरोवर के किनारो को छोडकर ऊपर 
उठता---मुक्त होता है। सोचा, उसी जल की कुछ बूंदें नदी मे डाल दी जाये तो वे 
नदी के जल की व्याख्या प्राप्त करती है, फिर समुद्र से मिलकर समुद्र के जल की , 
इस तरह, जल को व्याख्या विशेष भले दी जाय, है वह जल सूक्ष्म रूप मे एक ही 
प्रकार, स्थूल रूप मे कूप, सर, नदी, समुद्र का बनता हुआ, भिन्‍न रूप, गुण और 
व्याख्या प्राप्त करनेवाला । 
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निरू को हृदय का बल प्रीप्त हुआ । वह कुमार को चाहती है, उसने द्ढ 
कुमारी की तरह सोचा, कुमार ने भी उसे देखा हैं, वह भी प्यार करता दे या 
नहीं वह नही जानती, पर दृष्टि से पहले ही दशेन में जो कुछ कुमार से उसे सिल्ा 
है, उसके अतिरिक्त प्यार की दूसरी व्याख्या वह मानने के लिए तैयार नहीं, अगर 
होगी भी तो भी वह उस पहली अनुभूति की तरफ होगी--उसी के पाने को इच्छा 
रखेगी । ससार मे भी वह वस्तु, हृदय मे वैसी मधुरता भर देनेवाली, उसे नही 
मिली | यामिनी उस तस्‍्व के मुकाबले एक जड विशेष है। वही विद्वान उसके 
मकान में जता पालिश करने के लिए गया था। यह कितना बडा आदर है। 
ब्राह्मणत्व का कही नाममात्र के लिए अहकार नहीं। योरप की शिक्षा का ज्वलच्त 
उदाहरण । कहाँ विदवविद्यालय के सम्मान्य पद की प्रतियोगिता, कहाँ सामान्य 
जता पालिश करना ।--एक ही व्यक्ति इन दोनो कार्यो की समता रखता हुआ | 
कहाँ यह और कहाँ यामिनी, आात्म-सम्मान-लोलुप--मनुष्य का रूपमात्र रखने- 
वाला । 

'कुमार अविवाहित है, मैं कुमार को चाहती हूँ, भले वह बंगाली नहीं; पर 
मनुष्य है, कुछ हो था न हो, मैं चाहती हूँ, पहली वात यह है ।' सोचती हुईं निरू 
कुछ तनकर बैठी, 'मेरे है कौच ! मैं लज्जा करूँ भी क्यों ? विवाह मन का है, 
मेरा मन जिसे तही चाहता, मैं क्यो उससे विवाह करूं ? 

साथ ही निरू को गाली देनेवाली वात याद आयी, सोचा--'वह गाकर 

चिढानेवाला कुमार ही होगा ! कुमार शब्द के अस्फुट उच्चारण में वह आत्म- 
सम्प्रदान कर रही थी, कितना चालाक है। मैं जब गयी तब मौन । माँ की जब 
ऐसी वगला है, तव उसकी क्यो न वैसी होगी ।' 

'मैं अगर मिलूं भी तो कया बुरा है ? वे मुझे लडकी समझती है, इसीलिए 
दुलाया भी | मैं नही जा सकी थी। कमजोरी । यह ठीक नही । लज्जा अनुचित 
थी। पहले तो पति को बुलाते भी किसी को लज्जा नहीं लगी, न रुक्मिणी को 
लगी न सयोगिता को । वह मेरी कमजोरी थी। दादा दादा हैं, बस । मैं उनका 
अहित तो चाहती नही, फिर उनके सामने मेरी आँखे क्यों झुक्के ? अपने लिये मै 
जैसा उचित समझती हूं, क्यो नही कर सकती ? मुझे उतसे मिलना चाहिए। अभी 
वे गयी न होगी। अगर मैं वुलाऊँ तो ठीक नही, क्योंकि पहले वे बुला चुकी है, 
जमीदारी का अभिमान सूचित होगा , फिर हम लोग ग्रुनहगार है, अत्याचार इधर 
से हुआ है, उन्होंने सहन किया है।' 

पु निरू ने दासी को बुलाया। आते पर नीली को दुला लाने के लिए कहा । 
नझू की इच्छा चलतै-चलते रामचन्द्र की माँ से मिलने की हुईं। रामचन्द्र के आने 
के बाद, यह मालूम कर कि कुमार बाबू आये हुए हैं, नीली रामचन्द्र के जाने से 
पहले उसके घर पहुँची और अब तक वहाँ पुरानी पड गयी। जित्तनी बातें पेट भे 
थी और कहने लायक उसने समझी, सव कह दी, और जानने लायक जो उसे 
मालूम दी, सब्र पूछ ली। कुमार से नीली का ऐसा अक्त्रिम व्यवहार देखकर 
सावित्री देवी को दुख के समय भी हँसी आ गयी | पुत्र के कार्य-वैचित्र्य से उन्हे 
भसच्तता हुईं। चीली से उन्होंने भी बहुत-सी बातें की और भोजन कराया । 
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भावित्री देवी ने नीली से कहा, “तुम्हारी दीदी हमे गरीव जानकर हमारे यहाँ नहीं 
आधप्री-क्यों ?” नीली मुस्किराकर रह गयी। सावित्री देवी उसे उभाडने के 
लिए फिर बोली, “”तुम्ही ने मना कर दिया है, लोग कहते थे ।” नीली ने 
मा्जित गले से प्रतिवाद कर दिया---“मैने तो उन्हें और चलने के लिए कहा था, 
यह भी कहा था कि दादा ने तो जाने के लिए कह भी दिया है, पर दीदी फिर न 
जाने क्यो नहीं आयी 

कुमार मुस्किराया। सावित्री देवी उतने से दूर तक समझ गयी। पर सन्‍न्देह 
न रहे, एस विचार के कहा, “तुम्हारे दादा कौन बडे ज्यीतिपी है, जब तुमने बताया 
तब मालूम हुआ कि तुम्हारी दीदी वहाँ जा रही हैं ।' 

“मैंने पहले कब कहा ? दादा ने पुछा तव कहा ।” नीली निश्चिन्त हो गयी । 
देवी सावित्री का अनुमान पूरा उतरा। 

इस तरह नीली दरवार जमाये हुए थी, इसी समय निरू को दसी गयी और 
बुलाती हैं! कहकर चुपचाप साथ लेकर बाहर चली आयी। नीली इस बार भी दासी 
से पहले, हाँफती हुई, बहन के पास पहची और पूछा, “दीदी, तुमने बुलाया है ?” 

“हाँ, तू गयी कहाँ थी ? ” 

“कुमार बाबू के यहाँ ।” पर्लेंग से बंघा मशहरी बाँधनेवाला लट्‌ठा पकड़े, 
नाचती हुई जैसे प्रसन्‍तता से नीली ने कहा! 

“लड्डू बट रहे थे न कुमार बाबू के यहाँ ?” स्नेह के स्वर से निरू ने कहा । 

नीली विपम दृष्टि से देखती रही । 

हँसकर निरु ने पूछा, “क्या बातें हुईं कुमार बाबू से ?” 

नीली फिर भी कुछ न बोली । 

निरू ने कहा, “मैने तुझे बुलाया था भेजने के लिए कुमार बाबू के यहाँ, पर 
तू हो आयी, अब क्या जायगी |” 

“जाऊँगी क्‍यों नहीं ”” सीधी होकर नीली ने कहा । 

“तो पहले बता कि वहाँ क्‍या बातें हुई ? ” 

“कुमार बाबू ने कहा--हमारे गाँव के जमीदार की वहन आ गयी ।”' 

। फिर १7१ 

“फिर कुमार बाबू की माँ ने कहा--गाँव भर को खिला रही है, हमे पुछा भी 
नहीं । फिर मलिकवा की माँ गयी और चलने के लिए फहा। कुमार बाबू उसे 
साथ ले जाने को राजी हो गये । फिर मैंने कुमार वावू रो उनका पता पूछा ।” 

निरू मन-ही-मन खिल गयी । कहा, “वहाँ भी अड्डा जमाने का विचार है--- 
प्यो ? क्‍या कहा ? ” 

“४57 नम्बर लाटूझा रोड ?” 

४ फिर ?” 

“फिर कुमार वावू की माँ ने कहा कि इसने मना कर दिया है, इसलिए इसकी 
बहन नही आयी। मैंने कहा--नही, दीदी तो आ रही थी ।” 

“दीदी तो आ रही थी | नानसेन्स । 

“नही, मेने कहा --दादा से बातें हुई थी, दादा ने बाद को जाने के लिए कहा 
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भी था, पर--फिर कुमार वाबू की माँ बोली--फिर तुम्हारी दीदी नही आयी 
---कयो है 

निरुपमा लज्जा से वही गड़ गयी, चलने का विचार जाता रहा। नीली का 
कान पकडा; पर घीरे से खीचकर छोड दिया। मन मे सोचा---इसने न जाने 
और क्या-क्या कहा हो, फिर पूछा, ' फिर क्‍या हुआ ? ' 

"कर मुझे खाना खिलाया ) कुमार वाद यहाँ खाना नही खायेंगे। यहाँ का 
पानी पीना पडेगा, इसलिए | स्टेशन पर खायेगे |” 

निरुपमा गम्भीर हो गयी । 

दासी खाने के लिए बुलाने आयी । निरू ने कहा, “नीली को ले जा, भोजन 
महाराज से यही रख जाने के लिए कह दे । कुछ देर वाद खाऊँगी ।* 

निरू की इच्छा साने की न थी । पर नीली के सामने न कह सकी । 

नीली चली गयी । निरू सोचती रही | 


अद्ठारह 


रामचन्द्र मलिकवा की माँ और अपनी माँ को लेकर कुमार लखनऊ चला गया 
गाँव में किसी से मिला भी नहीं। पहले से वह इसी धातु का बना हुआ है। किसी 
की समझ पर दवाव डाले, उसका ऐसा स्वभाव नही । 

जब परीक्षाएँ पास की और एक सुन्दरी कन्या के घनी पिता भावी जामाता 
की कानपुर की इमारतें और विष्वविद्यालय की सर्वेश्रेष्ठ पदवी देखकर उसके 
पिता के पास आंये और कन्या के साथ दान में यथेष्ट धन देकर उन्हे प्रसन्‍त करने के 
लिए कहा--पिता विवाह के पक्ष में हो गये---माता की आँखो में अदृश्य बहु का 
मुख कुछ-कुछ दृष्य हो चला---विवाह के लिए वे ललचा उठी, उसने किसी की 
समझ पर नासमझी नहीं की---सी थे विलायत की तरफ देखा | विलायत का ताम 
सुनकर कन्या के पिता खिचे, वे ऐसे न थे कि जो घन देकर धर्म भी देते । 

विलायत से लोटकर, भारत के वृहत्तर समाज पर जो कल्पनाएं उसने की 
थी---जाति-निर्माण का जो नक्शा खीचा था---इस पद-दलित धारा पर उसकी 
सहानुभूति की घारा जिस वेग से बहती थी---जिस सहृदयता से वह शिक्षित-मात्र 
को देखता था, वे सब, जीविकाजेन के क्षेत्र पर उसके पदार्पण करते ही सकुचित 
होकर, सूखकर अपने ही सूक्ष्म-तत्त्त में विलीन हो गयी। पर उसने किसी की 
समझ पर नासमझी नही की । चुपचाप एक पेशा इख्तियार कर लिया, जहाँ किसी 
को धोखा खाने की वात न थी। बीच रास्ते पर उसका व्यवसाय लोग स्पष्ट रूप 
से देख सकते थे । 

जब माँ की चिट्ठी मिली कि गाँव मे रहना दुश्वार है, शायद लोग जमीदार 
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पर दबाव डाल रहे है कि कुएं से पानी भरने न दिया जाय, तब ऊची-ऊंची किनाव 
और ऊचे-ऊँचे मनुष्यों के व्यवहार की इस जानका री ने तुच्छ जमीदार और गाँव- 
वालो के उस विरोध को उनकी स्थिति के अनुकूल हुआ जानकर उनके खिलाफ 
एक शब्द नही कहा, चुपचाप गाँववालों को अपने साथ ले आया, यह समझकर कि 
जूते की पालिग रोटियो का रावाल अच्छी तरह हल कर लेती हैं। और उसकी 
माँ जैसी माजित है, उनके विचारों को कोबरा की स्याही न लगेगी, रामचन्द्र के 
अभी अपने विचार कुछ नही, भविष्य मे उनकी अधिक पुष्टि की आशा है। केवल 
मलिकवा की माँ की चिन्ता हुई कि कही उसकी समझ कुन्द नहों जाय। उसे 
गाँव में कष्ट था, विशेष काम कर नही सकती थी, उसका लडका जब पक्ष लिये 
हुए मरा तब, पक्ष छोडना ठीक नही --इस विचार से माँ वरावर उसे याने-पीने 
को देती रही, चलते समय बुलाकर कहकर रोकर उसके आग्रह करने पर साथ 
लेकर आयी, तब उसकी समझ को धक्का न लगे इस थविचार से उसने रामचन्द्र 
से मजाफ़ में कहा, “ब्रश और ब्राको की वस्तु का अगर तू निर्देश न करेगा, तो 
मलिकवा की माँ इस जिन्दगी मे न समझ पायेगी कि मैं क्या करता हूं ।” कहकर, 
दूसरे दिन, अपने जीविकार्जेन के महास्त्र लेकर बाहर निकला | 

लसनऊ में कुमार अब तक काफी प्रसिद्ध हो चुका है। हेट-फोट पहनकर 
रास्ते पर बैठकर जूता-पालिश करनेवाला मामूली मादमी नही, फर्राटे से अंगरेजी 
बोलता है, कोई-कोई कहते है विलायत भी गया हुआ है, भेंगरेजी खत्म किये हुए 
है, यह देश को शिक्षा देने के लिए ऐसा करता है कि न कोई बढा है न छोटा, यह 
चर्चा घर-घर है। चमार, जिस रास्ते से वह निकलता है, चौकन्ने होकर देखते 
है। चमार चार पैमे लेते थे, वह एक पैसा लेता हैं। वाजार तब से गिर गया है। 
लोग चमारो को हेय दृष्टि से देखते हैं। छावनी में कुमार की वडी कद्र है। गोरे 
बडी प्रीत्ति से उसे काम देते हैँ उस्तकी बातें सुनते है। एक-दूसरे को देखकर 
मुस्किराते हैं। उसकी इज्जत करते हैं। वह भी योरप की, तरह-तरह की, उन्हें 
पसन्द आनेवाली बातें सुनाता है। बंगलों में भी जाया करता है। सभी जगह 
यथेष्ट आमदनी होती है। उसके सीधे निरभिमान, प्रसन्न और प्रिय स्वभाव को 
सभी प्यार करते हैं। कभी-कभी लोग चारो ओर से घेरकर विस्मय, आदर और 
स्नेह की दृष्टि से देखते रहते है । 

आज वह बँगलो की तरफ चला। कमल साधारण घरेलू सुन्दर पहनावे में 
सजी फाटक के पास खडी हुई, आकाश भरकर उतरती हुई वर्षा की पीन 
इथामच्छवि एकटक देस रही थी । मुख पर काव्य का नैसमिक प्रकाश पडा पृथ्वी 
और स्वर्ग को एक कर रहा था| 

कुमार ने देखा । मन मे निश्चय हुआ कि यह विदुपी है। अपने कार्य के लिए 
आगे बढा । आहट पा कमल ने उसी भाव की दृष्टि से देखा । कुमार ने अँगरेजी 
में कहा, “जूते पालिश करता हूँ । आप देखकर खुश होगी। मिहनत बहुत कम 
लेता हूँ ।” 

कमल भाव की आँखों से मुस्किराकर सोचने लगी, 'यह चमार है। थोडी- 
सी अंगरेजी पढ ली है। आजकल के बाबू भेंगरेजी सुनकर खुश होकर काम ज्यादा 
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देते हैं।' हिन्दी मे पूछा, “तुम्हारा नाम 7?! 

“क्ृप्णकुमार, नम्रतापूर्वंक कुमार ने कहा । 

'कृष्णकुमार चमार, सानुप्रास है ।। मन में सोचकर, खुलकर कहा, “बडा 
अच्छा नाम है। अब तुम लोग भी अच्छे नाम रखने लगे।” सोचती हुईं गम्भीर 
होकर बोली, “यह देश की उन्नति के लक्षण है।. 

“जी हाँ,” सारा मतलव समझकर, मुस्किराते हुए कुमार ने कहा । 

“लेकिन तुम मुझसे अँगरेजी क्यों बोले ? 

“मैंने कहा मेम साहब नाराज न हो । 

“मैं मेम साहव तही । 

कुमार कुछ न बोला । कमन ने भाव स्पष्ट कर दिया, “अभी मेरी शादी नही 
हुई [ | 

“मुझगे गलती हुई ४” क्षमा चाहते हुए जैसे कुमार ते कहा । 

कमल लापरवाही से बंगले के सामनेवाले टेनिस ग्राउण्ड की ओर बढी, पीछे- 
पीछे कुमार । 

“तुम अंगरेजी साफ बोलते हो, किसी साहव के यहाँ थे शायद ? ' 

कुमार को वडा बुरा लगा। पर प्रइनकर्त्री का अनुमान व्यर्थ नही, सोचकर 
कहा, “नही, मैंने पढ़ी है । 


इसे स्पर्डा समझकर वी. ए फाइनल की विद्या्थिनी कमल ने दवाने के भाव से 
कुछ तिरछे देखते हुए उंगली जरा ऊपर को उठाकर पुछा, “वह क्या है ? ” 

काम की तलाझ् मे आकर परीक्षा देते हुए कुमार को बुरा लगा, जैसे कोई 
बच्चे से पूछ रहा हो, पुन वह चमार है इसलिए बडी सभी बातें उसके लिए 
अनावश्यक, अप्रत्याशित-सी हो रही है--व्यक्ति होकर वह पद और मर्यादा में 
बडा नही, तो वरावर है, पर यह विचार भी नहीं रहा, नही तो उँगली उठाकर 
इस तरह प्रइव करने का क्या अर्थ, सोचकर, यथाभ्यास क्षोभ को दवाकर कहा, 
बादल 

"हाँ इस पर पाँच मित्ट जरा अँगरेजी मे बोलो |” 

प्रदनकर्ती की गम्भीर मुद्रा वेषम्य की दृष्टि से देखता हुआ कुमार बोला, 
४आये थे हरि भजन को ओटन लगे कपास,” हो रहा है । 

“नही, में तुमसे हरि भजन ही कराना चाहती हूँ, इसलिए कहती हूँ ।” 

धलेकिन पारिश्रमिक तो कपास ओटने से ही मिलेगा ।” 

“ऐसी कोई बात नही है ।' 

“तो इसका तो बहुत ज्यादा पारिश्रमिक होगा ।” 

“जब तुम पास होगे ।” 

“तो कितना पारिश्रमिक मिलेगा, अगर मैं पास हुओ मे सबसे आगे रहा | ” 
कुमार ने मुस्कराते हुए कहा । 

कमल चोककर देखने लगी। कहा, “तुम जितनी आशा करते हो, उतना मुझे 
सन्देह है । पर दो सौ रुपये समझ लो ।” 
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पमार प्रसरा हो गया, दोसा, “सरदेह छीके है, पर अंग सभी मी हो ॥ है । 
जच्छा, भापका आदेश विस कवाड का गा । 

"आएी अगर जी का घादश वर्ग माजूग होगा पे मुंरे सझक्षने में दिश्णन मे 
ऐेगी, तुम सीघी गदो था सभी (६ 

"शिंयद तो सजी गई या ही द ग घयह भीर प्रछका | वि आप विधय पर 
अगर जी ये ४ विस मा गहसा झोर उजवावाबा सवार या शाप | गरक गे द | 
नवदय जाप 'बाद व पर बेड नि सास या नदी शुनपरा तह वी । 


हू । 
कऊाक फेज च ् ्ः ले 2 दफा आ क 8 
फैमल यो शत व 5 हम » औ। पा, ' हमने कही 7३ वी है पद: ४ ? 
हे / प्र न्ल्कुक १ जज ड़ किन ०६ ; ४५ 3 जप क रकम कफ मखथा पर शक क्फूलक ७ +क० कु 
में लण्ड] | $ 7, + 7 « | 5 छन्काहमप हद | हुए गज 


पौरुष ने छिप सतत । 
ःिः ् भर 
फकगाग पणशिशए हो गयी नस गे ती "| गोडी, (वी छापा यहा हज जप 
लक के 9? 
ग्च शया 
हे स्माग ही, यह भरे शाप भारत फा सझघा शव है । 
फमस भाग में इूथोे स्व अपनी मेहरा मे धरभर एटा पुदद 


मी दषिः मे विदा हा प्रहिन प्रए-पवय विश चर शिद शमार शक याए 


डे नं हक] जल पे जी की ऋ़ः ;ः अप ह स्का 
प्रशमर आया था। नहीवर दोदी "मे दी, धाहदतश की दिदायियी 7 | 
4 के स्क ते 
यू क दो आप की जय शाला भरे # एच हा सा? 
क्ष्मी कर 


जाए, | शाया ने हायर, मे 
अगरजी परा शाया सौ।जिए । कवर, वन झगति वी फेर वर है रहाय, 
अपद्य हि व 

गे मत रात्ाट में «ही शिया है विधा गाच “फायर वर मे जगा 
ग््फ़ा। 

अदा शा 


छ- जड़ी क्र ब्द # हर 
कु क्र ).. आय 

भुगार ह शार ई हुक 7४ हु पे एव है हे छोर बद्दाः बाप इंगित दर 
दि न न [चर लक कुक की की 5० चुका प्‌ तय किक के परत नाक शत कि... हू ४ डजक-क 
2682 ह श्र मं 83, ४ सम के फायर 4बइरह मं पा ह (777 | 

भ्दु डक ; से जा 34% कं है" 
हर सादा, हर गराई भू हतहा | जि पार पुजडुधार पहियदहरए दाहाए 5 

ष्टश* श्ु श्डू न्न्् पु न यु कर ँ न्‍न 

पटल मे ही लि, 7 उमा मे मिजन से बह बेल टिया विदा है ) ४.० 

फ््द हि... हित हक ्कृ कट हर ( कै ९. जलन न पक च्कुक १८५ आए 
पी फ्ध्य उद्धाय २ । रा! अप पा 5: [4 ७४ एइशहशा सुझमर हा दर हे, भाा। 

नस ह $ड्रे 


है, सुण्या दो घए्रे हे कह, थी शो शातिर चर 
दिश नाय प्लियद बीए थे। श् हजार खाडिए की वाह थी 
विज्ञान दे पूरे सादर । दिशय सौर शंम्गाव संदपी क्रापर उगझों ध्यारी बाग्या 
पतविष्डित थी | द्राडिस शा डा थे । ये शिया सा विनशित मे 78, सोया. हिशाए 
शरण ये पो यार दर हे ह। यदि भेकिय ने रोेनी मं # ४ बेंद ये सम फो 
घुरा गया है ? युदक बिएरय और सुन्दर है, पुन श्रश्ाग है झबश्य टमवय साझा- 
लि बहिप्वा: 7जा रोगा। दाह्याममाह को एव जोग्य मंदत्य क्ाणा हो सादा 
है। ममल की था स्थोणार गर, देश ए्य पुमार में बालें हरते रहे सौर घर 


प्रमन्‍न हुए । 


५3 आ६ 
आई 
नकद 
गई 
यन्‍्मन्‍ख् 
| 


पक्की | 
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उन्नीस 


ब्रह्म भोज के दूसरे दिन निरुपमा नीली को लेकर लौट आयी | चित्त मे समाज के 
विरोध में जगा हुआ क्षोभ वरावर उसे बहका रहा था, सोच रही थी, प्राणो की 
मैत्री के लिए समाज की आवश्यकता है, वैषम्य की सृष्टि करे--इसके लिए नही; 
जो समाज शान्ति नही दे सकता, उसका त्याग करना ही उचित है, और विवाह 
जो जीवन की ऋजु-कचित गति को सहजसाध्य और रसमय करने के लिए है, 
अगर रत्ती-भर अनुकूल न हुआ--सारी वृत्तियाँ विरोध पर रही तो किसी नीति 
या लोक-रुचि के विचार से करना आत्महत्या तुल्य होगा । 

निरू कक्ष मे बैठी थी । विचार के बाद ही उसे ब॒च्त म्लान होते हुए स्थलपक्य 
की याद आयी । उसी का चित्र देखती हुई मन में मुस्किरायी । नारी का रहस्यपूर्ण 
हुदय सहसा अपार शक्ति चमत्कार से जेसे खुल गया। सान्त्वता मिली । कक्ष के 
झरोखे खुले थे। वर्षा की आद्रं वायु बहती हुईं। एकाएक दृष्टि उस स्थान पर 
गयी जहाँ कुमार की सर्वेस्वदानवाली दृष्टि से देखा था। एक गर्म साँस सिक्‍त 
वायु से मिलकर बह गयी । निर्जन वैंठी हुई उसी जगह को देखती रही । कल्पना 
की कलियो की कितनी प्यालियाँ भरती-ढुलकती रही | इसी समय दासी आयी | 
निलने नीली को बुला लाने के लिए कहा, खुद उठकर आईने के सामने खडी होकर 
वाल ठीक कर लिये । 

“वया है दीदी ”” चपल आती हुई नीली ने पूछा । 

“चल, टहल आयें ।” कहती हुई निरू जूते पहनने लगी । 

हाथ पकड, घर से वाहर होकर सडक पर आते ही पूछा, “नीली, कुमार बादू 
का पता मालूम है 7?” 

“हाँ,” खुश होकर गर्देन टेढी कर नीली ने कहा | 

(तू अभी गयी तो नही ? ” 

नीली हो आयी थी | घर आने के आधे घण्टे बाद पहले पता लगाने गयी थी । 
लेकिन भीतर नहीं गयी । सिर्फ सकान पहचानकर चली आयी थी। बोली, “सिर्फ 
मकान देखने गयी थी [* 

निरू सन्तुष्ट होकर चली। नीली के मन में किसी प्रकार के उद्देग का कारण 
न रह गया। हिवेट रोड से, लाटूश रोड और क्रमश कुमार बाबू के मकान के पास 
दीदी को लेकर खडा कर दिया, बोली, “यही है ।” 

“आवाज दे ।” लज्जित स्वर से निरू ने उत्साह दिग्रा । 

नीली दरवाजा भडभडाती जावाज देती रही । रामचन्द्र ने आकर दरवाजा 
खोल दिया, और निरू को देखकर भीतर बुलाये बगैर माँ के पास खबर देने 
के लिए दौडा गया। भीतर जाने की यह मुमानियत नही बल्कि बडी आवभगत 
हैं, यह निरू उसी वक्‍त समझ गयी और धीरे-धीरे नज्जिता नववध्‌ की तरह पैर 
रखती बढती रही, तब तक देवी सावित्री आ गयी, और बगला मे आजओ-आओ', 
कहकर, हाथ पकडकर बड़े स्नेह से भीतर ले चली । नीली अआँगत्त मे पहुंचकर राम- 
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चन्द्र से आलाप-परिचय करने लगी, रामचन्द्र के गाव से लखनऊ का जो फर्क है, 
उसी हिसाब से अपने को श्रेष्ठ नागरिक मानकर पूछा, "लखनऊ कसा है ? ! 

रामचन्द्र नीली से दवनेवाला न था । स्वर की पहचान करते उसे दिक्कत ने 
हुई। बोला, “कलकत्ते के मुकाबले कूडाखाना । 

निरू ने देखा, छोटा पर सुधर घर है, हवादार, दोमजिला। इसके गृहस्थ की, 
साधारण अवस्था होने पर भी कलाप्रियता स्पष्ट है, इसकी प्रत्येक सजावट कहती 
है। सारी चीजें कायदे से रकखी हुई, देशी-विलायती फूलो के गमले बरामदे मे, 
पलंग, बिस्तर, कपडे साफ । 

देखती हुई निरू ने पूछा, “माँ, यह सब आपका सजाया हआ है ?” शुद्ध 
हिन्दी मे निरू ने पूछा, साविनी देवी के साथ दोमजिले के मोनेवाले कमरे मे 
मकात देखकर जाती हुई। 

“नही, माँ, मेरे आने से पहले सजावट के सामान कुमार ने ले रबसे थे । घर 
की चीजे ले आकर मैंने सुधरे ढंग ने लगा दी है।” सावित्री देवी स्नेह से देखती 
हुई बगला मिले सम्बोधन से हिन्दी मे बोली; बिछे पलेंग पर हाथ पकड़कर निरू 
को बैठाती हुई, “यह कुमार का पलेंग है, कहकर परीक्षा की दृष्टि से देखने लगी। 
बैठी हुई लज्जित निरू सप्रतिभ हुई कुमारी-कण्ठ से बोली, “अब बापको बडा 
कष्ट होता है । गाँव में कितना काम आप करती थी। यहाँ कुछ सुवीता हुआ । पर 
कुमार बाबू की शादी आप क्यों नही करती ? ” 

उन्हे अपने समाज में लडकी मिलना मुश्किल है, इस भाव को दबाकर 
सावित्री देवी ने कहा, “कुमार होश संभालकर अपनी ही इच्छा से चल रहा है। 
उसके विलायत जाने में उसके पिता की राय न थी। उसे सखिन्न देखकर मैंने 
समझाया । जो कुछ थोडा-सा था भविष्य के अवलम्ध के रुप भें, वह कई साल 
कुमार के विलायत रहने पर खर्च हो गया। फिर उसके लौटने पर जो मुसीदर्तें 
आयी, वे तुम्हे मालूम है। और अब मेरी रुचि का तो रहा नही, जैसा समझ्ेगा, 
करेगा । गँ 

“लेकिन दुनिया में दूसरे की रुचि भी देखनी पडती है। अगर किसी को, 
सलिझ एकाएक रुक गयी, ज॑से उसके बनाते-बनाते विपय स्वयं स्वतन्न होकर 
विगडा जा रहा हो। 

सावित्री देवी ने कहा, “हाँ, माँ, ठीक कहती हो, ससार मे दूसरे की भी रुचि 
देखनी पडती है। अगर किसी को कुमार प्यार करता होगा, तो उसकी रुचि के 
अनुसार भी उसे चलना होगा। मेल के यही मानी हूँ ।” 

“अच्छा माँ, कुमार वावू तो विलायत हो आये है, जरूर यहाँ उनके मन में 
मेम का रूप होगा | अगर वे मेम ले आये या किसी ऐंरलो इण्डियन लडकी से शादी 
करे, तो आपको वडी अडचन होगी ”” कहकर निरू मर्म मे छिपी हुईं सावित्री 
देवी को वडी-वडी आँखों से देखती हुई मुस्किययी । 

“अडचन क्यो होगी, माँ ? पुत्र-कन्या का जिस पर स्नेह होता है, उसकी 
ओर स्वभावत माँ की स्नेह-घारा बहती है, यदि उस घारा के काटने के क्षुद्र 
कारण न हुए । सावित्री देवी बाजार से मिठाई, नमकीन मेँगाने के पैसे निकालने 
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चली, फिर वाहर जाकर रामचन्द्र को देकर अस्फुट शब्दों मे जल्द ले आने के लिए 
कहकर भीतर आयी । 

उनके कुर्सी पर बैठने पर मिरू ने कहा, “माँ, मैं रामपुर की जमीदार हूँ। 
फिर भी जमीदारी की तरफ से आप पर जो अत्याचार हुए है---आपके बाग और 
जमीन वेदखल किये गये है--आपको दूसरी तकलीफे पहुँचायी गयी है, इनका 
ज्ञान मुझे न था। इन सबके लिए आपसे माफी माँगने आयी हूँ, आपने मुझे बुलाया 
था, फिर भी मैं आपके वहाँ नही जा सकी। दादा का कहना था कि दूसरे भी 
बुलायेंगे और जाना होगा, न जाना व्यवहार के विरुद्ध होगा 

मलिकवा की माँ पान लगाकर ले आयी । तश्तरी बगल मे रख दी। निरू ने 
एक इलायची उठा ली और मलिकवा की माँ को देखकर दुखी होकर- -गर्दन झुका- 
कर सोचने लगी । 

“क्षमा क्या है, माँ?” मलिकवा की मृत्यु तथा अपने दु खो की स्मृति से 
गम्भीर होकर साविन्नी देवी ने कहा, “तुम्हारा था, तुम्हारा हुआ। ईश्वर जब 
स्नेह का धन--बुढापे का सहारा भी माता-पिता से छीन लेता है, तब बसे साधा- 
रण अधिकार के जाने का क्‍या क्षोभ ? मलिकवा की माँ को देखो | ” 

कुछ देर सहानुभूतिजनक मौन छाया रहा। मलिकवा की माँ खडी थी। आँखो 
से आँसू झरने लगे | वह वाहर चली गयी। 

“माँ, तुम्हे देखकर वह विचार मन मे नही आता कि तुम दूसरे घर की हो । 
रामचन्द्र के लिए जो स्नेह तुम्हारा बहता है, उसी स्नेह का प्रवाह तुम्हारी दृष्टि 
से आता हुआ मैं अनुभव करती हूँ। तुम्हारी दृष्टि को मेरे सत्य और असत्य का 
पता अवश्य लग जायगा। और मैं बडप्पन नही जता रही । यह तुम समझती हो 
और तुम्हारे सामने सदेव मेरा छुटपन ही तुम्हारा श्रेष्ठ दान-स्नेह प्राप्त करेगा । 
कुमार वाबू की रुचि मे मैं बाधा नही डालती । पर रामचन्द्र की पढाई के लिए हुई 
मेरी सेवा जो उन्हे मजूर नही हुई, इसके क्या यही मानी नही कि उन्होने मुझे 
समझाया कि रामचन्द्र पर उन्ही का अधिकार हैं। खेर, मैं उनके अधिकार पर 
हस्तक्षेप नही करना चाहती, सिर्फ कहना चाहती हूं कि मेरा जो अधिकार था, 
उसका मैंने भी उचित प्रयोग किया है--आपके बाग और खेत ज्यो-के त्यो 
आपके होगे, जमीदार ने उन पर से अपना कब्जा उठा लिया है। आप कहे तो 
वाग की हैसियत जो नही रही, ठीक करा दी जाय ।” 

सावित्री देवी स्नेह से पूर्ण हो मधुर स्वर से बोली, “माँ, तुम्हारी सहानुभूति 
दूसरे को ठीक नही समझती है, मुझे उसकी पहचान है, पर यह ठीक नही, गाँव मे 
सभी तुम्हारे हैं, सबके लिए तुम्हारा एक ही भाव होता चाहिए । दूसरे इससे दुखी 
होगे। कानूनन वह सब तुम्ह/रा है। मुझे मिलना होता तो कानूनन तुम्ही मुझे 
मिली होती । सावित्री देवी ने सीधे विचार से कहा | निरू हृदय की गहनता मे 
निश्चल थी, स्वल्प लज्जित हो गयी | 

अपने को कुमारी-रूप से फिर संवारकर बोली, “मलिकवा की माँ को तीन बीघे 
माफी देने का प्रवन्ध मैंने कर दिया है। वह जब तक जियेगी, खायगी, मैं आपसे 
और कुछ कहना चाहती थी, आपने पहले ही मुझे चोट पहुंचाकर निराश कर दिया ।” 
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“चोट नही, मैं कायदे की बात कर रही थी, पर तुम्हे दु ख पहुंचा हो तो 
मैं कहती हूँ, जैसा तुमने दावा पेश किया है,--रामचन्द्र पर तुम्हारा वसा ही 
अधिकार है जैसा कुमार का, तुम्हे जो कुछ देना है रामचन्द्र को दो, मैं उसे लेने 
के लिए कहँँगी और उसे तुम्हारी दी वस्तु-सम्पत्ति लेते हुए खुशी होगी---मैं जानती 

। है 
प्रसन्‍त होकर लिरू मुस्किरायी, कहा, “बाग और खेत तो हुए ही रामचन्द्र 
बावू के । आपके दो मकान भी कानपुर मे है ? 

“हाँ,” कुछ व्याकुल होकर सावित्री देवी ने कहा, “कुमार के पढाई के खर्चे 
मे रेहत किये गये थे ।* 

“हाँ, महाजन को रुपये की जरूरत है, में रुपये देकर रजिस्ट्री खरीद रही 
हैं । वे मकान भी रामचन्द्र बाबू को मिलेगे।* 

साविनी देवी सविस्मय मुँह की ओर ताककर रह गयी । इसी समय मलिकवा 
की माँ कुछ पूछने के लिए साविन्ी देवी को बुलाने आयी । उन्होने संयत प्रसन्‍तता 
से पुछा, “मलिकवा की अम्मा, इन्हे पहचानती है, गाँव की मालकिन है ।” 

मलिकवा की माँ ने सर हिलाकर सूचित किया कि पहचानती है। 

मुस्किराकर साविन्नी देवी ने कहा, “तीन बीघा माफी तुझे इन्होने दी है, 
माथा टेककर पैरो पड |” 

मलिकवा की माँ विक्षिप्त आश्वासन से हँसकर उसी तरह पैरो पडी। इसी 
समय बाहर गया हुआ रामचन्द्र आया और दोमजिल के भँगन से माँ को आवाज 
दी । नीली रामचन्द्र के साथ रह गयी थी । है 


बीस 


कमल भीतर कपडे बदल रही थी, बाहर कुमार प्रतीक्षा करता हुआ। नये-नये 
सम्बन्ध की घनिष्ठता की डोर कमल के स्नेह-कर मे जो थी, कुमार उससे बंधता 
जा रहा था--उसने बुलाया था, वह गया हम हे। यद्यपि कुमार पहले से प्रकृति 
का पूरा स्वतन्त्र था, फिर भी इधर की परिस्थिति ने उत्तके लिए लक्ष्य-विशेष नही 
रवखा | कमल सजकर बाहर निकली और कहा, “वडा अच्छा मौसम है, है व ? * 
नीचे-ऊपर देखती हुई । 

कुमार ने भी नीचे-ऊपर देखा और कहा, “हाँ, आकाश और पृथ्वी दोनो का 
पेट भरा हुआ है, इसलिए हँस रहे हैं ।* 

चलती हुई कमल बोली, “आप लिखे तो सैटायर बहुत अच्छा लिख सकते 
है, आपको किसके सैटायर पसन्द है---ड्राइडन के ? 

“बहुत है, गम्भीर शिक्षक के कण्ठ से कुमार ने कहा, “आजकल तो ब्यूटी 
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सैटायर की ही हो रही है। शा की सारी विट सैठायर मे लगी है। तुम्हारी बंगला 
मे इसके कई अच्छे लेखक है, रविवाबू के सैटायर तो बडे ही साफ उतरते है।” 

“आप बंगला-साहित्य की भी जानकारी रखते है | चकित होकर कमल ने 
पूछा । 
"हाँ, मै वही इतना बडा हुआ। शिक्षा भी वही पायी, ग्रेजुएट मैं वही--- 
कलकत्ते का हूँ । बगला मेरी वनाक्यूलर थी। मैंने कुछ अच्छी ही तरह बगला- 
साहित्य पढा है ।” शिष्टाचारपूर्वक मन्दोच्चरित शब्दो मे कहा । 

अपनी एक खास कल्पना पर जोर देती हुई उल्लसित होकर कमल ने पूछा, 
“आप बगला गाते भी होंगे ? * 

“हाँ,” सोचकर खुश करने के अभिप्राय से कुमार ने कहा, “पर गाना तो तुम 
लोगो का है, यानी स्वर जिन्हे स्वर्गीय दान के तौर पर बारीक भिला हुआ है, 
पुरुषो का गाना तो-- बात यह है कि ईइवर ने स्त्रियों के कण्ठ मे वीणा वाँधकर 
उन्हें पृथ्वी पर उतारा है ओर पुरुषो के गले मे हण्डी ।' 

“आप शायद कहे---डूब मरने के लिए १” तिर्यक दृष्टि से कुमार को देखती 
हुई कमल ने चोट की । 

“नही, स्त्रियो की तारीफ करने के लिए ।” गम्भीर होकर कुमार ने कहा । 

कमल लज्जित हो गयी । कुमार ने पूछा, “तुम तो गाती होगी, कमल ' मुझे 
भी अपना गाता सुनाओ एक दिन ।” 

“अच्छा लौटकर। आज हमारे यहाँ खाना खाइए। आपको खाने मे परहेज 
जरूर तन होगा ।” 

दोनो बातें करते हुए जा रहे थे। रास्ते मे कुछ बगाली खडे थे। दो-एक 
कमल को जानते थे। यो उसके पहनावे और चाल-ढाल से जाहिर था कि वह 
क्राह्मसमाज की है, बगाली हिन्दू-समाज के थे । कुमार के साथ कमल को देखकर 
मुस्किराये और आपस मे बाते करने लगे जैसे सुनाकर, “कोई कौम छोडेगी नही 
ब्राह्मममाजी छोकड़ियाँ ।” 

“छ महीने हुए, एक ने रावलपिण्डी के सिक्‍्ख से शादी की ।” 

“हाँ हाँ, शादी के दूसरे ही दिन, ऐसा मन्त्र फूंका कि उसने बाल-बाल सब 
कटा दिये और बगाली ढग से घोती पहनकर निकला |” 

“अब देखो, काबुल और ईरान पहुँचती है।' 

दोनो सुनते हुए निकल गये । कुमार गम्भी र, कमल मुस्किराती हुई | बढकर 
कमल ने पूछा, “आपकी समझ में आया कुछ ।” 

“हाँ, क्योकि मैं काबुली या ईरानी नही हूँ, पर नही समझ मे आता कि ब्राह्म- 
समाज का यह विश्वप्रेम कावुली और ईरानियों को कैसे समझायेगी तरुणियाँ ।” 

कमल लज्जित-पग चलती गयी | सोचकर कहा, “यहाँ आपका अनुमान भी 
काम नही करता । कहते है, कवि लोग कल्पना में समझ लेते हैं सारी बाते । आप 
कवि होने की कोशिश कीजिए |” 

“तुम समझी नहीं। में कहता हूँ कि कवि होकर मै जैसे समझ गया; पर 
तरुणियों का मतलब समझनेवाले ये अफगानी और ईरानी भी कवि होते है ? ” 
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कमल को जैसे भरपूर किसी ने गुदगुदा दिया । प्रसन्‍त हँसकर बोली, “आपने 
थियेटर मे पार्ट भी किया है, जान पडता है। कम-से-कम कालेज मे ड्रामा जर्र 
खेले होगे ।* 

' ड्रामा भी खेले और सजीव एक्टिंग भी दिखायी, तुम देख चुकी हो । ईश्वर 
की कृपा पहले से मुझ पर ऐसी है कि जितने कदम उठाये सब पीछे की ओर शुमार 
किये गये ।* 

कमल समझी । हृदय मे दुख की छाप पडते ही वात वदल दी; कहा, “आप 
ईरानियो की कविता समझने की वात कर रहे थे ? आप यह तो जानते है कि 
पेडो की भापा और मेघमाला की भाषा भिन्‍न हैं, पर, पेडो को प्यास, उनका 
आकर्षण मेघमाला समझती है और आदर होकर उन पर स्नेह॒सिक्त घारा बरसाती 
है। मस्भूमि के लिए उसका यह नियम नही ।* 

“हाँ, में समझा , पर यह जरूर कहूँगा कि कावुली-हृदय की प्यास वुझानेवाली 
कल्पना मे काव्य-रस अधिक है। 

“वे गेंचार है। हम लोगो को बनाया करते है। ब्राह्मममाज का मुकाबला 
करे, देर है। आज भारत के सर्वेश्रेप्ठ पुरुष, हर विपय के सर्वोत्क्ष्ट योग्य - 

बीच मे वात काटकर कमला को उत्तेजित जान, कुमार ने कहा, “इसमे क्‍या 
शक है। काव्य, विज्ञान, देन, इतिहास, राजनीति यहाँ तक कि सम्पादकत्व 
में भी ब्राह्ममाज सबसे आगे है ।” मन मे कहा, 'इसी तरह प्रेम मे भी चढ गया, 
तो क्‍या बुरा हुआ ?” खुलकर कहा, “यह मेरा घर है ।” 

कमल बोली, “आपका घर देखूँगी। आपकी माँ है, मिलूँंगी । उनसे, आइए।” 
कहकर जीने से खटाखट चढती हुई गयी । पीछे-पीछे कुमार, दोमजिल पर गयी । 
निरू जलपान कर बैठी थी। देवी सावित्री, कुमार आ रहा है जानकर बैठी रही । 
निरू को देखकर एकाएक खुशी से उद्वेलित हो “अच्छा तुम भी हो” कहकर, मन्द- 
स्मित हाथ जोडकर सावित्री देवी को नमस्कार किया | कुमार के पढाने की खबर 
सावितन्नी देवी को मालूम हो चुकी थी। उठकर अपनी कुर्सी पर कमल को बैठाला। 
कुमार भी आ गया। परिचय करा दिया । पर कुमार के गले मे उसका साधारण 
स्वर न था। सावित्री देवी ने एक वार निरू को देसा। उसे निष्पलक अपूर्व भाव 
से कुमार को देखते हुए देखकर रामचन्द्र को आवाज दी । रामचन्द्र नीली के साथ 
छत पर खेलता हुआ बातें कर रहा था। माँ से दूसरे कमरे से कुर्सी ले आने की 
आज्ञा सुनकर उतर आया ओऔर कुर्सी लेने गया । 

कुर्सी पर कुमार को त्रठने के लिए कहकर सावित्री देवी पलंग पर निरू के 
एक बगल बैठ गयी। नीली भी उत्तर आयी और रामचन्द्र के साथ वाहरवाले 
बरामदे से देखने लगी । 

“माँ, इन्हे ही पढाने के लिए नियुक्त किया गया हूं । श्री कमल सुपमा चटर्जी 
इनका नाम है ।” आदर के स्वरो मे कुमार ने माँ से कमल को परिचित किया। 

कमल की बिलकुल खुली हुई, निस्त्रास, हवा-हवा पर उडती हुई जलभारानत 
मेघमालावाली प्रकृति के सामने सावित्री देवी एक अज्ञात दबाव से जैसे सकुचित 
हो गयी । उनके ग्ृहस्थ-जीवन मे वैसी प्रकृति का परिचय न हुआ था। उन्तकी 
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परिचित वगाली समाज की महिलाओ का गृह की सीमा मे ही कुशल, क्षिप्र, 
शिक्षित और उन्नत रूप था। ब्राह्मममाज का नाम वे सुन चुकी थी, और दूसरी 
वगाली महिलाओ की तरह शिप्ट भाव से उन्हें ब्रह्मज्ञानी कहती थी। उनके मन 
में निरू णिक्षित लडकियों की चरम विकसित रूप थी। बिलकुल मेम या मिस का 
स्वभाव उनकी प्रकृति पर एक अज्ञात दवाव छोडता था। जैसे उन्तकी सस्कृति की 
वह रूप-रेखा नारी-स्वभाव के प्रतिकूल मालूम देती हो। अपने मे समायी हुई 
मधुर क्षीण स्वर से बोली, “मैंने अनुमान कर लिया था।* 

क्षणमात्र देर किये विना, जैसे पहले से घनिष्ठ परिचय रहा हो ऐसे स्वर से 
कमल ने पूछा, “इनसे आपका कसा परिचय है ? 

“ये मेरी मालकिन हैं ।” सावित्री देवी मघुर मुस्किरायी । 

इससे कमल की शका निवृत्त न हुई। वैसे ही खुली आवाज मे पूछा, “आपके 
मकान का किराया वसूल करनेवाली ? ” निरू जल उठी। पर बैठी रही | कुमार 
की माँ को देखती आँखें मुस्किरा दी । 

“तही, सावित्री देवी ने कहा, “हमारे गाँव की जमीदार। पहले इनके पिता 
थे, अब ये है।” कहकर स्नेह से निरू की देखने लगी। कुमारी गाम्भीय की स्वर्गीय- 
महत्ता से निरू मौन थी। रह-रहकर एक विशेष भाव से कुमार को देख लेती 
थी! 

बहुत-सी बातें कुमार के भी मन मे उठी, पर दम साधे बैठा रहा । निरू ज्यो- 
ज्यों गम्भीर हो रही थी, कुमार चंचल | जब से आया, सम्बधैना का शब्द नहीं 
निकला, सोचकर, त्रुटि से बचने के लिए, बहुत कुछ अपने को सँभालकर, कहा, 
“बडी कृप। हुईं जो यहाँ आने का कष्ट स्वीकार हुआ आपको ।” कहकर मन मे 
सोचा, जैसे त्रुटि हो गयी । निरू कुछ न बोली | सावित्री देवी कमल की अस्यर्थना 
के विचार से उठकर दूसरे कमरे की ओर मन मे एक निश्चय से प्रसन्‍न होकर चली 
कि कमल ने निरू से कहा, “तुम तो ऐसी मौन हो जैसे ससुराल आयी हो ।” 

“इन्हे पशचात्ताप है।” कुमार ने कहा । कमल एकाग्रता से कुमार को देखने 
लगी । कुमार कहता गया, “एक रात वग्गर पहिचाने मुझे 'गोरू' कह दिया था |” 
कमल खिलखिलाकर हँस दी । कुमार कहता गया, “कुछ चिढ गयी थी, हालाँकि 
कसूर मेरा त था। जैसा कि मैंने अभी-अभी कहा है, उसी स्वर से गा रहा था। 
लेहाजा गाने मे एक हक मेरा था। वाद को ये गाने लगी। इनके मधुर स्वर के 
भागे मुझे अपना स्व॒र भूल गया। रास्ता भूला राही जैसा मै इनके अगियाबैताली 
स्वर के पीछे-पीछे चला ।” 

निरू पहले की तरह चुपचाप प्रतिमा-सी बैठी रही । कमल जानती थी कि 
कक नही गाती | समझी, यह उस पर मजाक है | खुशी से भरी हुई, पूछा, 

“फिर ये अपने सत्य रूप मे प्रकट हुईं और मुझे रास्ता बता दिया।” 

इसी समय तश्तरी मे जलपानव सजाकर सावित्री देवी आयी और कमल की 
बगल में खडी हुई । उनके पूछने से पहले ही वह ढंग देखकर जलपान उसी के लिए 
लाया गया है समझकर कमल ने कहा, “मैं इस वक्‍त जलपान नही करूँगी, आप ले 
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जाइए ।” सावित्री देवी लौट गयी। मलिकवा की माँ पान ले आयी। ४मै पार्न 
नहीं साती ।”/ कहकर कमल ने एक इलायची उठा ली, फिर निरसे सस्‍्नेंद, 
उसी सस्तसीभाव से कहां, “हम लोग टहतने निकते है, लौटदकर मेरे घर नलो, 
डावटर साहब गाना सनेंगे ।” कमल ने स्वर से समपा दिया कि मैं भी गाऊँंगी। 
अगर उस दिन कीई कसर रह गयी हो, तो पूरी कर लेना | पर निरू ने निमन्वण 
स्वीकार न किया। मन में एफ अशान्वि एकाएक पैदा हो गयी थी । बहुत सेंमल- 
कर, जैसे कही से भी न सले, कहा, “नहीं कमल, सुर्से फर्सत ने होगी ।* 

नीली एकटक, सी हई, कमल को देख रही थी। मार के लौटने पर निर 

का हाल ऊहने का विचार वार साविश्री देवी कमरे मे आयी क्रि निरू उठी और 

हाथ जोडकर प्रणाम किया | कुमार और निर के सम्पन्ध का रवन्‍्पमान्न वारण 
सावित्री देवी को जितना दढ़ बाँध सकना था, बाँध चफ़ा था; इसलिए निन के प्रति 
उनकी वैसी रनेहघारा उसके दर्ण न मात्र से प्रवाहित हो चलती थी | हाथ पकाकर, 
“हमे फिर तुम्हे जदद देसने की प्रतीक्षा रहेगी । कहकर साथ-गाय नीचे उतरी । 
नीली एक दफा कमल को असद्य दृष्टि से घरकर बहन के साथ हो ली। घबमस उस 
वैपम्य का जैसे कोई कारण न समझ पायी ऐसी दृष्टि से निद डी ओर देरातीं 
रही | कुमार चुपचाप बैठा रहा, जैसे यह सब अन्धकार हो, इसके भीतर दृष्टि 
साफ हो ही नहीं सकती समझ्त रहा हो । 

सावित्री देवी के लौटने पर शिप्टाचार के घिचार ने दछ देर सके बंठी 
साधारण वातन्रीत कर, रामनन्द्र की ठोटी हिलाकर छुमार थो तोफर कमल घर 
लौटी । 


इक्कीस 


“नीली” उधर से यानी हुई नीली को योगेश बाबू ने दलाया । 

मार्ग में बाधा पाकर पिता को देखकर नीली ठेटी होकर भाँखो से स्ने 
बरसाने लगी । 

“सुन, भावभरे गुप्त मनन्‍्तणा के स्वर से पिता ने घुलाया। नीली गयी। 
योगेश बाबू ने पास बुलाया, और हाथ पफठकर बिलकुल नजदीक वैठा स्नेह-स्वर 
से कहा, “तू वो बदमाद हो गयी हैं।” पीठ पर हाथ फेरने लगे। कहा, “कल 
तुझे सोजा कि वाजार ले जायें, बठी मोटर, रेलगाडी और फुटवाल सरीद दें, 
परन्तु तू मिली ही नही ।” फिर अम्पस्त आलोचक की दृष्टि से देखते हुए नली 
मुंह स लगाकर मन्द-मन्द सीचा । 

“में दीदी के साथ गयी थी |” नीली ने कहा । 

“कहाँ शा 
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ठीक है। कुमार मुमकिन है, सही हो, पर कुमार की ओर बढती हुई उसकी मनौ- 
वत्ति ठीक नही । उसके लिए कुमार के स्वर मे वह सुहृदयता नहीं--कंसा कहा 
पहचाने वगर 'गोरू' कहा था ! सोचती हुई थकी, स्वर को भक्तिपूर्ण करके पूछा, 
“मामा, आपने मुझे बुलाया क्‍यों है ? 

“बहु बात भूल गयी थी । इस वक्‍त यामिनी ने आने के लिए कहा है, रुपयो 
के लिए । पहले कई वार टाल चुकी हो, शायद मजाक में यामिनी को हैरान करने 
के लिए--क्यो ” 

नौकर ने खबर दी, “बामिनी वाबू आये है ।--“ले आओ-.- कहकर योगेश 
बावू निरू की ओर देखकर बोले, “बडी उम्र है यामिनी की--मैने पहले सब ग्रह- 
नक्षत्र विचरवा लिये थे, मुझे किसी ओर से धोखा दे जाना मजाक नही, मैंने कहा 
और सब वाद का होगा--पहले देख लिया जाय कि हमारी निरू दीर्घ काल तक 
सुखी तो रहेगी। यामिनी वाबू के आने को आहट मिलने पर वृद्ध गम्भी र हो गये, 
निरू ज्यो-की-त्यो शुभ-प्रतिमा सी, तिब्चय और अनिश्चय की कल्पना की डोर 
छोडकर, अपने भाग्य-चक्र को आलोचिका को दृष्टि से देख रही थी । वह जहाँ 
बैठी थी, वहाँ मे खुला आकाश अपनी असीमता लिये हुए देख पडता था। वह समझ 
रही थी कि दृष्टि को घेरे मे उतना आनन्द नही, जितना मुक्त आकाश के दर्शन में 
है, जैसे दृष्टि आकाश में अपनी असीमता प्राप्त कर अपने स्वरूप-दर्णन का आनन्द 
पाती हो। सोच रही थी कि फिर छोटे-छोटे वन्धनो से मनुप्यो की इतनी प्रीति क्यों 


हे । 

इसी समय यामिनी बाबू आये । आकाश ताकती हुई नलिन-भाँखो की नवीन 
कान्ति को एक मुग्ध दृष्टि से देखकर योगेश बादू को प्रणाम किया। योगेश वाबू 
के आशीर्वाद देने के समय निरू ने आँख फेरी और यामिनी को देखकर उठने को 
हुई कि योगेश बाबू ने कहा, “वैठो, अभी काम है।” 

निरू की भावना को प्राकृत कविता मे बदलने के विचार से थामिनरी बाबू 
बोले, “आसमान ताकने के दिन अब नही रहे। अब तो वायुयान तैयार हो गये है 
और लखनऊ के आकाश मे मेंडलाया भी करते है, दर्शको के लिए हुए।” 

“क्यो निरू, वायुयान पर चढकर आकाश में ही रह आओ कुछ देर |” योगेण 
बाबू ने हँसकर सम्मति दी । 

निरू का भाव दूसरे समझ गये, पहले सोचकर लजा गयी, फिर लज्जा को 
अपमान जानकर सिर उठाकर कहा, ' अच्छा तो है एक दिन चला जाय, नीचे से 
ऊपर ताकने की जरूरत ही न रह जायेगी--भाप ईश्वर से दो बाते करके पुरा 
समझौता कर लीजिए । 

बातें योगेश बाबू से कही थी। दूरदर्शी वृद्ध पहले चौके । पर भाजी को हँसती 
हुई देखकर मजाक करती समझकर कह, “यह है कि स्वर्ग मे नन्दनवन, पारिजात, 
देवदूत और इन्द्र की अप्सराएँ भी है और यमराज भी। तुम लोगो का जाना नन्दन- 
विहार है और हमारी यमराज से मुलाकात होगी ।* 

डा यामिनी वृद्ध की साहित्यिकता पर मुस्किराये। वृद्ध ने भाव बदलकर 
कहा, “हपये के मामले मे तुम्हारा और इसका ट्ग-आफ-वार जो चला, उसमे 
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तुम्हारी हार हुई--क्या कहते हो ? “ 

"जी हाँ, हार तो मेरी हर तरह है।” 

“तो तुम स्वय इसमे प्रार्थना करो, जिससे इसे कर्ज लेना मजूर हो। और वह 
जो कहा था, वह भी हो जाना चाहिए ।॥” 

यामिनी वाबू बडे दूरदर्शी थे, रुपये के मामले मे । यह रुपया वृद्ध मजे में मिरू 
के सर हाथ फेरकर ले रहे है, वे समझते थे, पर बचाने पर सदा के लिए वचित 
रहना पडता था। निरू की सम्पत्ति तीस-चालीस हजार रुपये के मुकाबले बहुत 
ज्यादा है। वृद्ध दूसरी जगह निरू का विवाह ठीक कर सकते है, यह सव सोचकर 
मजूर कर लिया था। कानपुर में दूसरी जगह उन्हें रुपया मिल सकता था, पर 
सम्पत्ति के पुन हस्तगत होने की सम्भावना उन्हे इधर प्रेरित कर रही थी। वृद्ध 
की ओर मुंह करके कहा, “मैं तो हाथ जीडकर हार स्वीकार करता हुआ रुपयो 
की प्रार्थता करता हूँ ।* 

एक लम्दी साँस छोडकर निरूने कहा, “मैं तैयार हूँ। मामाजी जब और जिस 
तरह देंगे, लेकर दे दूंगी । में मामाजी की किसी इच्छा का विरोध नही करती । 
जैसे किसी ने निरू का हृदय मसल दिया। पर घैयें से बेठी रही। भनिच्छा ही 
ससार की इच्छा है, सोचती रही । 

बुद्ध ने सुरेश को बुलाया । 


बाईस 


दित का तीसरा पहर है। रामचन्द्र बाहर खेलने गया है। मलिकवा की माँ दुपहर 
के वरतन मल रही है। उसने अपने कर्तव्य का स्वय निएभचय कर लिया है। देहात 
मे अपनी जाति की रीति के अनुसार वह किसी के यहाँ का चौका-टहल नहीं कर 
सकती धी--व्ाह्याणो के यहाँ का भी नही, पर यहाँ यह सोचकर कि अब उसके 
आगे-पीछे कोई नही और ऐसे उपकारी ब्राह्मणों की सेवा से उसका परलोक 
सुधरेगा, करने लगी है। उसके लिए और काम भी न था कि क्षण-भर जी लगा 
रहता, इस तरह उसे आत्मा में सन्‍्तोष होता कि वह अपनी मिहनत की कमाई 
खाती है, उसकी निगाह वराचरी लिये घर के लोगो से मिलती है। सावित्री देवी 
पान लगा रही है। मुख पर एक चिन्ता की रेखा खिची हुई है। 

कूमार आराम करके उठा । लोटे का ढककन खोलकर गिलास मे पानी ढाला। 
वरामदे के एक वगल चलकर मुँह घोया, फिर गिलास जगह पर रखकर तौलिये से 
मुंह पोछने लगा। माँ निविष्ट-चित्त होकर पान लगा रही थीं। देखने लगा। देखते- 
देखते एक अव्यक्त करुणा से ओत़-प्रोत हो गया । उसकी सम्पूर्ण स्वतन्त्रता माँ की 
दी हुई है, उसके मनोभावो की अनुक्‌लता माँ ने की है, सब प्रकार तिरस्क्ृत होकर 
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भी किसी प्रकार का अभियोग इन्होने नही किया, आज जिस वेदना की छाप यह 
उनके मुख पर पडी हुई है, उसका तिराकरण करे, यह उसका परम धर्म है। वें 
किसी हादिक व्यथा से खिन्‍न है, कुमार पलंग पर बठा हुआ सोचता और देखता 
रहा। माँ के दुख के कारण की अनेक प्रकार से जाँच करते हुए उसते सोचा, हो- 
न हो मेरे विवाह की याद कर सामाजिक मर्यादा मे गिर जाने के कारण माँ को 
खिन्‍नता है। सामाजिक मर्यादा की कल्पना से उसे हँसी आ गयी--की सा ढोग है / 
और कोई कष्ट तो माँ को है नही, अब तो पहले की अपेक्षा काफी अच्छे दिन था 
गये हैं। सोचता हआ, अपने को सयत कर, जैसा उसका स्वभाव था, बोला, “मैं 
बिलायत न गया होता तो अब तक तुम्हे कुछ कामो से छुट्टी मिल गयी होती, माँ।” 
माँ पुत्र की बातचीत का ढग पहचानती थी, समझकर, निन्‍्ताशीलता के भीतर से 
हँसकर बोली, “हाँ ।' 

“तुम्हे बहुत काम करता पडता है, अभी तक--। 

“हाँ, मदद करनेवाली नही आयी।” कहुकर पुत्र को प्रसन्‍त मुखच्छवि से 
देखती हुई सावित्री देवी पान लेकर उठी। 

“बया करूँ, कोई मिलती ही नही, नही तो में आज घर में लाकर बंठा द॑ ।” 

माँ मारे आनन्द के रंग गयी। पान देकर प्रसन्‍तर ॥ण्ठ में बोली, “और जो 
मिलेगी वह मुझसे दूना काम लेगी ।” कुमार नहीं समझ सका कि माता ने कमल 
पर चोट की। पुत्र के मुख पर छायी अज्ञता को पढकर, मुस्किराकर, माता ने पुछा, 
“रामलोचन बाबू की लडकी को पहले-पहल तुमने कहाँ देखा था ? ” 

कुमार कुछ भावुक हो गया। कहा, “वह बड़ी लम्बी कथा हैँ ।” वह लम्बी 
कथा इतने से माता के पास सक्षिप्त हो गयी । उन्होने समझ लिया, निरुपषमा और 
कमल में कौन कुमार के मन के ज्यादा नजदीक है। बहकाकर कहा, “लम्बी कथा 
है। रहने दो | तुम्हे अभी कमल के यहाँ भी तो जाना है ”” अपनी प्रसन्तता को 
हृदय मे छिपाकर मां ने पुत्र को देखा। 

“मनिझू क्या फिर आयी थी, माँ ?” कुमार ने ओजस्वितापूर्ण आग्रह से पूछा, 
माँ उतनी ही सहज होकर बोली, “न, फिर तो नहीं आयी । कुमार गम्भीरता रे 
कपडे पहन रहा था, इसी समय नीली और रामचन्द्र कमरे में आये । कुमार को 
देखते ही मुस्किराकर सावित्री देवी की ओर फिरकर ऊँचे गले से नीली ने कहा, 
“दीदी का विवाह आज पक्‍का हो गया है, अगले सप्ताह प्तोमवार की रात को 
होगा ।* 

सुनकर सावित्री देवी जैसे कुछ चौकी; पर वह दूसरे की समझ में न आया। 
कुमार कुछ कह न सका । कपडे पहनकर धीरे पदो से नीचे उतरा। कमरे से 
सतन्‍नाटा छाया रहा । 

धीरे-धीरे कुमार वीचे उतरा कि दरवाजे पर चिट्ठी रसा मिला । सावित्री देवी 
के ताम की एक चिट्ठी दी। माँ के नाम किसकी चिट्ठी हो सकती है, सोचता हुआ 
कुमार ऊपर चढा। हस्ताक्षर पहचाने हुए नही मालूम पड रहे थे। 

ऊपर कमरे के द्वारपर आकर माँ से कहा, “आपकी चिट्ठी” कहकर पास खड़ी 
नीली को बढा देने के लिए दे दी। नीली चिट्ठी हाथ में लेकर उस पर निगाह 
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डालते ही खुश होकर चिल्ला उठी, “दीदी की चिट्ठी है,” मन-ही-मत उसने निश्चय 
किया, दीदी यामिनी वायू से विवाह नही करेगी, कुमार बाबू से करेगी, इसलिए 
चिट्ठी लिखी है । यामितरी बाबू के प्रति मन से उसका पूरा विद्रोह था। खुलकर 
कह दिया, “दीदी यामिन्ती बाबू को चाहती नहीं, वावा जबरन विवाह कर रहे 
] श्र 
है सुनकर खुशी के मारे सावित्री देवी को लिफाफा फाडना भूल गया और 
आनन्द के लिए वढी, उसी तरह हाथ मे लिफाफा लिये पूछा, “फिर दीदी तुम्हारी 
किसको चाहती हे ” 
नीली कुमार की ओर देखकर मुस्किराकर आँखे गडाकर रह गयी। मारे 
लाज के कुमार का मुंह लाल हो गया। माँ के सामने ऐसी वेहयायी उससे कभी 
नहीं हुई । 
उसे चिट्ठी देकर चला जाना था, वह खड़ा रहा , वह अवश्य चिट्ठी का मजमून 
जानना चाहता है। वह निरू के हस्ताक्षर भी पहले से पहचानता था, तभी नहीं 
गया माँ यट्ी सोचेगी, सोचकर और लज्जित होकर नीचे उतरने के लिए चला । 
माँ ने लिफाफा फाडा था, चिद्ठी पढी नही थी, मुडते देखकर कहा, “ठहर जाओ 
जरा ।” कुमार खैडा हो गया। चिट्ठी पढकर साविन्नी देवी ने कुमार को पढने को 
दी। लिखा है, “माँ, आपके मकान मैने खरीद लिये, विधाता की इच्छा से अगले 
सोमवार को मेरा विवाह है! विवाह हो जाने पर मैं रामचन्द्र के नाम की लिखा- 
पढ़ी करूँगी, शायद इधर समय न होगा । आपकी स्नेहप्राथिनी--निरू। कुमार 
ने पढ़कर एक नशे मे जैसे, धीरे-धीरे माँ को चिट्ठी बढा दी, फिर घीरे-धीरे नीचे 
उतर गया। कमरे भे वैसा ही सन्‍्ताटा छा गया। नीली कुछ समझ नही पा रही 
थी, केवल सन्‍्ताटे का अनुभव कर चुप थी । रामचन्द्र रह-रहकर माँ की ओर देख 
लेता था| 
सावित्री देवी फिर चिट्ठी पढने लगी । एकाएक निगाह एक धब्बे पर गयी। 
एक अक्षर फेल गया था। “यह स्याही की बूँद नही उन्होने निइचय किया, 'क्यो- 
कि अक्षर फीका पडकर फैल रहा है। बरसात के पानी की बूंद नहीं हो सकती 
क्यो कि इसके पडने की सम्भावना तब है, जब पत्र पोस्ट कर दिया जायेगा, और 
इधर-उधर लाया-भेजा जायगा या जब चिट्ठटीरसा के हाथ मे आयेगा, यो कमरे भे 
लिखते समय झरोखे के पास बेठने पर बूँद पड सकती है ।” नीली पास खडी थी, 
कुछ आग्रह से पूछा, “तुम्हारी दीदी ने यह चिटुठी कब लिखी, तुम्हे मालूम है ?” 
“त, नीली निगाह से इस प्रदइन पर प्रश्न कर रही थी कि ऐसा क्यो पूछती 
हो? 
जरा ठहरकर सावित्री देवी ने फिर पूछा, “तुम्हारी दीदी पत्र कहाँ लिखती 
है 
“अपने कमरे में ।” 
“झरीखे के किनारे मेज है २”! 
“नही, उनकी मेज दीवार के किनारे है ।” 
“दीवार के कितारे ।/” सावित्री देवी ने निश्चय किया, 'यह अवश्य आँस है। 
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क्रिनारे हाणिये के पास है। दाहिनी आँख का है। वायी का वाहर पडा होगा !! 
देखते-देखते गम्भीर हो गयी और पत्र पढने लगी अगर कुछ समझने लायक अभी 
छूट रहा है, सोचकर । 

धविघाता की इच्छा से! को कई वार देखा, मनन किया, एक निश्चय के साथ * 
उनकी श्री प्रसन्‍न हो गयी । तीली से बोली, “माँ, तू मेरी मदद करेगी ? 

नीली ने पूरी सहानुभूति से कहा, “हाँ । 

“किसी से कहना मत |” 

नीली ने गम्भीर भाव से सर हिलाया । 

आइवस्त होकर सावित्री देवी ने कहा, “अपनी दीदी से कहना, रामचचन्द्र की 
माँ ने तुम्हारा पत्र पढा है, वे जव तक तुमसे न मिलेंगी, जल ग्रहण तन करेंगी । कल 
अवश्य-अवश्य मिलें ।” 

नीली गम्भीर होकर बोली, “मैं ले आऊंगी ।* 


तेईस 


कमल ढलते दिन के कमल की तरह उदाम बेठी है। हाथ मे एक पत्र है, जिसे वार- 
बार देखती है। रह-रहकर बंगले के सामने सडक की ओर एक ज्ञात आकर्षण से 
जैसे निगाह फेर लेती है। अभी दिन काफी है, पर प्रतीक्षा करते उसे देर हो गयी । 
जी ऊब रहा है। एक बार पत्र को फिर पढकर झपट से भीतर गयी और पैड ले 
आयी । सोचती हुई चिट्ठी लिखने बैठी | क्या लिखे, किस तरह लिखे, कुछ समझ मे 
नही आ रहा, केवल उत्तेजना बढ रही है। पत्र मे घटना-चक्र ऐसा है, जो हर एक 
स्‍्त्री-हदय मे पुरुष के प्रति विरोध भाव उभाड देगा । ऐसी ही ओजस्विनी भाषा 
मे वह उत्तर लिखने लगी । मुख्य वात यह है कि वह हर तरह पिता से मदद करने 
के लिए कहेगी, पर अच्छा यह होगा कि एक बार उसके घरवाले उसके पिता से 
आकर मिल जायें और फुर्सेत हुई तो इस वीच में वह पत्र-लेखिका से साक्षात्‌ 
करेगी। पता लिखकर चिट्ठी लिफाफे मे बन्द कर दी और फिर सडक की ओर 
देखा | कुमार आ रहा था, देखकर खिल गयी | उठकर कुछ कदम आगे वढकर 
लिया | कुमार बिलकुल पास आ गया, तो उच्छवसित कण्ठ से बोली, “जनाव यह 
दो का समय है ? चार बजने को पन्द्रह मिनट है, अब कानपुर तो हम लोग चल 
चुके । चलें भी, तो वस जाना-आतना होगा ।” 

कुमार कुछ ऐसी उधेड-बुन मे था कि उत्तर की नाप-तोलवाली हालत से परे 
था। जैसा साधारण भाव आया, कह दिया---“तो न हो होटल मे रह जायेंगे।” 
कुमार को न कानपुर जाने की आवश्यकता थी, न होटल मे रहने की । कमल का 
प्रस्ताव था एक माथ जरा टहल आने का, उसने एक तरह कह दिया। 
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लज्जित होकर मह फेरकर कमल एक पूरे जोर की छिपी हँसी हँस ली। तब 
तक कुमार वढकर उसी कर्सी पर बैठ गया, भीतर से बिलकुल दूसरे रूप का भरा 
हआ । 

कमार के आज के भाव की ओर कमल दूसरे दिनो से अधिक आक्रृष्ट हो रही 
हैं। आज वह उसकी निगाह मे और पवित्र और परिमाजित मालूम दे रहा है। 
आज उसे देखकर उसके हृदय का स्नेह का फोवारा रुकना नही चाहता । आज 
उसमे न जाने कौन-सा आकर्षण है कि उसके सममात्र से जैसे वह ऊपर उठती जा 
रही हैं और ऐसी जगह पहुँची है, जहाँ जड बन्धन का ज्ञान भी उसे नही रह गया, 
केवल आनन्द मान रही है । 

एकाएक इस आनन्द के भीतर उद्भावना पैदा हुई, कहा, “चलिए एरोड़ोम 
आकाश में उड आया जाय ।” घण्टी दी, नौकर से मोटर ले आने के लिए कहा | 
कुमार निविकार भाव से बठा रहा। कमल ने सोचा--कानपुर जाना नही हुआ, 
इसलिए इनका दिल बंठ गया है।' 

ड्राइवर ने गाडी सामने लाकर लगा दी) कमल सजी बैठी थी। कुमार से 
बैठने के लिए कहा। नौकर ने गाडी खोल दी। कुमार सामने ड्राइवर के पास 
बैठा । कमल लजाकर शिष्या की तरह भीतर बैठी, मन मे एक प्रश्न उठता रहा, 
ये यहाँ बैठते तो छत लगने की भी कोई वात थी ? चलते समय नोकर से कागज 
उठाकर रख देने के लिए कह दिया । 

गाडी चल दी । कमल अकेली बैठी रही । ऊपर एरोप्लेन के उडने की घर- 
घराहट हो रही थी। कुमार कल्पना के नेत्नो से निरू का विवाह देख रहा था । रह- 
रहकर सुबहवाली सूरत, वह फूली लता के भुजो के भीतर का मुख, वह पीछे का 
सूर्य-मण्डल, वे एकटक काली-काली बडी बडी आँखे याद आ रही थी । उस दृष्टि 
का भाव याद आते ही एक अज्ञात दर्दे उठता था| जब जूता-पालिश करने के लिए 
गया था, उस समय जिस तेजी भे वह उसके सामने गयी थी, जिस निरवरोध 
अपनाव से, उसे देखा था, भीतर से आज उसे पाने के वही भाव कुमार में उठ रहे 
है, पर हाय, यहाँ वह निरुपमा कहाँ, यहाँ तो उसकी छाया है ! 

देखते-देखते एरोड्रोम आ गया। कमल उतर पडी । कूमार का दरवाजा खोल 
दिया। कुमार फिर भी बैठा सोच रहा है। देखकर कहा, “87, 86०७॥7९ 0 
धमाथा8 7 (जनाब, सो रहे हैं या सोच रहे है ? ) 

कुमार होश मे आ, संभलकर लज्जित होकर नीचे उतरा। एरोप्लेन अभी 
आकाश में उड रहा था। इसके बाद के जानेवाले गर्देत उठाये देख रहे थे । कमल 
कुमार के पास ही, एक प्रकार सटकर खडी थी, बोली, “काफी भीड होती है, हमे 
कुछ देर होगी गायद ? ” 

देखते-देखते एरोप्लेस उतरा । कमल और कूमार की आँखों में विस्मय था। 
निल और यामिनी वावू उतरकर उसी ओर बढ रहे थे । अभी इन्होने न देखा था। 
निकट आने पर कुमार के साथ कमल को सरल आँखों से निरू ने देखा और आँखे 
फर ली। मुंह फेरने का भाव दोनो के हृदय में जकित हो गया । कमल ने कछ देर 
ठहरकर, मनिरू से मिलने की अपनी बढती हुई इच्छा को रोककर, यामिनी वाव 
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को देखा, जसे मनुष्य किसी कीट को देखता है । उसके साथ कुमार की जल्द होने- 
वाली बादी के भाव को उपेक्षा की द॒ष्टि से उल्लघन कर जैसे यामिनी वाब ने 
कुमार को देखा । तव तक बिलकुल नजदीक आ गये थे । उपेक्षा के स्वर से कहा 
“अब जूता पालिग करना छूट गया जान पडता है ।” 

वैसी ही उपेक्षा से कुमार ने कहा, “हाँ, तुम्हे उतनी शिक्षा देनी थी, वह दे 
चुका ।* 

“वाकी जितनी रह गयी है, वह मैं पुरी कर दूंगी ।” कमल ने कहा | 

यामिनी बाव झेंप गये । कुछ मतलब न समझे । तरह-तरह के अर्थ करने लगे 
मतलब कोई नही समझा, पर निरू खुघ हुई, यद्यपि भीतर से अप्रसन्न रही और 
यामिनी वावू के साथ खुश आकर कुमार को अप्रसनन्‍्त करने की न सोची | ए 
वार ललित दृष्टि से कमल को देखा, जिस लालित्य में श्रूगार नही, करुणा थी 
बेबसी का वयान या। आज कमल सबकछ समझी---यदि कमार के लिए उसके 
भीतर प्यार न होता, तो कमल को देखकर उस तरह वह आँखें न फेर लेती। अगर 
यामिनी को चाहती होती तो भी नही | खुलकर पहले कही वात को याद दिलाना 
चाहा कि मैंने पहले तुमसे पुछा था और मैं अब भी वही हूँ | तुम्हे वहत वडा भ्रम 
हुआ है, पर वहाँ खडे इक्के-दुक्के आदमियों की तरफ ध्यान गया, फिर यामिनी 
बाबू के लिए भी सोचा कि कुछ-का-कुछ सोच लेंगे; मुमकिन, दर्द पर हाथ जाय, 
यह अच्छा नही । सोचकर, कुमार का साथ छोडकर, यामिनी वावू के सग बढती 
हुई लिरुपमा को एक वगल से बुलाया । निरू चलने को हुई, तो यामिनी बाबू ने 
स्नेह से कहकर रोका, “हमे अब जल्द चलना चाहिए, निरू, और भी तो बातें 
र् [! 

“हाँ, जरा बात सुन लूं।” सलज्ज कहकर निरू कमल की ओर चली । एक 
साथ होकर दोनो एकान्त की ओर बढती चली | 

(“सलिरू |” 

नीरू एकाग्र हुई । पर कुछ कह न सकी । 

“एक वार और मैने तुमसे पूछा था, पर तुमने उत्तर नही दिया, टाल दिया 
था | मेरी इच्छा होती है, अब मैं भी टाल जाऊं और अच्छी तरह तुम्हारा सर्वनाश 
देख लू ।” 

निरू काँप उठी । त्रस्त स्वर से कहा, “में समझ नही सकी ।* 

“तुम जितना समझती थी, मैं उतना ही तुमसे पूछ रही थी। अगर उतना ही 
तुम वत्ता देती, तो आज इतने वर्ड हास्यास्पद नाटक का तुम्हे पार्ट न अदा करते 
रहना पडता ।” 

यह इतनी सहृदय बात थी कि निरू सत्य की जगह से दुर्वंल पड गयी, वह 
छिपा सत्य जाहिर हो गया । उसने कहा, “मैं खुद अपने मर्ज की दवा के लिए चली 
थी, पर रास्ते में तुमने बाधा दी ।” 

“मैंने वाघा दी ? कसी बाघा ? ” 

“तुम कूमार बादू को प्यार करती हो ?” 

कमल आइचर्य की दृष्टि से निरू को देखती रही, कहा, “प्यार करती हूँ, 
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इसका एक ही अर्थ मेरे पास है, उससे विवाह का कोई तअल्लुक है, यह मै नही 
जानती, दूसरे अलवत्ते यही अर्थ-सयोग लेते है। 

निरू उदास होकर मुरझा गयी, फिर एकाएक अपनी प्रभा से चमक उठी, 
बोली, “कुमार बावू के वहाँ तुम्हे उनके साथ देखकर मैंने वैसा ही निश्चय किया 
था, इसीलिए अपने दर्द की दवा से मैंने अपना हाथ खीच लिया, मैं नहीं चाहती 
थी कि मैं तुम्हारी प्रतिदृन्द्रिती वनूं, नही तो कुमार बाबू की माँ का जेसा स्वभाव 
है, मैं जानती हूँ, वे मुझे अवश्य आश्रय देती , मैंने जान-बूझ्कर यह जहर पिया है, 
मुझे भ्रम था ही | - 

“वे आश्रय अब भी देंगी, नही, तुमने स्वय अपना आश्रय-स्थल खोज लिया, 
और यही तुम्हारे योग्य भी है; हृदय से तुमने घोखा नहीं खाया । इस-जिस मनुष्य 
के साथ तुम आयी हो, यह, उफ 

प्क्ष्या्‌ है १9११ 

“फिर बताऊँगी। क्या तुम्हारा विवाह ठीक हो गया ? ” 

“हाँ ।” लिरू ने डरे हुए गले से कहकर विवाह-तिथि बतायी। 

“तो ये तैयारी अवश्य कानपुर से करेंगे ओर वही से बारात भी लायेंगे ?” 

ई हाँ । 3) 

“कव-जायेंगे ? 

“कल सुबह । 

“ठीक है। अच्छा, अब यह वताओ कि तुम कुमार बाबू को प्यार करती हो 
या नही ” ; 

निरू लज्जित होकर देखने लगी । 

“बोलो, कमल ने जोर दिया | 

“करती हूँ,” कुछ बेहयाई से निरू ने कहा। 

“आह--ऊह--भोह वाला प्यार ?” 

हे हाँ । |) 

कमल खिलखिलाकर हंसी । 

तब तक यामिनी व व ने बगला मे कुछ उद्धत स्वर से, । देर हो रही है सर 
कहुकर निरू को बुलाया । 
जा पट ने विलकुल स्वतन्त्र दृष्टि से देखा, कमल से कहा, “इसे कह दूं चला 

ये 

“नही नही, मजा न विगाडो। जब नाटक यहाँ तक हुआ तब पूरा किये बगैर 
क्यो छोडा जाय ।* 

“यानी ?ै ” 

“और वातें फिर कहूँगी, इस समय तुम निश्चिन्त होकर जाओ, इन्हे अच्छी 
तरह अब हवा खिलाना ।” 

निरू अभिवादन कर हँसती हुई चली | कमल कुमार के पास आयी । 
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चौबीस 


नीली प्रतीक्षा मे थी। मोटर के आने की आहट मिली । नीली ने ऊपर से झाँककर 
देखा । यामिनी वाबू के साथ दीदी को देखकर जल गयी । मिरू उतरकर यामिनी 
वाबू से स्नेह-सम्भाषण कुछ किये बगैर जीने पर चढने लगी। कुछ द्रुत-पद अपने 
कमरे भे आयी । धरवालो की वेहयाई, स्वार्थपरता आदि सोचकर हृदय से झुल- 
सती हुई । उसके आते ही नीली सामने आकर खडी हो गयी और बडे घीमे और 
विश्वस्त स्वर से कहा, “दीदी, कुमार वावू की माँ कहती थी, कि तुम्हारी दीदी 
का पत्र हमे मिला है, पर जब तक तुम्हारी दीदी हमसे न मिलेगी, हम जल ग्रहण 
न करेंगी, और मुझे यह बात किसी दूसरे से कहने को मना किया है ।* 

निरू ने स्तेह की दृष्टि मे बहन को देखा । फिर वैसे ही धीमे स्वर से कहा, 
“नीलू, तू अभी मुझे वहाँ ले चल, वे जरूर रात को फिर भोजन न करेंगी ।” नीली 
प्रसन्‍त होकर उछन पडी । पूछा, “कोई पूछेगा तो कया कहूँगी ? 

“कहना, दीदी अमीनाबाद कुछ सामान खरीदने गयी थी । निरू पुन -पुन. 
पुलकित होने लगी । आनन्द की भी वाढ आती है। वार-वार मन कहने लगा, 
“अवश्य कोई शुभ सवाद है।” भीतर से श्रद्धा ने कहा, “ये धर्म की माँ है, इनके 
स्नेह की तुलना नही हो सकती, ये पत्र से सवकुछ समझ गयी हैं। 

निरूने अपनी साडी की ओर देखा । घृणा हो गयी । इसका यामिनी करे वस्त्रो 
से स्पर्श हुआ है। इसमें उस गृह मे शवेश नही हों सकता । दासी को नही बुलाया । 
नीली से रोज की पहननेवाली सादी साडी ले आने के लिए कहा । स्वय स्तानागार 
चली गयी । नहाकर कुल कपडे वही छोड दिये। वस्त्र वदलकर हाथ जोडकर 
भगवान को प्रणाम किया और प्रार्थना की कि अब कभी ऐसे दूषित सगे मे ने 
फेसना पडे । हृदय में एक अपूर्व साहस आया | जो साहस लेकर वह कुमार के धर 
एक दिन गयी थी, वह फिर मिला । अब उमे ससार में किसी का भय नहीं। भय- 
वाला पहला-स्वरूप सोचकर उसे हँसी आती है। वह कैसी यन्त्र की तरह बन 
जाती थी। इसी समय एकाएक दासी सामने आकर खडी हुई---"नहाने के कमरे 
में जो कपडे छोड आयी हूँ, ले लेना। दासी प्रसन्‍त होकर चली गयी मन में सोचती 
हुई कि आज जमाई बाबू के साथ टहलने गयी थी, उसकी खुशी है । 

निरूनीली को लेकर वाहुर चली । नि सकोच सीधे कुमार के मकान के सामने 
आकर खडी हुईं। नीली ने आवाज दी, दरवाजा ढकेलकर देखा, खुला था; विजली 
जल रही थी, निरू नीली को आगे कर भीतर गयी । 

सावित्री देवी भोजन पकाकर दाल छौकने के लिए घी गर्म कर रही थी। एक 
तरफ मलिकवा की माँ बैठी थी । रामचन्द्र भीतर पढ रहा था । 

नीली की आवाज मे सावित्री देवी समझ गयी कि अब के नीली अकेली न 
होगी। तब तक दोनो बिल्कुल पास आ गयी। “चलो, बैठो, मैं अभी आ। गयी” 
कहकर सावित्री देवी घी के नीचे और आँच करने के लिए फूंकने लगी। नीली 
दीदी को उसी कमरे में ले गयी । साथ मलिकवा की माँ भी गयी। रामचन्द्र ने 
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पढते हुए आवाज न सुनी थी। लिरू को देखकर खडा हो गया। निरू ने स्नेह 
रामचन्द्र की ठोढी पकंडकर हिला दी, “पढ रहे है ?” और उसी पलंग पर बैठ 
गयी । 
निरू को जैसा सुद चुकी थी, नीली भी साविन्री देवी को माँ कहकर पुकारती 
थी | रसोई के पास जाकर कहा, “माँ, दीदी तुम्हे खिलाने के लिए आयी है।* 
सावित्री देवी हंसी । कहा, “हाँ, पर यह तो बताओ कि तुम्हारी दीदी आज 
ही मुझे खिलायेगी या हमेशा ? 

नीली आदशय समझ गयी, बिना कुछ कहे जैसे वह हृदय से छोटी हुईं जा 
रही थी, ऐसा सोचकर सप्रतिभ कण्ठ से वोली, “हमेशा।” यह कण्ठ जैसे नीली 
का नही, किसी सत्य का हो । निरू सुन रही थी, हृदय भर गया, अपने हृदय की 
शक्ति से हृदय को वाँधने लगी । सावित्री देवी रसोई से बाहर निकली । निरू को 
देखकर उसकी प्रसन्त मुसछवि से ऐसी प्रसन्न हुई कि जैसे उनकी समस्त साधना 
आनच्द बनकर भर गयी हो। प्यार से निरू की ठोढी उठाकर बलाएँ ली, पीठ 
और कन्धे पर हाथ फेरती रही। निरू पालतु चिडिया की तरह बैठी रही। 
सावित्री देवी एकटक देखती रही । उनके सोचे हुए भावोी का कही से भी विरोध 
नथा। 

बंगला में बुलाकर निरू की दूसरे कमरे मे ले गयी । हाथ में चिट्ठी देखकर 
निरू ने आँखें झुका ली | बगला में ही सावित्री देवी ने कहा, “माँ, हृदय का भाव 
कही इस तरह छिपाया जाता है ” इससे तुम्हे कितना कष्ट हुआ। मैं तो गाँव मे 
त्तीली की वातो से ही समझ चुकी थी, फिर तुमसे मिलकर और यही एक जगह 
तुम्हे और कुमार को देखकर समझी | कहो तो, यह पानी का बूँद है या तुम्हारा 
आँसू है 7 

“आप माँ हैं, आपकी दृष्टि मे भ्रम न था, आपने ठीक देखा और ठीक समझा 
है।” निरू नत-दृष्टि सरल गम्भीर कण्ठ से बोली । 

“तो इस सम्बन्ध में तो तुम्हे ही अपने सचालन का भार लेना होगा, तभी 
तुम सफल होगी, में तुम्हारी केवल अनुकूलता कर सकती हँ।” सावित्री देवी 
विलकुल माँ की तरह मिलकर बोली । 

“मैं ऐसा ही करूँगी । कमल के सम्बन्ध मे मुझे भ्रम न हुआ होता, तो उसी 
रोज मैं इंसका आभास दे गयी होती ।” 

सावित्री देवी समझकर मुस्किराकर बोली, “फिर भी तुमने बहुत कुछ 
आभास दिया था। जाओ, कुमार की कुछ कितावे वहाँ है, कोई ले लो और पलेंग 
पर लेटकर आराम से पढो, तव तक मैं कुछ भोजन और बना लूं, मुँह जुठार 
जाओ, कुमार भी तब तक आ जायगा, तुम्हे छोड आयेगा, उससे निश्चय भी एक 
कर लेना । 

सम्मति की सूचना के तौर निरू घीरे-घीरे कमरे के वाहर निकली और उसी 
तरह पसन्द की एक किताब लेकर देखने लगी। सावित्री देवी ने फिर चुल्हा 
जलाया । पर 

थोडी देर मे कुमार के साथ कमल भी आयी। कमल को देखते ही प्रसन्न 
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सावित्री देवी ने कहा, “आज हमारे बडे भाग्य है। 

“अच्छा |” निरू को देखकर कमल ने कहा, “इसलिए, लेकिन हमारे भी 
भाग्य क्यो न जगें, माँ?” बाहर निकलकर कहा। सावित्री देवी अज्ञ दृष्टि से 
देखने लगी, देखकर बोली, “यानी इनके पीछे हमे भी गर्मागरम भोजन क्यो न 
मिले ?” सावित्री देवी लजा गयी, कमल कहत्ती गयी, “यद्यपि बहू अपनी अधिक 
है और उसकी थाली मे घी के अधिक पडने की सम्भावना है।” मकान का सारा 
वायुमण्डल और हो गया। चारो ओर जसे तीज्न प्राणो का स्पन्दन हो चला। उत्तर 
की प्रतीक्षा किये बिना कमल भीतर गयी और निरू की बगल मे उसी पलंग पर 
बैठती हुई कुमार से बोली, “आप तो जानते होगे, कहा है “उपायेन हि यच्छक्य 
न तच्छक्य पराक्रम , काकया कनक सूत्रण कृष्णसपों निपातित ।” 

निरू मुस्किराकर बोली, “यात्ती तुम काकी हो ।* 

“मैं काकी हैँ, नानी हैँ, काले साँप को कैसा खेलाती हूँ, देखो, वल्कि कहना 
चाहिए, तुम्हारी इस वैवाहिक विचित्रता मे केसे फिनिशिग टच देती हु--देखो ।* 

निरू जानती थी, इससे ज्यादा बाते करने पर जगह-जगह नीचा देखने की 
यथेष्ट सम्भावना है। इसलिए चुप हो गयी । कुमार अखबार उलट रहा था। 
मलिकवा की माँ दोमजिले के आँगन पर पान लगा रही थी। कमल कहती गयी, 
“पी-एच डी, महोदय को [00008 शत (डाक्टर'की शीशी) न बनायी मैने 
तो नाम क्या ! _ फिर नीली की तरफ निगाह गयी । कहा, “उस मकान मे अगर 
कोई समझदार है तो सिर्फ नीली ।” नीली सीधी होकर बैठी । कमल कहती गयी, 
“दुनिया के गुप्त कार्य जितने ऐसी उम्र मे होते है, उतने किसी उम्र मे नही । इस 
उम्र के कार्य मे रोचकता काफी रहती है, करनेवाले को भी आनन्द मिलता है, 
देखनेवालो को भी, और नीली के लिए मुझे पूरा विश्वास है कि इस कार्य मे नीली 
दक्षता दिखा सकती है--डा., यामित्री को डाक्टर की शीक्ी बना देगी ।” नीली 
खुश होकर हँसी । 

“अच्छा नीली, दवने की कोई बात नही, तेरी दीदी जब कि है, तब विवाह भी 
जरूर होगा, तू यह बता कि अपनी दीदी के योग्य तृ'किसे समझती है---यामिनी 
बावू को या कुमार बाबू को ? 

“कुमार बाबू को--इम्तहान देती हुई, जैसे उच्छवसित होकर नीली 
बोली । 

“ठीक कहा तूने, मेरी भी यही राय है। अच्छा यह बता कि इस काम मे 
अगर पूरी मदद की जरूरत तुझी से हो, तो तू पुरी कर सकती है या नही ?” 

“कर सकती हूँ ।” न्नीली बिल्कुल तनकर बोली । 

“अच्छा, भेद खोलने के लिए अगर तेरे घरवाले तुझे कमरे मे बन्द कर बेंत 
लगाना छुरू करे, तो तू कितने बेंत सह सकती है ? ” 

“पचास ।* 

“शाबाश | तू अवश्य काम कर सकती है ।” 

फिर निरू से कहा, “निरू, तुम्हे काफी कडा होना होगा । यह राहुग्रास बंगैर 
टेढा पडे दूर न होगा। तुम्हारा सेव रोडवाला बंगला खाली है न ? ” 
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“हाँ, है शायद । न म 

"तुम्हें इतना भी नही मालूम | वह खाली है। यामिनी वाद के चले जाने 
पर उसे सजवा लेना और नीली को लेकर उसी में आकर रहना, जब विवाह के 
चार रोज रह जायें ।” कहकर निरू का हाथ पकंडकर उठी और जीता पार कर 
छत पर ले चलने के लिए चली । निरू चली | 

छत पर पहुँचकर निरू से कहा, “अब तुम नाबालिग तो नहीं, सबकुछ समझती 
हो । तुम्हारे मामा वगैरह कैसे है, इसका तुम्हे परिचय मिल चुका है। और भी 
अच्छी तरह यह परिचय पा लोगी । जरा इसे भी देखो । कहकर जेब से आयी हुई 
चिट्ठी निकालकर दी और दियासलाई जलायी, कहा, ' 'पढो ।” निरू पढने लगी | 
पढ़कर गुस्से से तमतमा उठी । “हूँ, समझी । तुम जो कुछ भी कहो, मैं करने के लिए 
तैयार हूँ। मेरी आँखों से जितना अन्घकार था, सब कटता जा रहा है। में अच्छी 
तरह भव तुम्हारी पहली और अब तक की बातो का मतलब समझ रही हूँ।” 

“हाँ, वहाँ जाकर तुम अपने मार्मा को ऐसा पत्र लिखो, जिसमे वात तो स्पष्ट 
न हो, पर यह साफ-साफ उन्हें मालूम हो जाय कि तुम उनकी चालबाजियों को 
जानती हो और तुम्हे उनकी मदद की जरा भी परवाह नहीं ।--मदद तो वही 
चांहते हैं और चाहेगे, क्योकि वह मदद तुम्हारे पास है और तुम दे सकती हो अगर 
चाहो। लिख देना कि बँगले मे ऊपरकोई नआ सकेंगे, और जब चुलाओ, विवाह के 
ठीक पहले तभी वे लोग वहाँ जायें। भोजन-पान का कुल प्रबन्ध करायें। वर- 
यात्रियों की खिलांयें-पिलायें जो उनका काम है। घर की स्त्रियाँ भी नीचे ही 
रहेगी । तुम इच्छानुसार नीचे उततरकर उनसे मिल लोगी। इस तरह उन्हे अपनी 
लघुता के ज्ञान से दुख होने पर भी वे विश्येष बुरा न मानेंगे, पहले तो यही समझेगे 
कि यह पाठ यामिनी का पढाया है। साथ-साथ यह भी ख्याल करेंगे कि विवाह हो 
जाने पर पहलेवाले पराये और बादवाले अपने होते है। निरू कुछ जल्दी कर गयी। 
यह भी लिख देगा कि तुम्हारे बाबा की इच्छा थी कि तुम्हारा हिन्दुस्तानी ढग से 
विवाह हो, इसलिए तुम उनकी इच्छा पूरी करना चाहती हो। विवाह मे एक योग्य 
हिन्दुस्तात्ती पण्डित को तुमने आमन्त्रित कर दिया है। कुछ सन्देह लोगो को हो सकता 
है, पर जब तुम सशरीर मौजूद हो तव वह केवल सन्देह ही रहेगा, उनमे उसकी 
जड जम नहीं सकती, फिर निरू से अपने प्लैन की सारी बाते कही । भिरू बहुत 
खुश हुई, “तुंममे मौलिक चिन्ताशीलंता अवश्य है।” कमल की सम्बद्धंना की । 

भोजन तैयार हो चुका। पत्तले पड गयी। रामचन्द्र ऊपर बुलाने के लिए 
गया । हक ने बालक को पकडकर पूछा, “इन्हे तुम क्या कहते हो ? ” 

(दीदी | 7 

“यह ठीक नही, गम्भीर होकर बोली, “भौजी कहा करो |” 

“हाँ तो अभी ब्याह कहाँ हुआ ?” रामचन्द्र हँसी न रोक सका । 
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पच्चौस 


याभिनी बाबू दूसरे दिन चलते समय निरू से विदा होने गये, तो निरू ने कहा, 
“मेरी इच्छा है कि मेरा विवाह मामा के घर से नही, मेरे घर से हो । इस समय 
सेन रोडवाला मेरा बंगला खाली है। वारात वही आये। आप मामा से कह 
दीजिएगा कि आपकी भी यही राय है। मैं इधर बहुत मिलना-जुलना नही चाहती। 
मुझे अच्छा नही लगता । आखिर सबका विवाह होता है, मेरा भी हो रहा है। 
स्त्रियों के मज।क के तीर ऊपर से सहने पडते है । हाँ भोजन, पान, रोशनी, वाजे 
और नाच-गाने मे खर्च है, वह सब मामा के हाथ रहेगा । यामिनी वाबू गम्भीर 
होकर सहमत हुए और विदा होते समय सारी बाते मामा को समझा दी। 

उनके चले जाने पर कमल ने वडा काम किया। प्रोफेसर दुबे को समझाया 
कि जब कि क्रिश्चियन रहने में अब विशेष आर्थिक फायदेवाली बात नही रह गयी 
और हिन्दू होने मे एक फायदा नजर आता है तब घर भर फिर हिन्दू क्यों न बन 
जायें ? अगर हिन्दुओ मे शुद्ध करने की ताकत नही, तो भारयंसमाजियो मे तो है। 
आर्यसमाजियो और हिन्दुओं मे उतना फर्क नही, जितना हिन्दू, मुसलमान या 
क्रिश्चियन, यहुदी में है । प्रोफेसर दुवे को जितनी तरह के आशथिक, सामाजिक 
और धामिक लाभ हो सकते थे, एक-एक कर कमल ने सव समझाये। प्रोफेसर दुबे 
मान गये । कमल को धन्यवाद दिया । कमल पिता के साथ अच्छे-अच्छे वकील, 
वैरिस्टर, सरकारी अफसर, यहाँ तक कि शहर कोत्तवाल से भी मिली और सबको 
आमन्त्रित किया। फिर छपा निमन्त्रण भेजवाया। यद्यपि निरू अपने बंगले में 
रहती थी, फिर भी बंगला विवाह के लिए किराये पर उठाया जा रहा है, ऐसी 
लिखा-पढी हुई | सब तरफ से कमल ने पूरा-पुरा ध्यात रकखा और थोडे समय मे 
पुरी सफलता प्राप्त कर ली । 

धीरे-धीरे विवाह का समय निकट हो आया। कमल ने निरू के बँगले में 
चौदीसो घण्टे पहरे के लिए आठ गोरखा सिपाही कर लिये। एक पहरा गेट पर 
लगाया, एक दोमजिले के जीने पर। देखते-देखते विवाहवाली सुहावनी शाम हो 
आयी । एक साथ विजली के र॒गीन वल्ब तरह-तरह के आकार से सजाये जल उठे। 
जैसे आकाश, सहस्रो पृथ्वी, लताग्रुल्म, सब विवाह देखने के लिए आमन्त्रित हो । 
सामने बडा शामियाना तना, चारो मोर कायदे से कुप्तियाँ रखी हुई, एक ओर 
कीमती मखमली गद्दीदार वडी कुर्सी, चुने हुए आमन्त्रित। एक-एक करके आते 
हुए सब पूरी अभ्यर्थेना के साथ कुर्सियो पर बैठाये जाने लगे | तरह-तरह की खुशबू 
से हवा मत्त हो उठी । प्रसिद्ध नतेकी का गाना होता हुआ | रास्ते के एक छोर से 
दूसरे छोर तक मोटरो का ताँता लग गया । शाम होने के कूछ बाद वर-यात्री भी 
आ गये । उनके लिए एक ओर की कुसियाँ निश्चित की हुई थी। सब बैठे। 
यामिनी बाबु की मंगरेजी ढंग की बंगाली सज्जा देखने लायक थी। सभा मे पुरा 
सन्ताटा था, यद्यपि इधर-उधर तरह-तरह का शोरगुल हो रहा था । 

एक दूसरी ओर आमन्त्रितो को समय पर जल्द भोजन करा देने का इन्तजाम 
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हो रहा था। योगेश वादू इसी ज गह मनोनिवेश किये हुए पा हल रकम 
कुमियाँ पडी हुई, मेजें सटी हुई । पाचकगण पदुता से प्रस्तुत कि क्षणमात्र 
से जैसे काम होने लगे । न्‍ ४ के बेल 
नियमानुसार घर की स्त्रियों की विवाह के दिन शाम से ऊुछ पहचे आना 
था। जो मामा के घर की महिलाएँ थी, उसके नाम की एक-एक छपी सूचना चीचे 
एक-एक कमरे में थी। उनके स्वागत का भार कमल पर था। जीने पर पहरा, 
कोई ऊपर नहीं जा सकती थी । उन्तके साथ उनकी परिचित आयी हुई सखी रह 
सकती थी। अन्य महिलाओ के लिए अलग-अलग कमरो में प्रवन्ध था, कक 
तीन-चार के रहने का; महिलाओं के निमन्‍्त्रण की सूची कमल के हाथ में थी हि 
यह प्रबन्ध देखकर प्राचीनाओं ने सोचा यह नया फैशन है। निछ के ममानवालियो 
ने सोचा, यह यामिनी बाबू की उपज है। नवीनाओ ने सोचा, यह आदश है, ऐसा 
ही होना चाहिए | इसमे औरतों का एक साथ गडुवडु भेडघसान नही होता। 
नियत समय पर आमन्त्रित महिलाओ के आने पर निरू विवाह के साज से 
सजी हुई, मस्तक पर चन्दन, मुक्तकेश, रकतवास आभरणो से झलमलाती हुईं, 
नीली को लिये हुए ऊपर से नीचे उतरी । एक-एक करके वह सबके कमरे मे गयी 
और पृज्य महिलाओ को प्रणाम किया। सबने प्रसन्‍त दृष्टि से नीचे से ऊपर तक 
उसे देखा और आशीर्वाद दिया। उसके ममानवाली कुछ नाराज हुईं, क्योकि अपने 
हाथो उसे सजा नही पायी । एक ने व्यग्य भी किया --“अगर विवाह हिन्दुस्तानी 
ढंग से होगा, तो यह बंगला सज्जा फिर किसलिए ? ” 

"हिन्दुस्तानी ढग से विवाह होने की बात है, पहनावे की नहीं --थोडे में 
उत्तर देकर निरू निवृत्त हो गयी | फिर वहाँ से दूसरी ओर चली । इस प्रकार 
सबसे मिलकर नीली के साथ ऊपर चली गयी | 

अब रात के दस का समय हुआ | सवको जिवाने का प्रबन्ध होने लगा । इधर 
हिन्दुस्तानी पण्डितजी बटा परग बाँधे एक ओर बनाये हुए मण्डप में आ विराजे, 
साथ-साथ प्रजाजन और उनके सहायक । कमल मुस्तैदी से उनकी आज्ञा की 
प्रतीक्षा करती हुई | महिलाओ को्‌ विवाह देखने का आमनन्‍्त्रण फिर गया। सब 
मण्डप में आकर एकत्र होने लगी। और पष्डितजी का अदुभृत वेश देखकर एक 
दूसरे की घीरे से धकेल-धकेलकर मुस्किराने लगी। शिक्षित पण्डितजी की गम्भी रता 
में फर्क न पडा। उन्होंने स्वरचित संस्कृत भाषा से वर और अवशुण्ठनवत्ती वधू 
को ले आने की आज्ञा की | वर डाक्टर यामिनी वाबू शिष्टतापू्वंक आकर अपने 
नी तक विराजमान हुए, यद्यपि उस हिन्दुस्तानी असभ्य वेशवाले पण्डित के 
प्रति उन्हें हृदय से घृणा थी । कमल अवगुण्ठनवती वधू को लेने के लिए दोमजिले 

पर गयी। वबू तेयार थी। आज्ञा के अनुसार उसे लेकर कमल मण्डप मे आयी । 
महिलाएँ कह अलू-ध्वन्ति करने लगी) पण्डितजी ने कर्मेकाण्ड शुरू किया 
88३ है ह मे सा रूप उनके सामने पहले रक्‍्सा गया था, 
हा समाप्त क्रिया, एक घण्टे के अन्दर-अन्दर। अब 


तक आमन्त्रित सज्जन भोजन कर चुके, और शहरवाले मण्डप मे आकर विचाह 
देखकर प्रसन्न होकर हर्पध्वनि कर गये | 
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विवाह हो गया । कुछ लोकाचार रह गया । यह बगाल की फूल शय्यावाली 
प्रथा है। कमल वधू को लेकर चली और यामिनी बाबू को अनुसरण करने के लिए 
कहा | महिलाओ से कहा कि कुछ देर बाद अब वे सव ऊपर चलने की क्रपा करें। 
वधू को लेकर कमल ऊपर गयी । पीछे-पीछे यामिनी बायू जा रहे थे। देखा, ऊपर 
भी एक वेदी है और एक ब्राह्मण आसन पर बैठा हुआ है। ब्राह्मण ने वगला भाषा में 
यामिनी वाबू से कहा, “यह आपकी मातृवेदिका है, इसे भुमिष्ठ होकर प्रणाम 
कीजिए ।” यामिनी बाबू ने इसे भी कर्मकाण्ड की एक धारा समझा और भक्ति- 
पूर्वक भूमिष्ठ होकर प्रणाम किया। कमल बहू को कमरे मे ले गयी । पीछे से यामिनी 
बाबू भी गये । कोमल सुगन्ध-युक्‍त फूलों की शय्या पर बहू को बैठा दिया और 
यामिनी बाबू से सुखपुर्वक रात्रियापन के लिए कहकर बाहर निकल द्वार पर 
सॉकल चढा दी । 

नीली बाहर थी, महिलाओ को बुला लाने के लिए भेज दिया, आप वही 
बिजली के प्रकाश मे, बीच के हाल के बिछे फर्श पर बैठ गयी । सिपाही ने जीने 
का रास्ता छोड दिया । महिलाओ का दल देखते-देखते एकत्र हो गया । 

इसी समय यामिती बाबू ने द्वार भडभडाया । पर वह बन्द था। वे भीतर से 
चिल्लाये---'मेरे साथ विश्वासधात किया गया है, खोल दो द्वार । 

“चुप रहो मूर्ख“--कमल उत्तेजित होकर बगला में बोली, “पुलिस के 
आदमी अभी यहाँ से नही गये, तुम स्वय समझो कि तुम्हारे साथ न्याय हुआ है या 

अन्याय ।* 

यामिनी बायू चुप हो गये । महिलाओ में कोलाहल उठा। सबने -- "क्या बात 
हे, क्या वात है”“-_कहकर कमल को घेर लिया । कुछ देर तक कमल चुप रही। 
पर मिस दुबे की अवस्था का विचार कर सबसे कह देना ही उचित समझा । यद्यपि 
उसने देर तक सागोपाग यह प्रसण महिलाओ को सुनाकर कहा, फिर भी यहां 
सक्षेप में उसकी समाप्ति की जायगी, तो किसी के लिए समझने की कसर कदापि 
ने रहेगी । कमल ने कहा, “डाक्टर यामिनी को जैसी विलायत की हवा लगी 
तदनुकूल अपनी जोडी- की तलाश वे करने लगे। मिस दुबे मेरे साथ पढती है। 
बी ए की छात्रा है। कोई गवाँर-गावदी लडकी नही। लखनऊ आकर एक दिन 
डा याभिती ने इन्हे कही देख लिया, फिर अनेक दिन इनके यहाँ इनके पिता के 
पास गये, एक साथ उठे-बेठे | इनके पिता प्रो दुवे किसी कारण से क्रिश्चियन हो 
गये थे । डा यामिनी पहले उनसे अपने धर्मं-परिवर्तेत के सम्बन्ध से सलाह लेते 
रहे, उनके साथ चर्च भी जाया करते थे। प्रो, दुवे को मालूम हो गया कि 
डा यामिनी, उनकी कन्या को प्यार करते है। लेकिन फिर भी उन्होने उदारता 
दिखलायी, उनसे कहा कि आप चाहे सिविल मैरेज कर सकते है ! डा यामिनी 
अविवाहित थे, और चूँकि हर तरह अपना प्यार जता चुके थे --अपना धर्म छोडमे 
को तैयार थे, इसलिए दूसरी तरफ से प्यार पाना कुछ अस्वाभाविक या अनुचित 
न था। कुमारी दुबे भी इन्हे प्यार करने लगी। क्रिश्चियस समाज में कुछ अधिक 
आजादी है ही, दोनो एक साथ आधी रात तक टहलते-फिरते, मिलते-जुलते रहे, 
विवाह से पहले दोनो का चारितन्रिक पतन भी हुला, जिसका परिणाम सिफलिस- 
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गतोरिया वादू के रूप से यामिनी बावू मे न होकर गर्भे-रूप से मिस दुबे मे हुआ । 
यह गर्भ अभी बहुत छोटा है; पर शका के कारण बहुत बढ़ा । कुछ दिनो बाद 
यामिनी बावू की निरू से विवाह की वातचीत हुईं । इधर कुछ अधिक फायदा था, 
आययथिक रूप से, नये प्रेम से भी अधिक फायदा हो सकता है या नही, इसका ज्ञान 
आप लोगो को मुझसे अधिक हो सकता है। खेर, इन्होंने उघर जाना बन्द कर 
दिया। मिस दुबे को घवराहट हुई। उन्होने मुझे एक चिट्ठी लिखी। मैंने बावा से 
पुछा। फिर उनकी सलाह से काम करती रही। प्रो दुवे को फिर धर्म परिवर्तन की 
सलाह दी, क्योकि अदालत मे बदनामी होती, खर्च भी होता। प्रो. दुवे ने वैसा ही 
किया। अब वही दोनो वर और वधू के रूप से उस कमरे मे हैं, जिसके लिए 
डा यामिन्री का कहना है कि उनके साथ धोखा किया गया। 

महिलाएँ प्रसन्‍न हो गयी । यह बहुत अच्छा हुआ, चारो भोर से सनन्‍्तोष-ध्वनि 
गूंजने लगी। 

कमल उत्तेजित थी; पर समय पर अपना मनोभाव दवा गयी, कहा---“आज 
निरू का भी विवाह यहाँ हुआ है, ऊपर। वह पहले अपने घरवालों की इच्छा से 
चल रही थी, पर वाद को सव हाल मालूम कर अपनी अनुवर्तिता की । खुद सोच- 
समझकर योग्य वर चुना । वर लण्डन का डी. लिट है।” 

महिलाओ मे वर और वधुओ को देखने का मधुर गुजन फंल चला । कमल 
ने निरू के कक्ष का द्वार खोला | निरू और क्रुमार अलग-अलग दो कुरसियों पर बैठे 
ये । एक ओर फूलो की सेज बिछी थी। महिलाओ को देखकर निरू उठकर खडी 
हो गयी । कुमार ने बैठे-ही-बेठे प्रणाम किया । महिलाएँ देखकर प्रसन्‍्त हो गयी । 

फिर मिस दुबे के कमरे में गयी । यामिनी कुर्सी पर बैठे थे। मिस दुबे जिसका 
नाम सुशीला है, पर्लेंग पर । सुशीला को देखकर महिलाएँ आपस मे कहने लगी--.. 
वर का कुछ दिमाग खराब है क्या ” सुशीला अप्रसन्त थी, चुपचाप बैठी रही। 
महिलाएँ चली गयी, अन्त मे कमल ने अग्रेजी मे कहा,---“यामिनी बाबू, इस शुभ 
मृह॒र्त के लिए धन्यवाद |” 

रुक्ष स्वर से यामिनी वावू ने कहा---“घन्यवाद ! ” 


गाँव मे भी खबर फैली । बडा सन्नाटा छाया। लोग बहुत्त डरे । आखिर मुखिया 
के दरवाजे वेठक हुई । सबने सलाह ली। मुखिया ने कहा---“पागल हो, राजा से 
कोई बर करता है। अब वे दिन नही है। लखनऊ मे कितने बिलइतिहा है, उनके 
हाथ का पानी बन्द है ?” 
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